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Este relato se basa en las 96 historias-fuente reunidas en
aalholmslot.dk: fechas, nombres, cartas, libros de cuentas y
leyendas. Las personas vivieron, y la mayor parte de lo narrado
ocurrio. Pero las conversaciones, los pensamientos y el tiempo
que hacia pertenecen a la novela, porque los archivos callan
sobre lo que la gente decia una vez cerrada la puerta. Al final
del libro hay una clave de fuentes que muestra en qué capitulo

se ha integrado cada una de las 96 historias.



PROLOGO

Las anguilas

Antes de que hubiera un castillo, hubo anguilas.

Llegaban en otofio, cuando las noches se alargaban y el agua
de la albufera se enfriaba, y se deslizaban desde el Baltico
por la estrecha bocana de Nysted, a miles y miles, plateadas
y decididas, rumbo al lago de agua dulce tras el islote. Los
pescadores conocian sus caminos. Colocaban las nasas en la
corriente, donde el agua salada se encontraba con la dulce, y
llamaban al lugar por su verdadero nombre: Alholmen. El islote
de las anguilas.

Un dia, en las ultimas décadas del siglo XIII, un hombre se
detuvo en el islote sin mirar las anguilas. Miraba el agua. Vio
que el islote era llano como una mesa, que se veia cada barca
que entraba por la bocana y cada jinete que bajaba por el camino
del norte. Vio que habia agua alrededor y que nadie podia llegar
al lugar sin ser visto. Y vio que Alemania estaba justo alli, tras el
horizonte bajo del sur, donde los condes de Holstein calculaban

cuanto valia Dinamarca.



Aquel hombre era el rey. No sabemos con certeza cual: las
fuentes dicen 1256, y dicen que el antiguo castillo de Refshale
habia caido y habia que levantar uno nuevo. Pero sabemos lo
que pensaba, porque esta escrito en los muros: Aqui.

Se construyé con ladrillo rojo de monje sobre cimientos
de cantos erraticos. Se construyé un rectangulo de treinta por
setenta y cuatro metros, con torres en las esquinas y muros tan
gruesos que un hombre podia tenderse de través en el hueco de
una ventana. Se construyd durante décadas, y cuando estuvo
terminado, Dinamarca tenia una puerta al sur que podia cerrarse.

No era la belleza. El rey no habia visto la puesta de sol sobre
la albufera, ni la luz en los juncos, ni las garzas sobre una pata en
el agua somera. Habia visto los angulos.

La belleza lleg6 después. Llego con las reinas, con los jardines
de los condes, con los 0sos de un loco y con un barén que amaba
los automaviles mas que la tierra. Pero durante setecientos afios,
todos los que quisieron algo de Lolland tuvieron que contar con
el islote llano de la albufera.

Algunos llegaron con un ejército. Otros con vestido de novia.
Otros con cadenas en los tobillos.

Y las anguilas volvian cada otofio, fuera quien fuese el duefio

del castillo.



PRIMERA PARTE: EL
REY EN EL SOTANO

1. 1329 — Un reino en venta

Cristobal II era un rey que nunca tenia bastante.

Ni bastante dinero, ni bastantes soldados, ni bastantes amigos.
Habia heredado un reino ya empefiado a trozos, y lo habia
empeorado. Cuando subi6 al trono en 1320, los magnates lo
obligaron a firmar una carta tan estricta que habria convertido a
un santo en rebelde. Cristobal no era un santo. La viol6 clausula
por clausula, y pago cada violacién con tierras.

En 1328 ya no quedaban tierras con que pagar. Solo las islas.

Uno puede imaginarlo en Ringsted, en el acuerdo con el que
Aalholm entra por primera vez en la historia escrita. Un hombre
pesado, de rostro pesado, rodeado de condes holsteinianos que
hablaban danés con acento aleman y calculaban mas rapido de
lo que €l pensaba. Frente a él, su medio hermano, Juan de Pl6n,
llamado el Manso, por ironia o simplemente segiin un baremo

muy bajo.



—Lolland y Falster —dijo Juan—. Con los castillos. Con
Aalholm.

—Como garantia—dijo Cristobal—. Hasta que se devuelva el
préstamo.

—Naturalmente —dijo Juan, y sonri6, y todos en la mesa
sabian que el préstamo nunca se devolveria, porque Cristobal
nunca habia devuelto ningtin préstamo, y porque la suma era tan
grande que no podia pagarla un reino que ya no se pertenecia a
si mismo.

Se redacto la escritura de empefio. Aalholm cambi6 de manos
sin que se desenvainara una sola espada. El rey volvio a casa con
dinero para una guerra que ya habia perdido.

Y el conde Juan envi6 a su gente al islote llano de la albufera.

2. 1330 — La carta del conde

La carta mas antigua que conocemos de Aalholm es de 1330, y
es una carta sobre regalos.

El conde Juan, instalado en el castillo, escribi6 a los curas de
Lolland. Les dio algo —tierras, derechos, privilegios— y firmo
con el sello condal. Es una carta amable. Es la carta de un hombre
que quiere caer bien al clero local, porque sabe que es un extrafio
aqui y que los campesinos de Musse Herred no han olvidado
quién es su rey legitimo.

Juan no era tonto. Reforz6 Aalholm. Hizo elevar muros

y afiadir torres, puso guardias holsteinianos en la muralla



y escribanos holsteinianos en la cancilleria. Dejo que los
pescadores de anguilas conservaran sus nasas, porque un
hombre sabio no se pelea con quienes traen la comida.

Pero tenia un problema, y el problema se llamaba Cristédbal.

El rey depuesto seguia vivo. Vagaba por el reino que habia
sido suyo, un mendigo con corona, y alla donde iba, la inquietud
iba con él. Campesinos que no querian pagar impuestos a
un holsteiniano. Nobles que habian calculado mal y ahora se
arrepentian. Cristobal era débil, pero era el rey, y un rey débil
sigue siendo mas peligroso que ningun rey.

En 1331 Ciristobal hizo un ultimo intento. Reuni6é lo que
pudo, y perdi6. Y tras la derrota solo habia un lugar donde los
holsteinianos podian ponerlo, donde nadie pudiera alcanzarlo y
nadie pudiera olvidar quién tenia la llave.

Lo enviaron a Aalholm.

3. 1332 — El sotano

El rey se alojaba en casa de Peder Hvitfeldt.

Era una casa de piedra con tejado de cafias en Sakskgbing, y
era lo que le quedaba al rey de Dinamarca en 1332: un cobijo
en casa de un noble de Lolland, en el mismo paisaje que él
habia empefiado tres afios antes. Cristébal II seguia siendo rey
de nombre. No tenia castillos, ni ejército, ni dinero, y su medio
hermano Juan gobernaba las islas desde Aalholm con su propia

cancilleria.



Dos hombres de la baja nobleza, Henneke Breide y Johan
Ellemose, vieron ahi un negocio. Un rey tenia que valer algo. En
aquellos tiempos sin ley, en que todo estaba en venta, contaban
con un buen rescate, y prendieron fuego a la casa de Hvitfeldt.

Cristobal salté por la ventana. Alli lo apresaron.

Luego lo llevaron a Aalholm. Por la puerta del castillo que
él mismo habia fortificado y que su propio medio hermano
tenia ahora como residencia. Las fuentes dicen que el conde
Juan estaba en el castillo aquel dia. Hay que imaginarlo: el
rey de Dinamarca y el verdadero sefior de Dinamarca, hijos de
la misma madre, la reina viuda Inés de Brandeburgo, frente a
frente en el patio. Uno cubierto de hollin y ceniza, con las manos
atadas. El otro con todo el este de Dinamarca en su pufio.

La mazmorra bajo la torre noroeste sigue ahi. Se bajan unos
escalones estrechos, la luz se vuelve gris y luego desaparece,
y el aire se enfria de un modo que nada tiene que ver con la
estacion. Los muros tienen tres metros de grosor. No se oye la
albufera de fuera. Nadie sabe exactamente en qué estancia estuvo
el rey ni cuanto tiempo. Hay que imaginar paja en el suelo, un
camastro, un cubo, algo de luz por una rendija. No una camara
de tortura. Una habitacion segura, donde un rey vencido podia
mantenerse bajo guardia mientras sus captores esperaban a que
alguien pagara.

Nadie quiso pagar.

Ese es el punto mas cruel de toda la historia: los secuestradores

querian vender un rey y descubrieron que no habia compradores.



El conde Juan, como anota secamente el libro popular de 1869,
«no daba ningtn valor a su medio hermano, sino que lo dejo
marchar enseguida». No por misericordia. Por indiferencia.
Envi6 a Cristébal a Nykebing: liberado, sin reino, sin poder, sin
futuro.

Alli muri6 Cristébal II el 2 de agosto de 1332, roto de
pena, dice la cronica. Fue enterrado en Sorg. A su muerte,
toda Dinamarca estaba empefiada: Jutlandia y Fionia al conde
Gerardo; Selandia, Escania y las islas al conde Juan. El reino
estuvo ocho afios sin rey. Los historiadores llaman a su herencia
lo que fue: una quiebra.

Los visitantes que hoy bajan al sotano notan un silencio
particular. Algunos dicen que son solo las piedras. Otros no

dicen nada y vuelven a subir deprisa.

4.1342-1360 — Atterdag

Era el hijo menor y habia crecido en el extranjero, en la corte del
emperador, donde se aprendia a esperar.

Valdemar Christoffersen regres6 a Dinamarca en 1340,
un joven con el nombre de su padre y nada mas. El reino
seguia empefiado. Los holsteinianos seguian en Aalholm. Pero
Valdemar no era su padre. Sabia contar, sabia esperar, y sabia
que un reino no se recompra de golpe, sino pedazo a pedazo,
castillo a castillo.

En 1342, el hombre del conde Juan en Aalholm escribi6 a



Holstein quejandose de «la burda presuncion del rey». Es una
frase deliciosa. Revela que el joven Valdemar ya habia empezado
a comportarse como si Lolland fuera suyo, sin pedir permiso a
nadie.

En 1346 lo fue. No por una gran batalla, sino por una mezcla
de dinero, presion y paciencia que los holsteinianos acabaron por
no poder resistir. Valdemar recupero6 Lolland y Falster y entr6 en
Aalholm como el primer rey danés en dieciocho afios.

Uno puede imaginarlo en el patio, mirando las torres. Las
hizo reforzar. Hizo revisar los muros. E hizo algo que ningtin
rey habia hecho antes ni ha hecho después: nombro a su propio
hijo Cristébal duque de Lolland.

El nifio llevaba el nombre del abuelo que habia estado en el
sotano. Ahora tenia corte en el castillo de arriba. En 1360 el
joven duque concedio privilegios a Nysted «en nuestro castillo
de Alholm», y se oye el placer en esas palabras. Nuestro castillo.
No el del conde. No el del acreedor. El nuestro.

Valdemar recibio el sobrenombre de Atterdag —«otra vez
dia»— porque hizo que volviera a ser de dia. EI duque Cristébal
muri6 joven, en 1363, de una herida recibida en una batalla junto
a Helsingborg, y Valdemar perdié a su tinico hijo. Pero Aalholm

era danés. Y asi siguio.



5. 1362-1366 — La mesa donde se repartio el Norte

En aquellos afios Aalholm no era solo un castillo. Era una mesa
de negociacion.

En 1362 Valdemar Atterdag se sent6 aqui con Alberto de
Mecklemburgo, un duque aleman con ambiciones tan grandes
como su barba, y los dos se repartieron el Norte como dos
hombres que cortan un pastel. Quién tendria qué en Suecia, por
dénde iria la frontera, quién se casaria con quién. El gran salén
de Aalholm debi6 de oir en aquellos afios mas alta politica que
ninguna otra sala de Dinamarca.

Cuatro afios después, en julio de 1366, Valdemar volvio a
sentarse aqui. Esta vez cerr6 una alianza secreta con el duque
Alberto, dirigida contra su propio yerno, Hakon de Noruega. La
alianza tom6 el nombre del lugar: el tratado de Alholm. Es una
de las pocas veces que un castillo danés ha dado nombre a la
gran politica, y ocurrié en un acuerdo del que la propia hija del
rey no debia, presumiblemente, saber nada.

Las cenas familiares en la Edad Media no eran para espiritus
delicados.

Pero Valdemar no era invencible. En 1368, las ciudades
hanseéaticas, los holsteinianos, Suecia y Mecklemburgo se
alzaron contra él a la vez, y el rey tuvo que huir del pais. Dejo
sus castillos a sus gobernadores y su reino a Dios.

En Aalholm estaba un hombre llamado Kersten Kule.

10



6. 1368 — El hombre que hablé

En septiembre de 1368 el conde Enrique de Holstein desembarco
en Lolland con un ejército que las naves de la Hansa habian
transportado. Lo llamaban Enrique de Hierro, y no habia venido
a negociar. Valdemar Atterdag habia huido del pais. La Hansa,
los holsteinianos, Suecia y Mecklemburgo se habian alzado a la
vez, y los castillos del rey caian como bolos. Ahora Enrique de
Hierro estaba ante Aalholm.

En el castillo estaba el caballero don Kersten Kule. Tenia
Aalholm en prenda; no era un héroe de guerra, y sabia lo que
tenia: demasiado pocos hombres, demasiado poco grano, ningiin
rey a quien enviar mensajero. También sabia lo que tenia Enrique
de Hierro: un ejército que no podia pasar todo el invierno ante
un castillo rodeado de agua.

Asi que Kule hablo.

El 8 de septiembre de 1368 concert6 una tregua para todo
Lolland. Tres dias después, el gobernador de Ravnsborg hizo lo
mismo. Las condiciones eran ingeniosas: paz hasta el 1 de mayo
de 1369, dia en que se decidiria la suerte de los castillos. Hasta
entonces, cada cual conservaba sus bienes en paz. El ejército
podia retirarse. Nadie tendria que pasar hambre en invierno.

Enrique de Hierro acepto6. Era, al fin y al cabo, una rendicién
con fecha aplazada.

Y Kule gan6 tiempo.

El 1 de mayo de 1369 lleg6 y pas6. Aalholm no fue entregado.

11



Habia, al parecer, ambigiiedades en el acuerdo, cartas que
cotejar, negociaciones sin concluir. En noviembre de 1369
Valdemar hizo la paz con las ciudades hanseaticas. Todavia en
septiembre de 1370 Kersten Kule estaba en Bardewick, con el
duque de Brunswick-Luneburgo, explicando con toda seriedad
que los castillos se entregarian, por supuesto, en cuanto las
partes estuvieran «plenamente de acuerdo y reconciliadas sobre
todas las negociaciones y cartas».

Nunca se estuvo plenamente de acuerdo.

Mientras tanto, Valdemar gan6 la guerra. Cuando el rey
regresd, Aalholm seguia en pie, nunca tomado, con Kersten
Kule en la muralla. El libro popular de 1869 concluye secamente
que Kule y su colega de Ravnsborg «habian actuado, pues, con
evidente sabiduria». Un siglo después, el gran arquedlogo de
castillos del Museo Nacional lo llam6é un magistral acuerdo
dilatorio.

Es uno de los titulos mas hermosos que un funcionario danés
haya ganado jamas: el hombre que se libro de un asedio hablando.
No disparé una sola flecha. Escribié cartas, celebré reuniones,
pidio prérrogas y dejo que el calendario trabajara para €l hasta
que la guerra terminé. El castillo aprendié aquel dia de otofio
algo que necesitaria una y otra vez durante los seiscientos afios

siguientes: que no siempre se gana luchando.
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7. 1376 — Dos reyes, una corona

Valdemar Atterdag muri6 el 24 de octubre de 1375y dejé un reino
sin hijo varon.

Cristobal, el duque de Lolland que habia tenido corte en
Aalholm, habia muerto en 1363. Quedaban las hijas y sus hijos.
Ingeborg, la mayor, habia estado casada con el duque Enrique
de Mecklemburgo, y su hijo se llamaba Alberto. Margarita, la
menor, estaba casada con el rey Hakon de Noruega, y su hijo se
llamaba Oluf. Tenia cinco afios.

Dinamarca era un reino electivo. Pero los mecklemburgueses
no esperaron a ninguna eleccion. Pocos meses después de la
muerte de Valdemar, el joven Alberto aparece en los documentos
como rey Alberto de Dinamarca: un titulo de grandes ambiciones
y sin reino detrds. Y el 21 de enero de 1376 la familia y sus
aliados se reunieron en Grevesmiihlen, en el norte de Alemania,
para comprar la ayuda que hiciera real el titulo.

El precio era Aalholm.

El documento se conserva en el archivo de Schwerin, con
veintisiete sellos de cera. En él, el «rey de Dinamarca» de quince
afios declara, junto con los duques de Mecklemburgo, deber a
los condes de Holstein 30.000 marcos de plata fina, y como
garantia empefian Alholm, Ravnsborg y toda la tierra de Lolland,
y ademas Kolding, Ribe y Sejerg. Los holsteinianos, a cambio,
lucharian por la causa mecklemburguesa.

Alberto empefiaba un castillo que nunca habia visto. Aalholm

13



no estaba en sus manos. Sobre el papel disponia de un reino que
aun tenia que conquistar.

En Aalholm estaba el capitan Henning Schacht, y él pertenecia
al otro bando. Seis semanas después de Grevesmiihlen, el 4 de
marzo de 1376, el duque Bogislao VI de Pomerania se plant6
en el patio, junto a la albufera de Nysted, y se comprometi
a apoyar a Oluf, al rey Hdkon y a la reina Margarita contra
sus enemigos «con todas sus fuerzas». Mientras el castillo se
regalaba en el norte de Alemania, dentro del castillo mismo se
sellaba una alianza para el bando contrario.

Ese mismo dia ocurrieron otras dos cosas. En Roskilde, el
arzobispo de Lund y varios magnates declararon su apoyo a Oluf.
Y en Eger, a varios cientos de kilometros al sur, el emperador
Carlos IV prometié ayudar a los mecklemburgueses a hacerse
con el reino de Dinamarca. Dos bandos a ambos lados del Baltico
trabajaban el 4 de marzo de 1376 por dos reyes daneses distintos,
y Aalholm estaba en medio.

Margarita gano el primer asalto con el arma que dominaba
mejor que nadie: los propios hombres del reino. El 3 de mayo
de 1376, la asamblea de Slagelse eligio rey a Oluf, de cinco afos.
Una flota mecklemburguesa entré en el @resund en septiembre
y la guerra flotaba en el aire, pero el 21 de septiembre se llegé a
un acuerdo en Copenhague. Mecklemburgo reconoci6 a Oluf.

Uno pensaria que Aalholm quedaba asi fuera del asunto. No

fue asi.
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8. 1377 — El emperador cita a juicio

El 12 de septiembre de 1377, el emperador Carlos IV estaba en
Tangermiinde, a orillas del Elba, y orden¢ a su cancilleria redactar
tres cartas.

Las tres trataban de Dinamarca. El viejo duque Alberto de
Mecklemburgo se habia quejado de nuevo en nombre de su
nieto: el reino correspondia por derecho de sucesion al joven
Alberto, y sin embargo capitanes daneses ocupaban los castillos
de la Corona y los retenian, en palabras de la carta imperial,
contra deum et iusticiam, contra Dios y la justicia. Una carta fue
a dieciocho capitanes de Jutlandia. Dos casi idénticas fueron a
los capitanes de las islas.

El emperador nombro los castillos uno por uno, y al hombre
de cada uno. Hagenskov. Nyborg. Faborg. Kerstrup. Tranekeer.
Ravnsborg. Y luego:

tu Nicolae Thome castrum Alholm: «t, Niels Thomsen, el
castillo de Alholm».

Aalholm habia cambiado de capitan. En agosto de 1376
era Henning Schacht; un afio después era Niels Thomsen, un
escudero que diez semanas antes habia estado en Nyborg entre
los hombres que, junto con el rey Oluf, la reina Margarita y
cuarenta y cuatro caballeros, se comprometieron a mantener
unido el reino. Era uno de aquellos sobre quienes descansaba el
gobierno de Margarita.

Ahora se le ordenaba comparecer ante el emperador o el juez
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de su corte, en Alemania, en el plazo de dieciocho semanas. Si
no comparecia, el emperador procederia contra €l «hasta donde
el derecho lo permita». Para que no pudiera alegar miedo al viaje,
se le concedi6 incluso salvoconducto imperial de ida y vuelta. Era
rutina en la cancilleria imperial, y precisamente la rutina revela
como veia el asunto Carlos IV: como un pleito ordinario ante su
tribunal, con los castellanos de Dinamarca como demandados.

Uno puede imaginar a Niels Thomsen recibiendo la carta. Un
pergamino con el sello del emperador, traido por un heraldo. La
orden de viajar a tierra enemiga y responder ante el hombre mas
poderoso de Europa por el delito de tener un castillo danés para
el rey danés.

No hay rastro de que fuera.

Hay, en cambio, rastro de lo contrario. El 27 de enero de 1378
—pocas semanas después de expirar las dieciocho semanas—
Niels Thomsen comparecio en el tribunal de Lolland. Alli se le
transfirio una heredad en Hessel con tierras en la parroquia de
Radsted. En la escritura se le llama «capitan de Aalholm y juez
provincial de Lolland».

No fue a Alemania. Compro tierra en Lolland.

Y se quedd. En octubre de 1382 aun figura como capitan de
Aalholm. El emperador muri6 en Praga en noviembre de 1378,
el viejo duque Alberto en febrero de 1379, y el asunto se diluy6.
Las tres cartas imperiales siguen hoy en Schwerin, en el archivo
del demandante, intactas. Una citacién imperial debia notificarla

quien la habia solicitado. Que las cartas nunca salieran del arca
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del duque lo dice todo sobre hasta donde llegé el asunto.

Por un momento, en septiembre de 1377, el capitan de
Aalholm ocupaba su puesto como hombre del rey danés
mientras el soberano mas poderoso de Europa declaraba que no

tenia derecho a ocuparlo. Se quedé de todos modos.

9. 1394 — La mujer mas poderosa del Norte

Tenia diez afios cuando la casaron y diecisiete cuando fue reina
de Noruega. Tenia treinta y siete cuando de hecho gobernaba tres
reinos, y ningiin hombre del Norte se atrevia a contradecirla.

Margarita, hija de Valdemar.

En 1394 se instal6 en Aalholm. No para descansar —
Margarita nunca descansaba—, sino para negociar. Las ciudades
hanseaticas, las ricas ciudades mercantiles alemanas que habian
humillado a su padre, enviaron a sus emisarios a Lolland, y la
reina los recibid en el castillo donde su abuelo habia estado en
el sotano.

Se la ve en el gran sal6n: una mujer de negro, pues llevo luto
durante afios, con un rostro que no revelaba nada y unos ojos
que lo veian todo. Los hanseaticos llegaron con exigencias. Ella
escucho. Llegaron con amenazas. Ella escucho. Llegaron con
ofertas. Entonces ella empez6 a hablar, y cuando termind, le
habian dado mas de lo que habian venido a tomar.

Fue aqui donde el castillo tom6 su forma medieval definitiva.

El ala sur se completdo mientras la reina vivia en él, y el ala
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que aun lleva su nombre —el ala Margarita— es el recuerdo
de aquellos afios. Se sentaba a la ventana sobre la albufera y
dictaba cartas a Estocolmo, a Oslo, a Roma. Durante aquellos
meses, Aalholm fue la capital del Norte.

Los emisarios de la Hansa volvieron a casa con acuerdos que
no habian querido y un respeto que no esperaban. Uno de ellos
habria dicho que era mas facil negociar con tres reyes que con
una Margarita.

Muri6 en 1412 a bordo de un barco en el fiordo de Flensburgo.

Aalholm pasé a los reyes que ella habia hecho posibles.

10. 1409-1471 — La caravana de los reyes

Tras Margarita llegaron en fila, como si Aalholm fuera una posta
en el camino al poder.

Erik de Pomerania, su hijo adoptivo, fue el rey que liber6
Nysted en 1409. La ciudad habia estado bajo el castillo como
una criada bajo sus sefiores; ahora recibia fuero y derecho a
comerciar por su cuenta. Nysted dio las gracias al rey y nunca
lo olvidé. En 1438, cuando Erik salia de su reino hacia su
carrera de pirata en Gotland, dio Aalholm al duque Barnim de
Pomerania: regalo de despedida de un rey que ya no poseia nada
que regalar.

Luego llego Cristobal de Baviera, y lleg6 con una novia.

Se llamaba Dorotea de Brandeburgo y tenia quince afios

cuando conocié a su rey en Aalholm en 1445. Uno puede
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imaginarla: una hija de principe aleman, enviada al norte con
arcones de ajuar y un séquito de damas que le habian contado
lo que le esperaba. Vio surgir el castillo de la albufera, rojo y
pesado, y vio al hombre que iba a ser suyo.

Cristébal muri6 tres afios después. Dorotea tenia dieciocho
afios y era viuda.

Volvio a casarse, con el siguiente rey, Cristian I, que goberno
desde Aalholm en 1454 y no manejaba sus finanzas mejor que sus
predecesores. En 1471 Dorotea le presté dinero y tom6 Aalholm
en prenda. La reina como banquera del rey. La muchacha que
habia llegado al castillo como novia de quince afios era ahora su
duefia.

Era el comienzo de algo que duraria doscientos afios: Aalholm

como isla de las reinas.

11. 1460 — El usufructo de viudedad

La palabra es antigua y pesada: livgeding, el usufructo de
viudedad. Era la pension de viuda de la Edad Media y el
Renacimiento a escala real: fincas, feudos y castillos asignados
a la reina para su sustento mientras viviera. Lolland-Falster
se prestaba a la perfeccién: ricas tierras de labor, dominios
reales compactos, distancia comoda de Copenhague. Las islas
se convirtieron en la provincia de las reinas por excelencia, y
Aalholm iba con ellas.

Para el castillo de la albufera significaba algo extrafio.
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Durante largos periodos, el gobernador no lo nombraba el rey
en Copenhague, sino una reina viuda en el castillo de Nykgbing.
El castillo tenia, literalmente, una reina por jefa.

La serie empieza con Dorotea, la enérgica viuda de Cristian I,
que mantuvo una prenda sobre los dominios reales de Lolland
hasta su muerte en 1495. La reina Cristina, esposa del rey Hans,
también conocia el camino y visit6 Aalholm un par de veces.
Isabel, esposa de Cristian II, fue la primera a quien se prometio
formalmente Lolland como usufructo: una promesa que la
historia redujo a nada, pues la pareja real cayo, huyo, e Isabel
muri6 en el exilio sin ver jamas sus tierras de Lolland. Pero el
precedente estaba sentado.

A Sofia de Pomerania, esposa de Federico I, se le prometieron
Nykgbing, Aalholm y Ravnsborg en su coronacién en 1525.
Pero dos consejeros del reino que habian sellado la promesa
a Isabel se sintieron obligados por la vieja palabra y negaron
su consentimiento. Y cuando Sofia debia tomar posesion en
1533, se interpuso la Guerra del Conde: Aalholm fue «por un
tiempo una pelota entre los distintos poderes» —rescatado,
sorprendido, enfeudado, reconquistado— antes de que la reina
viuda obtuviera por fin su usufructo. De uno de sus subalcaides,
Erik Rosenkrantz, se conserva una carta de 1551 sobre las quejas
del rey por el mal estado del castillo y la orden de repararlo,
con el afiadido desalentado del subalcaide de que «no puede
conseguir arcilla para ladrillos en sus tierras». Nueve afos

después se habia llegado a preparar el horno. El Aalholm de las
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reinas era también el Aalholm de las reparaciones aplazadas.

Y luego estuvo la otra Sofia, la viuda de Federico II. Naveg6
hasta Hven y visité a Tycho Brahe en Uraniborg; se interesaba
por la astronomia y la medicina, y llevaba su usufructo como
una empresa. Pronto la conoceremos.

Después de ella vino el declive. El castillo de Nykgbing se
convirtié en sede del usufructo, y Aalholm pasé a segundo plano,
reducido a residencia de gobernador donde gobernador sucedia
a gobernador. Una inspeccién de 1642 hall6 en la camara del
rey solo dos camas con dosel y «unas tablas y bancos apenas
utilizables» tras un tapiz viejo, gastado y carcomido. La camara
de la reina no estaba mejor.

Las tltimas reinas fueron propietarias lejanas: Sofia Amalia
de 1670 a 1685, Carlota Amalia de 1699 a 1714. A la muerte de
Carlota Amalia en 1714, Aalholm volvio a la Corona por ultima
vez. Once afos después también habia terminado el tiempo de
los reyes.

Vista en conjunto, la época revela algo insolito. Margarita
negocio aqui en 1394. Las reinas viudas poseyeron el castillo
durante siglos. Y cuando el tiempo del usufructo paso, la
compradora de 1725 fue otra viuda enérgica. Durante mas de
250 afios fue mas a menudo una mujer que un hombre quien, en

ultima instancia, mandaba en el islote de la albufera.
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12. 1503 - El rey Hans

La prueba ocupa unas pocas lineas, pero es solida. El 4 de
octubre de 1503 el rey Hans escribi6 una carta al arzobispo
Birger Gunnersen de Lund, y la termin6 en latin: Ex castro
nostro Aleholm. Desde nuestro castillo de Aalholm.

La carta existe todavia, original en papel con restos del sello
real, en el Archivo Nacional de Suecia. No tenemos, pues,
una tradicion de que el rey Hans visitara Aalholm alguna vez.
Tenemos un documento real, escrito mientras estaba aqui.

Y no estaba de visita. Estaba gobernando.

La primera parte de la carta trata de tierras. El arzobispo habia
escrito sobre cierta heredad, y el rey no queria resolver por
escrito: habria que esperar «a que Dios quiera que hablemos».
Luego la carta cambia de tema: la prohibicion que el rey habia
dictado antes de exportar «grano y géneros comestibles» del
reino quedaba levantada. Desde Aalholm salié aquel dia un
cambio en la politica de exportacién de alimentos del reino, con
una carta abierta adjunta como prueba.

Hay que imaginar lo que significaba. El rey no viajaba
solo. Con €l iban cortesanos, criados, guardias, caballos, y la
cancilleria. El poder real de 1503 era itinerante, y cuando el rey
se trasladaba de Copenhague a Nykgbing o Aalholm, el aparato
de gobierno se trasladaba con él. Los escribanos redactaban
documentos, se ponian sellos, salian mensajeros. El 4 de octubre

de 1503, parte de la administracién central de Dinamarca se
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hallaba en un islote de la albufera de Nysted.

Pero 1503 no era un afio normal, y eso hace la fecha mordaz.

Seis afios antes, Hans habia logrado lo que su padre nunca
consigui6 del todo: habia sido coronado rey de Suecia, y los
tres reinos de la Union de Kalmar volvian a estar bajo una
corona. Luego vinieron la derrota de Dithmarschen en 1500,
la revuelta sueca de 1501, y Sten Sture tomo el poder como
regente. Cuando Hans dejo Estocolmo para buscar refuerzos,
dej6é a la reina Cristina en el castillo, a cargo de su defensa.
Los suecos lo sitiaron, el hambre y la enfermedad diezmaron la
guarnicion, y en mayo de 1502 la reina tuvo que rendirse. La
flota de socorro del rey llegd unos dias tarde. Cristina fue desde
entonces prisionera de los suecos.

Solo fue liberada en el otofio de 1503, mas o menos cuando su
marido estaba en Aalholm escribiendo cartas.

Y sin embargo, abre su carta con el titulo completo: Johannes,
por la gracia de Dios rey de Dinamarca, Suecia y Noruega. Al
arzobispo se le llama primado de Suecia. En una pequefia hoja
de papel de Aalholm se encuentra todo el mundo politico de la
Unidn: un rey que aun se llamaba rey de Suecia, un arzobispo
que atin llevaba el titulo de Suecia, y una Suecia donde el poder
estaba en realidad en manos de Sten Sture.

El padre de Hans, Cristian I, esta documentado en Aalholm
en 1454. El hijo de Hans, Cristian II, en 1516 y 1519, pocos
meses antes de la campafia que lo hizo rey de Suecia, por poco

tiempo, hasta el bafio de sangre de Estocolmo. Tres generaciones
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de Oldemburgo —padre, hijo y nieto— usaron el islote llano
como residencia real. Cuando Hans escribié «nuestro castillo de

Aalholm», lo decia literalmente.
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SEGUNDA PARTE: LA
ISLLA DE LAS REINAS

13. 1516-1526 — La pension de viuda

En 1525 quedé fijado por ley: las reinas de Dinamarca recibirian
Aalholm, Ravnsborg y Nykegbing como pension de viuda.

Suena a don honorifico, y lo era. Pero era ante todo una
empresa. Los dominios reales de Lolland y Falster eran de
las mejores tierras de labor de Dinamarca: llanas, fértiles, sin
heladas en invierno, con bosques para lefia y costas para pescar.
Una reina viuda a quien se le entregaban no recibia una pension.
Recibia una compaiiia.

Y las reinas no eran mufiecas.

Federico I goberno desde el castillo en 1526. Cristian II habia
gobernado desde aqui en 1516, antes de perder el reino y acabar
prisionero en Sgnderborg: otro rey que aprendié que un castillo
danés sirve para dos cosas. Pero fueron las mujeres quienes se
instalaron en Aalholm y se quedaron.

Nadie tomo la tarea mas en serio que Sofia.
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14. 1533-1534 - El ano en que llegaron los

campesinos

No todos los huéspedes llegaron con invitacion.

En 1533 muri6 Federico I, y Dinamarca quedo sin rey. El
consejo del reino no lograba ponerse de acuerdo sobre quién
tendria la corona —el duque luterano Cristian o un candidato
catolico—, y mientras los sefiores discutian en Copenhague,
el campo hervia. Los campesinos estaban hartos. Hartos de
impuestos, hartos de alcaides, hartos de sefiores que tomaban y
tomaban y nunca daban.

En Lolland hervia méas que en ningun sitio.

El alcaide de Aalholm —el hombre del rey, el recaudador, el
de las llaves y los registros— sali6 a caballo un dia de 1533 y no
volvio. Los campesinos lo mataron. No sabemos dénde, ni como,
ni quién golpeo primero. Sabemos que el hombre que encarnaba
todo lo que los campesinos odiaban yacia muerto en la tierra de
Lolland, y que nadie en el castillo se atrevio a salir a buscarlo.

Al afio siguiente llegaron los demas.

La guerra civil se llama la Guerra del Conde, porque el conde
holsteiniano Cristébal de Oldemburgo se dejé contratar para
devolver al trono al preso Cristian II, y porque burgueses y
campesinos estaban detrds de él. En 1534, Nysted se alzd. La
ciudad que Erik de Pomerania habia liberado en 1409 marché

contra el castillo que la habia dominado durante trescientos
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anos.

Uno puede imaginarlo: una mafiana de verano, niebla sobre
la albufera, y luego el sonido de muchos pies sobre el dique.
Burgueses con hachas y campesinos con horcas, pescadores con
bicheros, muchachos con piedras. No un ejército. Una ciudad.
Los guardias en la muralla viéndolos llegar y sabiendo que no hay
hombres suficientes, ni flechas suficientes, ni tiempo suficiente.

Aalholm cay®6. El castillo medieval construido para que nadie

entrara fue tomado por sus propios vecinos.

15. 1538-1551 - El rey que lo recupero

No dur6.

Cristian IIT —el duque luterano que acab6 ganando la guerra
civil— recuper6 Aalholm. No de inmediato; pasaron afios, y
la contienda termin6 en 1536 con la caida de Copenhague y la
introduccion de la Reforma. Pero en 1551 el rey estaba en el
castillo, y habia venido a cazar.

Dice algo sobre la rapidez del olvido. Quince afios después de
que la ciudad asaltara el castillo, el rey salié al bosque de Roden
con sus monteros y cazo ciervos como si nada hubiera pasado.
Los campesinos habian vuelto a sus granjas. Los burgueses a sus
tenderetes. El alcaide era un hombre nuevo que no hablaba de su
predecesor.

Pero pasaron un par de siglos antes de que alguien en el castillo

olvidara lo que se oia desde la ciudad cuando el viento soplaba
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de alli. Y en 1538 cerrd el convento de los Frailes Menores de
Nysted, el tltimo convento franciscano de Dinamarca, el que mas
resistié a la nueva fe. Los frailes cruzaron la puerta por tltima vez,
y Nysted fue protestante, como lo era el rey.

La Reforma lleg6 a Lolland como todo lo demas: por el dique,

junto al castillo, hasta la ciudad.

16. 1581-1585 — El muro

Pero antes de quedarse viuda, llegd como reina, y lleg6 a un
castillo nuevo.

En la década de 1580 Aalholm se habia modernizado. Tras
el muro este se habia levantado un ala de verdad, las dos torres
del norte se habian elevado, y los albafiiles habian usado aparejo
cruzado, la nueva técnica del siglo XVI. El rey Federico II quiso
ver el resultado con sus propios ojos, y en 1585 llegé con la reina
Sofia y todo el consejo del reino.

Fue una fiesta. Se ve: las hogueras en el patio, los asados en el
espeton, la cerveza en barriles, las esposas de los consejeros en
seda y pieles, los monteros del rey con perros que no se estaban
quietos. Federico era un rey al que le encantaba comer, beber y
cazar, y estaba en su elemento.

Y en algin momento de la visita —quiza una noche, cuando
el vino habia soltado el ambiente— el rey decidi6 que habia que
recordarlo. Mando traer un pintor. En el muro de la sala este del

ala norte se escribiria el nombre de todos.
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Arriba, el del rey. Federico II, con su lema. Luego el de la
reina. Luego los consejeros del reino, uno a uno, con escudos y
divisas, los hombres mas poderosos del reino en fila.

Y abajo del todo —bajo todos los nombres ilustres, bajo todas
las sentencias latinas sobre honor y lealtad— figura Christoffer
Koryot, acompafado de un gorro de bufén y una jarra.

El bufén de Federico II.

Uno puede imaginar la escena. El pintor, pincel en mano,
pregunta si ha terminado. Los consejeros asienten. Entonces
llega una voz desde el fondo de la sala, una voz con algo de
cerveza de mas: «;Y yo? (No me ponéis?». Un instante de
silencio. Los consejeros miran al rey. El rey se rie —se reia con
facilidad, Federico— y dice: «Ponedlo. Ponedlo abajo. Y dadle
una jarra».

Asi fue Koryot al muro. Junto al rey y los poderosos, para
siempre, con su gorro y su jarra. Es quiza la pintura mural mas
danesa que existe: el poder, el honor, las 6rdenes, y luego un
hombre cuyo oficio era hacerlos reir a todos, y a quien nadie se
atrevié después a borrar.

El muro se encald en los siglos siguientes. Se volvio a
encontrar en 1889. Koryot habia esperado trescientos afios para

tener la dltima palabra.
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17. 1588-1611 — La reina de los bueyes

Federico murié en 1588. Sofia era viuda a los treinta y un afios,
con siete hijos y un reino que no le estaba permitido gobernar.

Asi que gobern6 Lolland.

La reina viuda se trasladé a Nykgbing e hizo de Aalholm el
centro de un imperio agricola sin igual en Dinamarca. Llevaba
las cuentas. Sus copiadores —Ilas copias de cada orden que
enviaba— se conservan, y muestran a una mujer que sabia
exactamente cuantas vacas habia en cada establo, cuanto costaba
un tonel de centeno en Liibeck y qué administrador la engafiaba.

Era, en palabras de sus contemporaneos, la mayor criadora de
bueyes del pais. Bueyes: toros castrados, cebados en los prados
de Lolland y conducidos en grandes rebafios a los mercados de
Holstein y Holanda. Era la exportacién de petréleo del siglo
XVII, y la reina viuda era duefia de las bombas.

En 1611 hizo construir en Aalholm un nuevo establo de
treinta y dos vanos, y lo justifico en una carta con palabras que
merecen recordarse: su ganaderia «por la bendicién de Dios se
ha multiplicado de afio en afio, por lo que el Todopoderoso debe
con justicia recibir alabanza y gracias».

Una reina que da gracias a Dios por sus vacas. Hay en ello algo
fundamentalmente lollandés.

Se hizo tan rica que prestd dinero a su propio hijo, el rey
Cristian IV, que construy6 castillos e hizo guerras con el dinero

de los bueyes de su madre. Cuando muri6 en 1631 era una de
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las mujeres mas ricas de Europa.

Tenia su propia isla en la albufera, donde podia sentarse en paz,
lejos de administradores e hijos. Atn se llama la isla de la Reina
Viuda.

18. 1628-1634 — El gobernador que dijo no

En 1628 habia prisioneros en Aalholm, y no eran daneses.

Cristian IV se habia lanzado a la Guerra de los Treinta Afios,
la gran carniceria europea por la fe y el poder, y habia perdido.
Pero habia hecho prisioneros, y los prisioneros tenian que ir a
alguna parte. Aalholm, con sus muros gruesos y su mazmorra, era
el lugar evidente. Soldados imperiales, mercenarios alemanes,
oficiales catélicos estaban en las torres mirando una albufera que
nada les decia, mientras su rey —Cristian— negociaba rescates.

Seis afios después, en 1634, lleg6 a la mesa del gobernador un
caso de otra clase.

Una mujer del feudo habia sido condenada por bruja. La
sentencia era la hoguera. No era raro; en toda Europa ardian las
hogueras en aquellos afios, y Dinamarca no era mejor que el
resto. Habia testigos, habia confesiones —arrancadas, como se
arrancaban las confesiones— y habia veredicto.

El gobernador se neg6 a encender el fuego.

No sabemos con certeza como se llamaba ni lo que le costd. No
sabemos si era un ilustrado que no creia en brujas, o un hombre

piadoso que no creia en la hoguera, o simplemente un hombre
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practico que conocia a la mujer y sabia que era tan bruja como él
papa. Sabemos que ley6 la sentencia, mir6 a la mujer y decidio
que no.

Es una de las historias de héroes silenciosos que guarda
Aalholm. Sin caflones, sin asedio. Solo un funcionario en una

isla llana que, un dia de 1634, dijo no.

19. 1658 — Sobre el hielo

En el invierno de 1658 el Baltico se hel6. Nadie habia contado
con eso.

Carlos X Gustavo de Suecia era de esos reyes que no esperan
a la primavera. Estaba con su ejército en Jutlandia, y entre él
y Copenhague se extendian el Pequefio Belt, Fionia, el Gran
Belt y Selandia: agua, agua y mas agua. Dinamarca siempre
habia estado a salvo tras sus estrechos. Ningtn ejército los habia
cruzado jamas.

Entonces lleg6 el hielo. Dia tras dia, semana tras semana, hasta
que el hielo del Pequefio Belt aguant6 un jinete, luego un cafion,
luego un ejército. El 30 de enero los suecos pasaron a Fionia. El
5 de febrero siguieron adelante, no por el Gran Belt, demasiado
ancho, sino por el sur: de Langeland a Lolland, sobre el hielo, a
oscuras, con los caballos en largas filas y los cafiones en trineos.

Era una locura. El hielo crujia bajo ellos, y en algin punto un
escuadron se hundié y desapareci6. Pero cruzaron.

En Aalholm, el gobernador oy¢ la noticia. Los suecos estaban

32



en Lolland. No habia ejército danés en la isla. No habia flota en la
albufera. Habia un castillo que llevaba cien afios sin ser fortaleza,
y cuatro cafiones viejos que las fuentes mencionan en 1642.

El gobernador cabalgé hacia Nakskov para dar la alarma.

Se le ve: un hombre con capa de invierno en un camino helado,
nieve en la barba y el enemigo a la espalda, cabalgando hacia el
oeste para reunir lo que pudiera reunirse. Era lo correcto. Era
también lo tinico que podia hacer.

Los suecos llegaron a Aalholm entretanto.

20. 1658-1725 — La factura

Se llevaron lo que podia llevarse.

El plomo de los tejados de las torres, fundido en balas. La
pizarra, simplemente porque podian. Miles de tejas. Rompieron
todas las ventanas, cada cristal, no por necesidad sino por esa
alegria que siente un ejército victorioso en casa del enemigo. Se
llevaron muebles, grano, los caballos del establo. Y siguieron
hacia Selandia, por el Guldborgsund y el Storstrgm, hasta
Copenhague, donde el 26 de febrero Dinamarca firmo la paz de
Roskilde y cedié un tercio de su reino.

Una mujer del castillo no lo consintio. El escribano del castillo,
Iver Nielsen, «pasaba por hombre rico», y una partida sueca entro
ala fuerza para obligarlo a entregar su dinero. Su esposa, Johanne
Lerche, hija de un pastor de Nysted, acudié con un atizador al

rojo y defendié a su marido con tal fiereza que el enemigo tuvo
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que huir. Entretanto se habia avisado a la ciudad, y en la puerta
los suecos toparon con una cuadrilla de burgueses armados; un
par de ellos cayeron. La esposa del escribano que puso en fuga
a los soldados de Carlos Gustavo con un utensilio de cocina: la
guerra sueca de Aalholm tiene su heroina. Ella y su marido siguen
colgados en la iglesia de Nysted, pintados con sus ocho hijos.

Cuando los suecos se fueron, un funcionario recorriéo Aalholm
y conto.

Su informe se conserva, y es sobrio de un modo mas
aterrador que cualquier lamento: para una «restauracion solo
medianamente aceptable» hacian falta 15.000 tejas, 30.000
ladrillos y 4.000 baldosas. Ni una ventana estaba entera. Las
torres estaban abiertas al cielo.

Fue el fin de Aalholm como fortaleza.

No porque los muros hubieran caido —seguian en pie, con un
metro de grosor, como llevaban trescientos afilos—, sino porque
el tiempo de los castillos habia pasado. Un reino ya no se defendia
con cantos erraticos y ladrillo de monje; se defendia con flotas,
con fortificaciones de tierra y con cafiones capaces de disparar
de una orilla a otra de un estrecho. Aalholm se habia convertido
en una oficina administrativa con goteras.

En 1660 Federico III instauré el absolutismo, y los feudos
pasaron a ser distritos. El feudo de Aalholm se convirtié en el
distrito de Aalholm. El gobernador pasé a ser prefecto. Y el
castillo que habia visto reyes encadenados y reinas en la mesa

de negociacion quedo alli, deteriorandose.
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Las fuentes tienen wuna palabra para aquellos afios:
Brostfeldigheden, 1a Ruina. La inspeccién de 1671 describe
grietas en los muros, vigas podridas, tejados que no detenian la
lluvia. Menciona también, con malicia, una quinta torre que no
aparece en ningun dibujo: un enigma que los arque6logos de la
construccion ain rumian.

La ultima reina viuda, Carlota Amalia, muri6é en 1714. Con
ella termino el tiempo de las reinas. Federico IV intent6 convertir
Aalholm en distrito de caballeria, donde la finca mantendria a los
dragones del rey. En 1725 desistio.

Puso el castillo en venta.

21. 1662 — El distrito que sobrevivio a su castillo

En algin momento de la década de 1790, un escribiente de
la Camara de Rentas de Copenhague llevaba un registro de
impuestos sucesorios. Escribio el encabezamiento sin pensar:
Distrito recaudatorio de Aalholm. El castillo que daba nombre al
distrito llevaba entonces mas de setenta afios en manos privadas.

Cuando el rey vendié Aalholm en 1725, no vendi6 el nombre.

La historia empieza con el absolutismo. Después de 1660,
Federico III aboli6 el viejo sistema de feudos, en el que
gobernadores nobles administraban los castillos de la Corona en
nombre del rey, y cre6 distritos. En 1662, el feudo del castillo
de Aalholm pasé a ser el distrito de Aalholm —Ilos partidos de

Fuglse y Musse, el sureste de Lolland con Nysted, la comarca
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de Maribo y Sakskgbing—, y con el distrito llegd una nueva
clase de funcionarios: un prefecto que representaba al rey y un
administrador que recaudaba impuestos desde su oficina, la
recaudacion.

Aqui hay una distincion facil de pasar por alto. Un distrito
no era una finca. La finca era propiedad del rey: el castillo, la
granja, las tenencias campesinas, los bosques. El distrito era la
circunscripcion del rey: todos los que vivian dentro de sus limites
dependian del prefecto y pagaban a la recaudacién, incluidos
los campesinos de sefiorios nobles, los burgueses de Nysted,
los pastores y los sacristanes. El rey era a la vez terrateniente y
soberano, y cada papel tenia su propia administracion.

En 1725 vendi6 uno de los dos. Los papeles de la Camara de
Rentas hablan de «la venta de la finca de caballeria y otros bienes
raices en el distrito de Aalholm». La finca estaba en el distrito.
El distrito no estaba en venta. Los campesinos de Aalholm
tuvieron un nuevo sefior a quien pagar renta y prestacion, pero
sus impuestos al Estado seguian yendo a la recaudacion de
Aalholm, sus pleitos al prefecto del distrito de Aalholm, y en los
estantes de la Camara sus expedientes seguian bajo el rétulo de
Aalholm.

Y asi sigui6. Cuando llegaron las reformas agrarias de la
década de 1770, y las parcelas dispersas de las aldeas hubieron
de agruparse en lotes contiguos, la concentracion se administro
a través de los distritos. La Oficina de Asuntos Rurales de la

Camara conserva cuatro legajos de «Expedientes del distrito de
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Aalholm 1773-81». El terrateniente era el conde. La autoridad
era el distrito de Aalholm: un nombre que el castillo habia
prestado 110 afios antes.

Solo en 1803 se fusionaron el distrito de Aalholm, el de la
abadia de Halsted y el de Nykgbing en un solo distrito para todo
Lolland-Falster: el distrito de Maribo. El distrito de Aalholm
habia existido 141 afos: sesenta y tres como marco de la finca
del rey, setenta y ocho como marco de la finca de otro.

Después de 1803 solo qued6 una cosa que se llamara Aalholm:
el castillo. Como si el nombre hubiera sido mas fuerte que las

piedras.

22. 1717 — Polvos para las pelucas

Se llamaba Povl Boldich y era barquero y escribano del tribunal
en Nysted. No son titulos que uno asocie con la industria. Pero el
8 de febrero de 1717 obtuvo privilegio real para vender almidén
y polvos en Lolland, Falster y Mgn. Tres islas, un privilegio de
venta. En la practica, un monopolio.

Levanto la fabrica en los terrenos entre la ciudad y el castillo.

Para un ojo moderno suena a nota al pie. No lo era. En el siglo
XVIII nadie que fuera alguien salia con su propio pelo. Todo
hombre y toda mujer con ambiciones sociales empolvaba peluca
o cabello, cada mafiana, y los polvos eran en esencia almidon
de trigo finamente molido, a veces perfumado y tefiido. Se

consumian en cantidades enormes. Inglaterra establecié en 1795
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un impuesto sobre los polvos porque la costumbre inmovilizaba
demasiado grano. Y el almidon tenia un mercado mas amplio:
almidonar lienzos y cuellos, aprestar tejidos, cola.

La materia prima era el trigo, y en Lolland sobraba. Grano
en abundancia, una ciudad portuaria con enlace maritimo y
un privilegio que garantizaba las ventas. Era exactamente la
clase de empresa que la politica mercantilista de la época
queria fomentar: produccion nacional en lugar de importacion,
premiada con exclusividad.

Cuando las autoridades hicieron balance de las manufacturas
del reino en 1735, el alcaide de Nysted declaré una fabrica de
almidon y polvos en funcionamiento, y anoté que quedaba fuera
de la jurisdiccion de la ciudad. Era deliberado. La fabrica estaba
en el campo, entre villa y finca, fuera del alcance de gremios y
tribunal municipal. Y era una de las poquisimas manufacturas
de verdad en toda la provincia. Hubo industria en Lolland antes
de que la hubiera en casi ningtin lugar de Dinamarca fuera de
Copenhague.

La fabrica cambié de manos, y el privilegio la siguié. Boldich
vendié en 1729 al consejero Hofmann, que la cedié en 1734
a su sobrino Dresler, quien en 1752 obtuvo del rey que la
exclusividad siguiera en adelante a la fabrica en caso de venta:
un detalle juridico que dice lo que valia. En la subasta de 1765
se describi6 como la mas completa y mejor equipada de su clase
en Dinamarca, con capacidad para 1.500 toneles de trigo al afio.

El obispo Pontoppidan la llamo en el Atlas danés una de las mas
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antiguas del pais, que habia abierto camino a varias mas.

La historia tiene una vuelta. Varias obras respetadas —el
Trap Danmark y los manuales que se basan en él— atribuyen la
fundacién al conde Otto Ludvig Raben. Pero la cronologia no
cuadra: la fabrica funcionaba en 1717, la familia Raben compr6
Aalholm en 1725, y Otto Ludvig fue conde en 1750. Autores
posteriores atribuyeron al conde una instalacion que ya existia,
y el error se ha repetido de buena fe durante siglo y medio. Fue
el barquero quien vio primero el negocio.

Asi que cuando Emerentia von Levetzau compré Aalholm
en 1725, no compro solo un castillo en ruinas y muchas tierras.
Se hizo vecina de una de las pocas instalaciones industriales
genuinas fuera de la capital: una fabrica que molia trigo de
Lolland para empolvar las pelucas de la corte de Copenhague.

La moda de los polvos se hundié hacia 1800, cuando la peluca
pas6 de moda y la Revolucién hizo indecoroso ponerse pan en
el pelo. Qué fue de la fabrica entre Nysted y Aalholm, nadie lo

sabe.
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TERCERA PARTE: LA
VIUDA QUE COMPRO UN
CASTILLO

23. 1725-1734 — Emerentia

Una mujer lleg6 a Lolland en 1725, y traia dinero.

Emerentia von Levetzau era la viuda de Johan Otto Raben, y
era de esas viudas con las que los hombres del siglo XVIII no
sabian qué hacer. No tenia intencién de retirarse a una casa de
viudedad a bordar. Tenia intencién de comprar.

El rey queria vender Aalholm y Bremersvold. Emerentia
ofreci6 94.929 rigsdaler —una suma tan grande que hay que
decirla despacio— y se los llevd. Tras cuatro o cinco siglos
como dominio de la Corona, como sede de reyes y reinas, como
mazmorra y mesa de negociacion, la puerta sur de Dinamarca
era ahora una propiedad privada. Y la propietaria era una mujer.

Uno puede imaginarla el primer dia: una mujer alta, de

negro, con un rostro que habia visto mas de lo que mostraba,
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recorriendo las estancias de la Ruina. La lluvia goteaba por el
tejado del gran salén. Las ventanas estaban remendadas con
tablas. Las ratas se habian aduefiado del s6tano. El administrador
la seguia disculpandose, y ella no escuchaba, porque no miraba
lo que habia. Miraba lo que iba a haber.

Empez6 a comprar tierras. Tenia Bremersvold. Siguio
Bramslgkke. Granja tras granja, parroquia tras parroquia, hasta
que en 1734 poseia 1.221 toneles de hartkorn: bastante para
una baronia, pero algo menos de la mitad de lo que exigia un
condado.

Asi que solicité un condado.

Era descarado. Era también Emerentia. Escribié al rey que
deseaba erigir un condado para su nieto de ocho afios, Christian
Raben, y que se llamaria Christiansholm por el nifio. La ley decia
que no. El rey dijo que si. No habia mucha gente en Dinamarca

que le dijera que no a Emerentia von Levetzau.

24. 1746 — La capilla

Puso el castillo en orden. El resurgimiento de los condes, lo
llaman las fuentes: tejados nuevos, ventanas nuevas, carpinteros
y albafiiles de todo Lolland durante afios. Aalholm se levanto de
su ruina, no como fortaleza, sino como residencia sefiorial.
Y penso en la muerte, como hace la gente sabia mientras vive.
En su testamento destind dinero a las escuelas de Bremersvold

y Kerstrup y a los pobres de las parroquias de Aalholm. El
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condado debia transmitirse indiviso, generacion tras generacion,
en principio por toda la eternidad. Era su obra, y debia
sobrevivirla.

Emerentia muri6 en 1746. Christian tenia veinte afios y fue
el primer conde de Christiansholm. Cuatro afios después habia
muerto, con solo veinticinco afios, sin hijos, sin tiempo de dejar
huella en nada.

El condado pasé a su hermano menor, Otto Ludvig.

Emerentia fue depositada en un sarc6fago de marmol negro.
Afios después, su nieto le hizo construir una capilla junto a la
iglesia de Nysted, al norte de la torre, donde la familia pudiera
reposar reunida. Alli sigue. Christian yace a su lado.

Y no se quedo quieta.

La leyenda dice que Emerentia von Levetzau es la Dama
Blanca de Aalholm. Se la ve en los largos corredores, dice la
gente, en la ventana sobre la albufera, en la escalera del ala
norte: una mujer alta, de blanco, que no mira a nadie y que ya
no esta cuando se vuelve a mirar.

Pero solo aparece cuando el propietario no tiene hijos.

Es un fantasma con agenda. La mujer que compro6 un castillo
y cre6 un condado para que se transmitiera por toda la eternidad
sigue velando por la sucesion. Cuando no hay heredero, camina.
Cuando lo hay, descansa.

Iba a tener mucho que caminar.
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25.1749-1783 — El diario del conde

Otto Ludvig Raben tenia veintitin afios cuando muri6 su hermano
mayor y €l se convirtié en conde de Christiansholm.

Pero era conde solo de nombre. Su padre, Christian Frederik
Raben, administraba la finca, y al joven conde lo enviaron a ver
mundo: a Paris, donde vivi6 casi cuatro afios con su hermana y
su cufiado, el enviado Ditlev Reventlow, frecuenté los salones y
cazd el ciervo con Luis XV. De vuelta, fue chambelan en 1755, se
caso en 1757 con Anna Catharina Henningia von Buchwald y en
1763, gracias a su parentesco politico con el todopoderoso A.G.
Moltke, fue maestro de ceremonias del rey. L.a familia pasaba los
veranos en Lolland y los inviernos en Copenhague.

Y llevaba un diario. De 1749 al afio anterior a su muerte,
cuarenta y dos afios, en francés, dia a dia: a quién visitaba la
familia, cuando estaba en la corte, en qué mesa se sentaba, en qué
se desplazaba la gente, cacerias, bodas campesinas, el tiempo,
la musica. Rara vez un sentimiento, nunca una omision. No es
un diario de secretos del corazén. Es el diario de un hombre que
llevaba la contabilidad de su vida, porque la contabilidad era de
lo que estaba hecha la vida.

La musica era su pasién. Tocaba la flauta travesera a alto
nivel y coleccionaba partituras a una escala a la que ningtin otro
terrateniente danés se acercaba: partituras, sonatas, cantatas,
que estuvieron doscientos afios en una habitacién de la torre de

Aalholm antes de que alguien las encontrara.
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El castillo, entretanto, era inhabitable. Su hermano mayor
Christian habia vivido en la granja, «por estar el castillo
inhabitable a causa de su ruina», y cuando la granja ardi6 el 1
de julio de 1750, el conde enfermo, de veinticinco afios, tuvo
que trasladarse a Nysted, donde muri6 pocos meses después. El
castillo medieval estaba en ruinas y vacio a mediados del siglo
XVIIL.

Tras el cambio de reinado en 1767, el circulo de Moltke
perdio su influencia en la corte, y desde 1768 la familia se asent6
con mas firmeza en Lolland. En 1773 muri6 el padre, y Otto
Ludvig asumié por fin la direccion plena del condado que poseia
formalmente desde hacia veintitrés afios. Durante los diez afios
siguientes, la familia apenas salio6 de la isla.

Entonces empez6 a construir. Habia ampliado el condado con
la aldea de Stubberup en 1761 y obtuvo en 1786 las iglesias de
Kettinge y Bregninge con sus diezmos. Escribio para su hijo
un libro de educacion sobre cémo llegar a ser un hombre de
bien cuando se ha nacido conde. Y en 1779 quedo6 terminada el
ala este, en el naciente estilo Luis XVI: dos plantas, ventanas
regulares en largas hileras, luz en salas donde el castillo nunca
habia tenido luz. En el hastial puso anclas de hierro con sus
iniciales y las de su esposa, y el afio. Plant6 una avenida de tilos
a lo largo del dique, recortados, como debia ser.

Hizo pintar un cuadro en el que la familia posa ante el nuevo
Aalholm. Tenian ocho hijos, dos varones y seis hijas. Parecen

contentos.
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En 1783 construy6 un palco sefiorial cerrado en lo alto de
la tribuna de la iglesia de Nysted, con puerta propia abierta en
el muro, para que la familia condal pudiera asistir al oficio por
encima de la congregacion, y dejarse ver. No hay que creer que
Otto Ludvig fuera modesto. Solo era paciente.

Muri6 en 1791 y fue depositado en la capilla funeraria que él
mismo habia construido en 1782 junto a la iglesia de Nysted, en
un sarcofago de marmol noruego gris blanquecino. Pero el diario

contiene mas que tiempo y visitas. Enseguida lo veremos.

26. 1765 — Las focas del conde

Un dia de agosto de 1765, el conde Otto Ludvig Raben cabalg6
solo de Aalholm a Tagense, la aldea costera al sureste de Nysted,
subid a una barca y salié a cazar focas.

Lo sabemos porque él mismo lo anoto.

La imagen merece detenerse. Sin partida de caza, sin
ceremonia, sin cortesanos. Solo el conde, un caballo, una barca
y el agua baja y espejeante al sur de Lolland, donde las focas
yacian sobre las piedras y los bancos de arena y levantaban la
cabeza cuando el remo chapoteaba. Para un hombre cuya vida
estaba por lo demas enmarcada por la etiqueta —era, al fin y al
cabo, el maestro de ceremonias de la corte—, eso debia de ser
parte del atractivo.

Tres afios después, en julio de 1768, repiti6 la salida como

pequefia campafia: temprano por la mafiana, con sus hermanos
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y los oficiales superiores de la finca. Otto Ludvig venia de una
familia numerosa, y que los hombres de confianza de la finca
fueran con él dice lo que era la caza de focas: no un deber, sino
una excursion. Una caceria de hombres sobre el agua en una
mafiana de verano, con esa mezcla de deporte, aprovisionamiento
y sociabilidad propia de la vida sefiorial del siglo X VIII.

Pero el dato mas interesante es anterior a la edad en que el
conde pudo llevar escopeta. Ya en 1737 su madre se quejaba
de que gente de Nysted disparaba a las focas frente a la costa.
La queja solo tiene sentido por una razon: la caza de focas en
aquellas aguas estaba reservada a los sefiores de Aalholm. La
caza, en la Dinamarca del siglo XVIIIL, no era un derecho general
sino un privilegio ligado a la tierra, y en Aalholm el privilegio
se extendia mas alla de la orilla, hasta el elemento liquido. Las
focas de los bancos eran las focas del condado.

Que los burgueses de Nysted las cazaran de todos modos
muestra que la foca era presa de todos. La piel era valiosa,
la grasa daba aceite, y para los pescadores la foca era un
competidor que rompia redes y se llevaba la pesca. En los siglos
siguientes se pagaron primas de caza, y las focas fueron llevadas
al borde de la extincién en las aguas interiores danesas.

La historia tiene un epilogo que el conde podria haber visto
desde su barca. Hoy los bancos de arena de Rgdsand —a la vista
de las mismas costas donde cazaba Otto Ludvig— son una de las
reservas de focas mas importantes de Dinamarca. La foca comtn

cria alli. La foca gris ha vuelto. Las focas siguen alli, como un
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dia de agosto de 1765.

La diferencia es que nadie sale hacia ellas con escopeta. Y
que solo conocemos las salidas matinales del conde porque
un hombre meticuloso lo anotaba todo, y porque sus papeles
pudieron descansar doscientos afios, sin que nadie los tocara, en

una habitacién de la torre.

27. 1770 — El codigo secreto del conde

A partir de 1770 aparece entre las cenas, las cacerias y las visitas
del diario de Otto Ludvig un pequefio signo: IFT.

Esta ahi durante veinte afios. Casi siempre solo, a veces
con un nombre de mujer, y en algunos lugares medio escrito:
«iftu», «j’ay f...». Casi siempre mientras el conde se hallaba en
Aalholm.

El diario estuvo en el archivo del castillo hasta que el
historiador de la musica Jens Henrik Koudal empezé a trabajar
con €l en los afios noventa, primero por la coleccion de partituras,
luego como fuente de la vida cotidiana aristocratica. Fue Koudal
quien repar6 en el signo y descifré el cédigo: IFT significa
j’ai foutu, del verbo que en el francés del siglo XVIII queria
decir lo que quiere decir. El conde anotaba cuando habia
tenido relaciones, al mismo nivel que sus visitas y paseos. La
historiadora Nina Koefoed cont6 las anotaciones: noventa y
siete en total, la mayoria en la década de 1770, las dltimas en
1790.
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No era su matrimonio lo que contabilizaba. Otto Ludvig y la
condesa tuvieron ocho hijos con intervalos de a lo sumo dos afios
entre 1759y 1774, y luego los nacimientos cesaron. Precisamente
en esos afios empieza IFT. Las pocas mujeres nombradas no son
la condesa. Las dos que pueden identificarse eran una criada y la
esposa de un arrendatario.

El condado tenia unos doscientos arrendatarios en dieciséis
aldeas, mas jornaleros y servidumbre. Entre esa gente hay que
buscar a las mujeres. Noventa y siete anotaciones no significan
noventa y siete mujeres: vienen en racimos, lo que sugiere que
el conde mantenia por temporadas una relaciéon con una en
particular. Las fuentes no pueden decir si esas relaciones eran
consentidas, compradas u otra cosa. Pero la desigualdad de
poder es imposible de pasar por alto. El conde era el amo, el
terrateniente y el juez de esas mujeres.

Y aqui la historia se convierte en algo mas que un detalle
picante.

En el siglo XVIII el sexo fuera del matrimonio era punible.
Los solteros que tenian hijos debian pagar multas por fornicacion,
y era el terrateniente quien debia incoar la causa y cobrarlas.
Cuando Otto Ludvig asumi6 la direccion de la finca en
1773, cancel6 de un plumazo toda la lista de atrasos de
su padre. Después, los pecadores de cada afio siguieron
anotandose cuidadosamente, y las multas se condonaron con
igual sistematicidad por resolucion verbal. Los hombres se

libraban a cambio de contribuir al sustento del nifio. Las mujeres
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quedaban a cargo de criarlo.

Puede leerse como justicia benévola. Koefoed lo lee también
como otra cosa: el conde, que violaba él mismo las leyes de
moralidad en su propia finca, no castigaba lo que él mismo hacia,
y cada condonacion dejaba una deuda de gratitud pendiente entre
la gente de la finca y su sefior.

Koefoed repas6 los libros parroquiales de las ocho parroquias
del condado. El conde no figura en ninguna parte como padre; no
era, escribe ella, una posibilidad cultural. Pero hay coincidencias
dificiles de ignorar. El 30 de marzo de 1771 Anne Rasmusdatter,
de Herritslev, bautizé a su hija ilegitima, y el pastor anot6 a la
partera y a todos los padrinos, pero ni una palabra del padre; el
conde habia escrito IFT seis veces en mayo, junio y julio del afio
anterior. En Toreby, en 1775, una mujer declar6 como padre a
«un forastero llamado Lars». En Herritslev, en 1776, otra afirmo6
que el padre era «un hombre desconocido que vino a ella en el
bosque». Y cuando Ellen Jacobsdatter declar6 a Rasmus Suhr en
1781, Rasmus Suhr se habia convertido, entre la concepcion y
el bautizo, en arrendatario de una granja en otra parroquia de la
finca.

Nada de esto prueba nada. Los pastores eran descuidados, los
forasteros existian, las parejas jévenes vivian juntas antes de la
boda. Pero los tres métodos clasicos para ocultar la paternidad
de un sefior —el padre omitido, el forastero, el marido comprado
con un arriendo— estan todos representados en los libros

parroquiales de Aalholm, en fechas que encajan.
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¢Por qué 1770? Koefoed sefala el traslado. En Copenhague, el
conde era una figura subordinada en la red de sus cufiados, y alli
eran la corte y la musica lo que lo hacia hombre. En Aalholm
estaba en la cima. Alli la sexualidad se convirtié en parte de
la autoridad del sefior: una demostraciéon de que tenia acceso
a cuanto quisiera en el reino que gobernaba. Que lo anotara al
mismo nivel que visitas y paseos muestra que para €l pertenecia
a lo que merece contabilizarse.

Otto Ludvig Raben era un hombre de la Ilustracion. Tocaba
la flauta, celebraba bodas campesinas, construy6 una capilla
funeraria para su abuela y escribi6 un libro de educacién para
su hijo. Era también un sefior absoluto que era legislador, juez y
amo de la gente a la que en su diario llamaba IFT.

Durante siglos los historiadores han supuesto que los sefiores
explotaban a sus criadas, sin poder demostrarlo nunca, porque
eso no deja fuentes. Otto Ludvig dejé una. Lo escribi6 todo. Solo
que en codigo.

Hay que pensar en las mujeres que hay detras de la cifra. No

pusieron su nombre en ningtin muro.

28. 1791-1838 — El conde que media las estrellas

Frederik Christian Raben queria el mundo entero en su despacho.
No era una forma de hablar. Viaj6 —durante afios, una y
otra vez, de Groenlandia al norte a Brasil al sur— y volvié con

arcones llenos de mundo: plantas secas, aves disecadas, fosiles,
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minerales, piedras, antigliedades. Su herbario llegd a contar
20.000 plantas. Era el gran proyecto de la Ilustracion en la
cabeza de un solo hombre: ver, registrar, coleccionar y entender.

Su abuelo Otto Ludvig habia coleccionado laminas de aves y
monedas. Su padre, partituras. Frederik Christian coleccionaba
la naturaleza misma.

En 1796 empez6 a plantar. La tierra de Aalholm estaba hecha
para ello: inviernos sin heladas junto al fiordo, abrigo de los
bosques al oeste, arcilla rica y hiimeda sobre creta. Trazé un
parque paisajista que crecié y crecid. Un jardin especial que
llamo el Sistema, con arboles y arbustos raros en hileras como un
catalogo vivo. En el Prado de los Caballos plant6 1.500 arboles
exOticos importados: robles y pinos norteamericanos, platanos,
roble de flecos, especies que nadie en Lolland habia visto. Fue
una de las colecciones mas ricas del pais. Un experto la llamé
en 1862 «la mas hermosa e interesante del continente europeo».

Y luego construy6 un observatorio.

Sobre la torre noreste, la torre medieval de muros de un metro,
el conde levantd una superestructura de dos plantas, «horrible y
cuadrada», grufié un autor posterior. Alli media el tiempo, dia a
dia, afio tras afio, y alli miraba las estrellas. Uno puede imaginarlo
arriba en una noche clara de invierno: un hombre con abrigo y
gorro, inclinado sobre un instrumento, mientras Lolland dormia a
sus pies y la torre que habia montado guardia contra holsteinianos
y suecos montaba ahora guardia contra la ignorancia.

En su despacho habia libros del suelo al techo, aves disecadas
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sobre los armarios, plantas secas en cajones, craneos, cristales,
tiestos. Y un alca gigante, un ave grande, blanca y negra, incapaz
de volar, de Islandia, disecada y montada, que el conde habia
adquirido en 1821. No sabia que coleccionaba algo que pronto
dejaria de existir. El alca gigante se extinguié en 1844. El
ejemplar del conde lo sobrevivio cien afios y acab6 bajo el
martillo en Sotheby’s: uno de los ultimos de su especie, vendido
desde un castillo de Lolland.

Frederik Christian muri6 en Rio de Janeiro en 1838, en mitad
de un viaje, lejos de su torre. Fue conde cuarenta y dos afios y
nunca lleg6 a viejo. Pero su platano sigue en pie en el parque, con
treinta metros de altura, y el médico de Nysted, Emil Aarestrup
—uno de los poetas mas finos de Dinamarca, que se ganaba la
vida como médico rural—, le dedic6 un poema.

No se puede pedir mejor memoria: un arbol y un poema.

29. 1830 — Llegan los anticuarios

Johan Gottfried Burman Becker era farmacéutico de profesién
y anticuario de pasion. En la Dinamarca romantica, donde la
Edad Media se habia puesto de pronto de moda y la Comision
de Antigiiedades y la idea de museo convertian el pasado de
curiosidad en tesoro nacional, se propuso algo nuevo: describir
todos los castillos antiguos del reino, lugar por lugar.

En 1830 aparecié Noticias sobre los antiguos castillos

de Dinamarca y los ducados. Aalholm figura como articulo
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nimero diecinueve —oculto bajo su nombre de entonces,
Christiansholm—, y en cuatro paginas apretadas en letra gotica
se cuenta por primera vez de un tirén la historia del castillo.
El libro es la partida de nacimiento de Aalholm como tema
historico.

Es también un testigo ocular. Burman Becker vio el castillo tal
como estaba sesenta afios antes de la reforma de Holm: un patio
de cuatro alas que «antafio tenia torres en las cuatro esquinas,
de las que atin quedan dos», una de ellas de cincuenta y una
varas de alto, mas de treinta y dos metros, con el observatorio
de Frederik Christian encima. Fosos en tres lados. La planta
superior con «cantidad de ventanucos que presumiblemente
sirvieron de troneras». Muros en la planta baja de cuatro a
cinco varas de grosor, casi tres metros. Cada detalle puede
hoy contrastarse con la arqueologia de la construccion: las dos
torres desaparecidas que las excavaciones estan encontrando,
los matacanes, los muros macizos.

Y sabia mucho. Conocia la carta de privilegio del conde Juan
de San Martin de 1330. Sabia que Cristébal cautivo fue llevado
a Aalholm y que el conde Juan estaba alli. Relata el asedio de
1346, el tratado de Alholm de 1366, la citacion del emperador de
1377. Es el tinico que ha conservado que los burgueses de Nysted
tomaron el castillo durante la Guerra del Conde, y que los suecos
maltrataron en 1658 al escribano Iver Nielsen para sacarle dinero.
Y termina con un detalle que hasta la propia historia del condado

suele olvidar: que el nuevo condado se erigi6 en 1734 primero

53



con el nombre de Christiansborg, y solo después se rebautizé
Christiansholm.

También fue demasiado lejos. Hijo de su tiempo, situ6
«en este castillo» el reparto del reino entre Svend, Knud y
Valdemar en 1157 y dio Lolland «con Aalholm» al principe
vendo Pribislav en 1164. El nucleo era cierto —el encuentro de
reyes se celebro en Lolland, la isla tuvo sefiores principescos—,
pero la localizacién en Aalholm era conclusion de los propios
anticuarios, heredada de Pontoppidan: los principes de la isla
debian de tener una sede, y Aalholm era la unica conocida. El
castillo naci6, como muestran hoy las excavaciones, hacia 1256.

El error se ha vuelto historia. La idea de un Aalholm
inmemorial ha acompafado al castillo durante doscientos afios,
y crecio con cada década: en 1869 un libro popular hizo del
lugar «la bien fortificada sede de los antiguos reyes del mar»
del siglo IX. Nada menos que la era vikinga. Los anticuarios
intuian lo que los laboratorios deben ahora demostrar; solo que
fechaban mal.

Visto desde hoy, el articulo de 1830 es el antepasado de la
cronologia. El friso de gobernadores pintado en los muros del
castillo al siglo siguiente continda su lista de nombres. Trap y la
literatura sobre casas sefioriales edificaron sobre él. La diligencia
de un solo hombre en 1830 se convirti6 en el cimiento sobre el
que dos siglos de investigacion han construido, corregido y, una

y otra vez, confirmado.

54



30. 1838 — El conde loco

Luego llegb Gregers.

Gregers Christian Raben era el hijo mayor, y no se parecia
a su padre. Donde Frederik Christian habia medido el mundo,
Gregers lo leia. Era fil6logo clasico con doctorado, un hombre
que hablaba latin como otros hablan a su perro, y que encontraba
mas verdad en Horacio que en cualquier sermon.

Y era, como constata secamente el libro de las casas sefioriales
de 1938, «una especie de original, capaz de las ocurrencias mas
extrafias y por ello llamado comtinmente el conde loco».

Es un titulo que hay que ganarse.

Gregers llen6 el parque botanico de su padre de glorietas.
No una o dos, sino muchas, de todos los estilos, repartidas
entre los arboles ex6ticos como si el parque fuera un tablero
y las glorietas las fichas. Levant6 columnas conmemorativas
y monumentos con citas clasicas —Ilatin y griego tallados en
piedra entre platanos y robles de flecos—, de modo que un paseo
por el jardin se convertia en un examen de filologia.

Fue a Noruega a cazar osos. Es una frase que merece quedar
sola. Un conde de Lolland con doctorado en filologia clasica,
en los bosques noruegos, con escopeta, cazando 0sos. Y los
consiguid. Volvio6 con varios osos disecados y los expuso en una
casa del parque «junto con otras curiosidades».

Nadie sabe exactamente qué eran las curiosidades. Uno puede

imaginarlo: los osos erguidos sobre las patas traseras en una sala
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en penumbra, rodeados de las cosas mas extrafias que el conde
habia reunido —craneos, rarezas, objetos de viaje, objetos de
sotano—, y los campesinos de Stubberup que venian el domingo
a mirar y volvian a casa a contarlo.

Fue la primera exposicién publica de Aalholm. Un siglo antes
de que llegaran los automoviles, un conde loco ensefiaba sus 0sos

a la gente en el parque.

31. 1843 — El rey y la reina en Nysted

En el verano de 1843 un rumor recorri6 Lolland-Falster. Vendrian
los reyes, no como una efigie en una moneda, sino en alta persona,
con caballos, carruajes y un séquito de sesenta personas. Ragdby,
segun los periddicos, no habia visto un rey dentro de sus limites
desde Cristian I'V.

El viaje era en su origen un asunto privado. La salud de
Cristian VIII flaqueaba, y el destino era la isla de Fohr, en el
mar de Frisia, donde el rey debia recobrar fuerzas en las olas
del mar del Norte. Pero el camino de Sorgenfri a Fohr podia
trazarse como se quisiera, y se trazo por las islas del sur. Asi
el viaje privado se convirtio en visita oficial. El rey debia ser
visto. Debia inspeccionar. Y debia —sin que constara en ningun
programa— contener la inquietud que empezaba a roer los
cimientos del absolutismo. Ya en su ascenso al trono habia
llegado del oeste de Lolland una peticién campesina pidiendo

una constitucioén libre. Cristian VIII no olvidaba esas cosas.
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No era un rey de pompa. Donde Federico VI habia viajado
con desfiles, Cristian VIII viajaba con cuaderno. Repasaba actas
municipales, probaba bombas de incendio, visitaba las carceles
y lo anotaba todo por la noche.

El gobernador diocesano von Jessen caminaba sobre el filo
de la navaja. Dos dias antes de la llegada escribio alarmado
a la corte: corria el rumor de que el rey se haria escoltar
por veinte dragones, como en Mgn, donde habia causado
malestar. Von Jessen garantizaba con su juramento que los
reyes serian recibidos con la mas sincera devocion, y rogaba
encarecidamente que no se enviara tropa a Lolland. Los dragones
fueron devueltos.

El 22 de julio le tocé a Nysted. El ayuntamiento estaba
encalado, los arcos de triunfo alzados con verdor y banderas. Y
el programa estaba dividido: mientras el rey entraba en la ciudad
a cumplir su deber de padre de la nacién, la reina, como von
Jessen habia dispuesto ya en junio, podia «ir directamente de
Nykgbing a Aalholm para reunirse alli con Su Majestad el Rey».

Es la frase que hace de 1843 historia de Aalholm. Carolina
Amalia estuvo indispuesta gran parte del viaje y atendida por el
médico de la comitiva. Se libré del ceremonial de la ciudad y
cruzo directamente el dique hasta el castillo de la albufera. Alli
espero a su marido.

Los sefiores eran nuevos en el papel. Frederik Christian Raben,
el botanico viajero, habia muerto en Rio cinco afios antes, y

el condado habia pasado a Gregers, el fil6logo, coleccionista
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de citas latinas mas que de plantas brasilefias. Ese mismo afio,
1843, fue nombrado montero mayor. Uno puede imaginarlo
recibiendo a la reina en el ala este de Otto Ludvig, guiandola
por el parque de su padre entre platanos y robles de flecos, junto
a las glorietas y las columnas. Qué se dijo entre los muros, no
lo sabemos. Las cajas de archivo de la corte y los periddicos
censurados no dejaron acta. Lo oficial esta bien iluminado; lo
privado calla.

En la ciudad, el rey anoté que el joven maestro Friess le parecia
capaz, pero que convendria contratar otro maestro. Con la ciudad
se mostro benévolo.

El trasfondo lo sinti6 tres dias después en Nakskov, cuando
los consejos parroquiales se adelantaron con un mensaje de
gratitud que rozaba peligrosamente la exigencia de derecho
a aprobar impuestos. El monarca, por lo general contenido,
perdi6 la paciencia: habia dado al pueblo una ley municipal; de
los asuntos del Estado ya se ocuparia €él. Un testigo pensé que
estuvo a punto de dar una patada en el suelo.

Tras la partida, cada villa recibi6 la medalla de coronacion del
rey en plata. De todas, solo una se conserva. Es la de Nysted.
Cuelga enmarcada en el archivo de historia local: la tiltima huella
tangible del dia en que el dltimo rey absoluto de Dinamarca cruzo
el dique hacia Aalholm.

Cinco afios después, Cristian VIII habia muerto. Seis afios

después, también el absolutismo.
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32. 1864 — Los doce del cementerio

El 18 de abril de 1864 los prusianos asaltaron Dybbgl. Costd
setecientos muertos y mas de quinientos heridos al bando danés,
y el resto del ejército se retir6 a Als, donde fue derrotado de
nuevo en junio. Cuando la guerra terminé con la paz de Viena,
Dinamarca habia cedido un tercio de su territorio y el cuarenta
por ciento de su poblacion.

Los heridos tenian que ir a alguna parte.

Nysted estaba tan lejos de los combates como se podia estar en
la monarquia danesa, y la ciudad tenia el tinico puerto natural de
la costa sur de Lolland. Esa es probablemente toda la explicacion.
Los heridos se embarcaron hacia el norte desde Als y Sgnderborg,
y en el islote de la albufera habia un castillo con sitio.

El conde Gregers lo cedi6 sin pedir un céntimo. Una carta de
Lolland, publicada en el Berlingske, lo cuenta: «El conde y su
familia habitaban este castillo hasta ahora, y como el gobierno
acepto la oferta con gratitud, la familia condal traslad6 todo
el considerable mobiliario en pocos dias». El autor encontraba
Aalholm «quiza uno de los mejores hospitales que tiene el
ejército»: espléndidas salas altas, corredores detras, avenidas de
tilos delante, un jardin de arboles raros. «En suma, este pequefio
lugar es un puro paraiso».

El libro del jubileo de 1909 lo recuerda desde la ciudad:
«Cuando el vapor llegaba con heridos y enfermos, los de Nysted

ponian carros y esparcian paja por el camino que debian seguir».
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La ciudad que amortiguaba las sacudidas de las ruedas con paja.
Dificilmente se hallard imagen mas hermosa de la relacion entre
castillo y ciudad.

Pero hay que entender adénde llegaban aquellos hombres.
La cirugia de 1864 era anterior a la antisepsia. El tratamiento
consistia en extraer balas cuando se podia y, si no, en amputar.
Después venia lo que los contempordneos llamaban fiebre de
las heridas. Dinamarca rechaz6 la ayuda internacional y rechaz6
a las mujeres como enfermeras, diez afios después de Florence
Nightingale. Esa es la realidad en que yacian los hombres
de Aalholm, en las altas salas de Otto Ludvig con vistas a la
albufera.

Doce murieron, entre abril y agosto.

Mads Hansen habia nacido en Ngrre Lyndelse, en Fionia, hijo
ilegitimo, criado por un granjero. Fue herido en Dybbgl el 12 de
abril, seis dias antes del asalto, y amputado. Muri6 en Aalholm
el 26 de junio. Hay dos meses y medio entre la bala y la muerte.
Es la fiebre de las heridas de 1864, en un solo hombre.

Hans Rasmussen era artillero, nacido en Tillitse, en Lolland.
Fue herido el 14 de abril y muri6 a cuarenta y cinco kilémetros
de la parroquia donde naci6. Estaba en casa.

Hans Christian Hansen, de Tarup, cerca de Odense, no murio
de sus heridas. Murié de tifus. Un hospital de 1864 era también
un lugar donde muchos hombres yacian apretados.

El 6 de octubre de 1865 se levantd6 un obelisco en el

cementerio de Nysted. Sigue alli: «en agradecida memoria
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de los 12 defensores de la patria que en 1864 murieron en el
hospital de Aalholm». Al pie: «El Sefior guarde a los fieles».
Hay en la inscripciéon un detalle facil de pasar por alto. El
monumento lo erigieron los habitantes de Nysted, la parroquia
rural y Herritslev. No el Estado. No el ejército. No el conde en
cuyo castillo habian muerto. Gente corriente de tres parroquias
del sur de Lolland reunié dinero para una piedra sobre doce
desconocidos que habian entrado en su ciudad en camilla y no

habian salido.

33. 1865 — El conde loco en Rydhave

Gregers Christian Raben era doctor en filosofia, montero mayor,
chambelan y miembro de la Sociedad Latina de Jena. Se habia
casado fuera de la nobleza, con Anna Margrethe Lund, y el
matrimonio no tuvo hijos, pero no quedé sin nifia. La pareja
habia adoptado a la sobrina de ella, Anna Marie Amalie, nacida
en Nestved en 1832, hija de un duefio de billares. Creci6 como
la condesa Amalie Raben.

Cuando su esposa muri6 en 1851, Gregers se volvié inquieto.
No se quedd quieto en Aalholm. Poseia Sgbo en Fionia y, desde
la década de 1860, la vieja casa sefiorial de Rydhave, cerca de
Vinderup, en el oeste de Jutlandia: un castillo con torre octogonal
y un fantasma en el muro, que habia pertenecido dos siglos a la
familia Sehested. La comprd, decian los lugarefios, para cultivar

los vastos brezales de la finca, y gasté grandes sumas en restaurar
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el edificio principal.

Pero no fue la agricultura lo que le vali6 el apodo.

En el oeste de Jutlandia, donde nadie lo conocia como conde
de Christiansholm, se convirtié en el conde loco. La sociedad
histérica de Skive escribe que fue sobre todo por sus muchas
ideas, como la cria de ranas importadas de Francia. El internado
que hoy ocupa Rydhave cuenta a los nifios la historia del conde
que cavo en el bosque un estanque para sus ranas francesas y que
una vez disparé a una bruja. El archivo local de Vinderup sigue
teniendo una carpeta titulada «EI conde loco de Rydhave».

Luego estuvo el oso. Gregers era un cazador apasionado, y sus
viajes lo llevaban a Noruega. En una caceria de invierno abatié un
gran 0so, y donde la mayoria de los cazadores se habria detenido,
el conde hizo poner el animal en un trineo y transportarlo de
Noruega, por Suecia, hasta Copenhague, donde fue regalado a
la corte y servido en una de las cenas de Cristian IX. Uno de los
comensales habria encontrado la carne bastante dura. La carne
de oso no triunfé en la corte danesa.

Y luego estuvo el tren. La linea Skive—Struer se inaugur6 en
noviembre de 1865, y el conde la usaba. Un dia, en el andén de
Vinderup, vio salir el tren de Struer, segtin su reloj, cinco minutos
antes de la hora. El jefe de estacién intentd razonar con él. El
conde exigi6 que se telegrafiara a Struer. El resultado, segun la
tradicion, fue un tren especial devuelto a Vinderup para recoger
al conde triunfante.

Estas historias se pusieron por escrito en 1957, tres
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generaciones después, y hay que leerlas como lo que son:
el recuerdo que una comarca guarda de un hacendado excéntrico.
El oso no puede confirmarse ni desmentirse sin las listas de
mesa del mariscal de la corte.

Pero los viajes a Noruega tuvieron una consecuencia
documentable. En uno de ellos, el poeta noruego Andreas
Munch —viudo, que habia perdido esposa y dos hijos—
conocié a la condesa Amalie. Munch fue el primer poeta
noruego con pension del Estado, uno de los tres que, a ojos
de sus contemporaneos, habian fundado una literatura noruega
independiente. El 10 de octubre de 1865 se casaron en la iglesia
de Borbjerg, parroquia vecina de Ryde. La boda se celebr6 desde
Rydhave. El conde loco tuvo un poeta nacional por yerno.

Cuando Gregers vendio Rydhave en 1873, dej6 mas que
anécdotas. En el archivo de Aalholm reposa la escritura de
fundacion de un legado «a favor de los pobres meritorios de la
parroquia de Ryde y del condado de Christiansholm»: 70.000
rigsdaler, una suma enorme, que unia su mundo jutlandés y su
mundo lollandés en una sola obra.

El hombre al que llamaban el conde loco gasto6 su fortuna en
cultivar brezales, restaurar una casa sefiorial, en la ciencia y en
la beneficencia. Eso no es locura. Es un tipo de terrateniente del
que el siglo XIX conoci6 varios: erudito, terco, generoso y sin

paciencia para trenes que salian cinco minutos antes.
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34. 1869 — El castillo de la torre de las estrellas

En 1869 aparecio el segundo tomo de Viejos recuerdos daneses,
libro popular sobre las ciudades, iglesias, castillos y leyendas de
Dinamarca, publicado bajo el nombre de Holger Bruun, tras el
que se escondia el escritor L.J. Flamand. Era el tipo de libro que
las familias danesas tenian en la mesa del salén, y generaciones
de lollandeses conocieron la historia de su castillo precisamente
en esas paginas.

La primera frase es oro. Aalholm es «un edificio macizo
y cuadrado con dos torres, una de las cuales estd habilitada
como observatorio astrondmico». Ahi lo tenemos, negro sobre
blanco: la torre de las estrellas era el emblema del castillo. El
observatorio de Frederik Christian se mencionaba antes que
nada al presentar Aalholm al lector danés. No era una curiosidad
privada. Era parte de la identidad publica del castillo.

Y el autor continda: junto al castillo hay «un hermoso jardin
y bosque, donde se hallan gran cantidad de arboles y arbustos
raros» que el difunto conde, «botdnico él mismo», habia
traido de sus viajes «por tierras extranjeras y otras partes del
mundo». Treinta afios después de la muerte del conde en Rio,
su legado estaba tan presente en el parque que formaba parte
de la descripcion del pais. Raben, astrénomo y botanico, es el
protagonista silencioso del capitulo.

El libro popular sabe también algo del castillo antiguo:

que «antafio tenia cinco torres, un chapitel de madera y dos
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miradores»: cinco torres, donde toda la demas literatura cuenta
cuatro. Quiza un error, quiza el recuerdo de la torre-puerta del
ala sur que se adivina en el dibujo de Resen. Las excavaciones
tendran la tltima palabra.

Donde Burman Becker en 1830 situaba en Aalholm el
reparto del reino de 1157, el libro popular se remonta atn
mas: «Antiguas noticias hablan del castillo de Aalholm como
construido en el siglo IX, y era entonces la bien fortificada sede
de los antiguos reyes del mar». El autor es é] mismo escéptico y
propone en su lugar una de las pequefias fortificaciones costeras
que Svend Grathe levanté en 1151 contra los vendos, ampliada
luego hasta un castillo considerable hacia finales del siglo XIII.
La conjetura estaba mal fechada, pero bien pensada: un fuerte
mas pequefio y antiguo en el islote, sustituido por el verdadero
Aalholm. Curiosamente, se acerca al modelo que el museo y los
nuevos hallazgos dibujan ahora.

Pero la joya del capitulo es el relato de 1368, que corrige
a Burman Becker en un punto central. Donde el libro antiguo
decia brevemente que el ejército de la Hansa tom6 Aalholm, el
libro popular cuenta la verdadera historia: el conde Enrique de
Holstein, la tregua del 8 de septiembre, el plazo del 1 de mayo
de 1369 que llegd y paso, y Kersten Kule en Bardewick en 1370
con sus reservas sin fin. Aalholm nunca fue conquistado en
1368. El castillo fue sitiado y salvado con pluma y papel.

Y por dltimo, el libro popular hace la escena de 1332 mas

viva que ninguna otra fuente: la casa de piedra con tejado de
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cafias de Peder Hvitfeldt en Sakskgbing, el fuego, el rey que
salta por la ventana, y el conde Juan que «no daba ningtin valor
a su medio hermano, sino que lo dej6 marchar enseguida». Los
secuestradores querian vender un rey y descubrieron que nadie
queria comprar.

Flamand compilaba, y nadie debe creer su siglo IX. Pero su
capitulo es un eslabon imprescindible de la cadena: la instantanea
del Aalholm del observatorio, el relato completo de 1368, y un
recordatorio de quién leia: gente corriente, en la mesa del salon,
en 1869.

35. 1874 — El poeta en el jardin del castillo

El 18 de septiembre de 1874, uno de los poetas mas celebrados
del Norte estaba sentado en el jardin de Aalholm escribiendo.
Andreas Munch era hijo de un obispo noruego, primo del
historiador P.A. Munch y de la misma familia que el pintor
Edvard Munch. Fue el primero en recibir una pensiéon de poeta
del Storting noruego, y Grieg puso musica a sus versos. Era
el romanticismo nacional noruego en persona: la naturaleza,
la historia y la melancolia eran sus instrumentos, y los tres se
emplearon aquel dia de septiembre junto a la albufera de Nysted.
No era un turista. Nueve afios antes se habia casado con la
condesa Amalie de Rydhave, y cuando escribe en la primera
estrofa que el viejo linaje atn habita el castillo, habla de su

propia familia politica. La pareja vivia la mayor parte del afio en
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Dinamarca, en invierno en Copenhague, en verano en Nysted;
en 1877-78 construyeron su Villa Marina de inspiracion italiana
en la calle mayor por unas 80.000 coronas, anoté la cronica de
la ciudad, una fortuna cuando un obrero cualificado ganaba 26
gre la hora. El parque de Aalholm era su vecino.

El poema se titula «En el jardin del castillo de Aalholm» y
tiene seis estrofas. Se abre con el castillo mismo, el viejo castillo
del muro rojo, rodeado del susurro de un bosque de arboles
nobles, mientras el mar brama desde la orilla como un saludo
del cuerno de un vikingo: eco romantico de aquellas tradiciones
de un Aalholm inmemorial que circulaban en los libros de esos
mismos afos. Y luego el verso que muestra que el poeta conocia
la historia del lugar: el castillo que fue morada del rey, y prision.
Castillo real y mazmorra, todo el arco desde la cancilleria del rey
Hans hasta el sétano de Cristébal, en un solo distico. Muchas
leyendas oscuras llenan aun estos lugares, afiade. Sigue teniendo
razon.

Pero el corazén del poema es el jardin. Estrofa tras estrofa,
Munch recorre el parque y nombra lo que ve: el fresno llorén
inclinado, el bosquecillo de abetos, los poderosos platanos a
cuya sombra el paseante presiente el Sur, y dentro magnolia,
higuera, laurentino, acacias, el ciprés que apunta a la eternidad.
Es, escribe, como si un hada con las manos llenas hubiera
esparcido bajo el cielo gris del Norte una riqueza que solo el Sur
conoce.

Leido como fuente, es oro. El poema es un testimonio
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botanico ocular: una lista de plantas versificada del jardin
exotico que Frederik Christian habia creado con lo traido de
sus viajes. Treinta y cinco afios después de la muerte del conde,
sus platanos, magnolias e higueras estaban en pleno esplendor,
atestiguados por un observador profesional con ojo para lo raro.
Para quien hoy quiera replantar el parque, esas estrofas son un
documento al nivel de un registro de jardinero.

Y luego el romantico nacional da la vuelta a la idea con gracia:
sobre todo ese hermoso jardin bajo, el hayedo de Dinamarca
monta fiel guardia, porque cuanto la cultura pueda traernos
prospera mejor bajo el ala del hogar. El esplendor del Sur en el
abrazo del Norte: dificilmente se resume con mas belleza la idea
del parque de Aalholm, o la Dinamarca del siglo XIX.

El poema termina a la luz de la luna. Rayos de elfos sobre
el mar, niebla sobre el prado, y las torres de Aalholm velando
el parque. Cada visitante del parque ha podido comprobar esa
imagen desde entonces.

Aarestrup habia escrito sobre el platano como médico de
Nysted. Ahora el gran poeta de Noruega escribia sobre el
conjunto, como yerno. Ninguna otra casa sefiorial de Lolland
puede mostrar dos poetas en su jardin, uno danés y otro noruego,

bajo el mismo arbol.
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36. 1875 — El nombre

Pero Gregers hizo una cosa por la que todos le han dado las
gracias desde entonces.

El condado se llamaba Christiansholm. Asi era desde 1734, por
un muchacho que murié a los veinticinco afios sin dejar rastro.
El castillo se llamaba Aalholm. Asi era desde 1328, desde las
anguilas, desde el rey en el sotano. Durante cien afios, los dos
nombres habian convivido, y uno de ellos era el correcto.

Gregers solicito permiso para cambiarlo. Y se le concedid. El
condado de Christiansholm pasé a ser el condado de Aalholm.

El conde loco devolvio al castillo su nombre.

Murié sin hijos en 1875. Su hermano Julius tomo el
relevo, y Julius murié cuatro afios después, en 1879, también
sin herederos. Aquella rama de la familia Raben se habia
extinguido, y el condado —el condado de Emerentia, el que
debia transmitirse por toda la eternidad— quedaba sin heredero.

Segun el acta fundacional, debia entonces volver al rey.

Uno puede imaginar a la Dama Blanca en aquellos afios.
Propietario sin hijos tras propietario sin hijos. Debid de caminar

mucho.

37. 1880-1881 — El Tribunal Supremo

Habia una rama colateral.

Josia Levetzau de Lekkende era consejero privado y sobrino
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del hijo de Emerentia: un pariente lejano, pero pariente, y tenia
una pretension. El rey tenia otra. En 1880 un historiador ciego
escribio sobre el caso, y en 1881 la batalla por Aalholm lleg6 al
Tribunal Supremo.

No fue una batalla de espadas. Fue una batalla de documentos,
con la patente de Emerentia de 1734, leida y releida por los
mejores juristas del pais, con arboles genealdgicos y reglas
sucesorias y la eterna pregunta de qué habia querido decir una
anciana al escribir «por toda la eternidad».

Levetzau gano. Obtuvo el condado y el titulo, y el nombre
pas6 a ser Raben-Levetzau, como se llama desde entonces.
Nueve generaciones de una misma familia en un mismo castillo:
esa fue la obra de Emerentia, y se sostuvo porque la habia dejado
escrita.

Josia muri6 en 1889. Su hijo habia asumido ya la
administracién de la finca en 1881, siendo joven, y ocuparia el
condado cuarenta y cuatro afios, hasta su muerte en 1933.

Se llamaba Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau. La
posteridad lo llamé la Excelencia.

Y hered6 una ruina con vistas.
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CUARTA PARTE: LA
EXCELENCIA

38. 1882 — El joven y el jardin

Aalholm estaba descuidado.

No en ruinas como tras los suecos, sino descuidado, como
queda una finca cuando dos hermanos viejos sin hijos la ocupan
durante décadas y gastan el dinero en glorietas. Los bosques
estaban mal explotados. Los campos, sin drenar. La granja
estaba pegada al castillo, donde habia estado desde la Edad
Media, y olia en consecuencia. El gran parque de Frederik
Christian seguia alli, pero los arboles habian crecido por encima
de todos, y las columnas de Gregers se inclinaban entre senderos
invadidos.

El joven Frederik Raben-Levetzau tenia veinticinco afios,
era licenciado en economia politica, antiguo funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores con destinos en Viena y Paris.
Habia visto como debia ser una residencia sefiorial europea. Y

habia decidido que Aalholm seria una.
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Empez6 por el jardin. En 1882, antes incluso de ser conde,
llam6 al inglés H.E. Milner, el paisajista mas destacado de
su tiempo, que acababa de trazar el parque del conde Knuth.
Milner recorrié la selva de Frederik Christian y el laberinto
latino de Gregers y traz6 un plan general: conservar y cuidar las
plantaciones antiguas, rehacer el jardin de recreo a la inglesa e
integrar el Prado de los Caballos en un paisaje que fluyera con
el castillo y la albufera.

Era grande. Ciento setenta hectareas de jardin. El camino
de Sakskgbing, que cruzaba el dique justo al sur del castillo,
se traslado al norte a un dique nuevo que recibié el nombre
magnifico de Alverdens Gang, el Paseo de Todo el Mundo. Se
drago el lago de los Juncos y se cre6 en su centro una isla de
dos hectareas llena de parterres —el Arreglo—, donde cada
afio se plantaban entre trece y quince mil plantas. Al oeste del
castillo, junto a la avenida de castafios, se traz6 un huerto y
jardin frutal de cinco hectareas y media, rodeado de un muro de
granito finamente cortado, con palmario, invernadero de vides,
invernadero de melocotoneros y, en el centro, una torre de agua
de doce metros que garantizaba el riego de todo.

La condesa tuvo su propia isla en el lago. Aun se llama la isla
de la Condesa. Hoy se puede ir alli, situarse donde ella se situaba
y ver el castillo desde el agua como ella lo veia: rojo y pesado y,

sin embargo, a la luz del atardecer, sonriente.

72



39. 1884 — El inglés y los faisanes

El primer afio se cazaron siete faisanes en Aalholm. Siete.

El faisan era un inmigrante. Los primeros ensayos daneses se
remontan a 1761, cuando A.G. Moltke, en Bregentved, recibio
veinte huevos de la faisaneria real, que una pava debia incubar en
casa del guarda, y que en primavera habian muerto a picotazos.
Solo en la segunda mitad del siglo XIX arraigo el ave de verdad
en las fincas, y surgieron dos escuelas. La alemana soltaba los
pollos casi adultos y los mantenia bajo vigilancia constante. La
inglesa era mas audaz: los pollos salian al campo a las cuatro o
seis semanas. Eso daba aves mas salvajes, mas fuertes y mejores
voladoras, pero imponia una exigencia ineludible. Habia que
combatir las alimafias sin piedad, o los pollos no sobrevivian.

El principal practicante del método inglés en Dinamarca se
llamaba Robert Richardson. Habia llegado al pais en 1876, y en
1884 fue maestro faisanero de Aalholm.

Procedi6 con método. Junto con el joven guarda Frederik
Saurbrey, nacido en 1861, organiz6 la cria a la inglesa y
emprendio a la vez una campafia intensiva contra las alimafias.
Los resultados llegaron pronto. A los dos afios, el tablero anual
era de 476 faisanes. De siete a 476 no era una mejora. Era una
transformacion.

Podemos seguirlo porque la Asociacion Danesa de Caza,
fundada precisamente en 1884, publicaba tableros en su revista.

Para 1887 Aalholm figura con 206 faisanes y todo el condado
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con 413 de 2.002 piezas cobradas. Solo un pufiado de fincas en
todo el pais superaban esa cifra ese afio; Frijsenborg anotaba 80.
En tres afios Richardson habia subido Aalholm del fondo de las
listas a la cima del pais. El faisan era tan nuevo que en 1884
ni siquiera figuraba en la tabla de vedas de la ley de caza, y ya
habia mercado: de dos a tres coronas el macho, de una y media
a dos la hembra.

El paso de Richardson por Aalholm fue breve. En 1888 lo
llamaron a Frijsenborg, el mayor servicio de caza del pais, donde
acab6 como montero mayor. Pero su huella mas importante fue
su discipulo. Frederik Saurbrey, el guarda de Aalholm, fue en
1900 guarda mayor de Bregentved, donde la faisaneria crecio
bajo su direccion a escala industrial: en 1929 se recogieron mas
de 8.000 huevos de mas de 500 hembras. Una fotografia de una
caceria de 1913 lo muestra junto a Cristian X. Alcanz6 incluso
una dudosa inmortalidad literaria como modelo del implacable
guarda mayor «la Bomba» en la novela de Svend Fleuron El
animal faisdn.

Asi que cuando se habla del triunfo del método inglés en la
caza danesa, una de las lineas principales pasa directamente por
Aalholm: de Richardson a Saurbrey, de Lolland a Bregentved, y
de alli a las fincas de Selandia.

Para el propio Aalholm, los afios de Richardson sentaron las
bases de la cultura cinegética que marcaria la gran época de los
Raben-Levetzau: las cacerias de otofio, donde realeza e invitados

extranjeros se reunian en Lolland, y donde el faisan era fijo en el
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tablero. Que hubiera faisanes que batir se debia, al fin y al cabo,
a siete aves flacas de 1884, y a un inglés que sabia lo que hacia
falta.

40. 1885 — Las aguilas reales

El 15 de marzo de 1885 se abati6é un aguila real en Aalholm.

Lo sabemos con precisiéon de dia porque Jonas Collin publico
en 1895 su gran registro de las aves danesas, y bajo el antiguo
nombre latino de la especie, Aquila fulva, figura localidad tras
localidad, y en medio de la lista: «En Aalholm el 15 de marzo y el
24 de oct. de 1885 (Rev. de caza)». La fuente es la Revista Danesa
de Caza. Y una revision moderna de todos los registros raros
anteriores a 1965 despeja la duda: ambas aves estan clasificadas
«sk». Abatidas.

No era una rapaz cualquiera. El aguila real es de las mayores de
Europa, con mas de dos metros de envergadura y hasta seis kilos
de peso, y se alimenta de liebres, aves y animales medianos: es
decir, exactamente de lo que un servicio de caza llamaba su caza.
Las fechas encajan con el patron migratorio: las aguilas reales
escandinavas llegan a Dinamarca como visitantes invernales en
octubre-noviembre y se van hacia marzo. Serian probablemente
ejemplares errantes del norte, no una poblacion local.

Imaginese la escena. Una enorme rapaz oscura planea sobre el
llano paisaje de Lolland tras semanas de viaje. Hoy saldrian los

prismaticos. En 1885 salio la escopeta.
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Es tentador preguntar como pudieron. Pero eso es malentender
1885. En las grandes fincas de la época, la naturaleza se dividia
burdamente entre lo que se queria en mayor numero y lo
que competia por ello. Liebres, perdices y faisanes debian
fomentarse. Zorros, mustélidos, cornejas y rapaces debian
contenerse: «alimafias», que un servicio de caza profesional
tenia el deber de combatir, y en muchas fincas las primas
por rapaces muertas eran parte del sueldo de los guardas. La
Asociaciéon Danesa de Caza, fundada el afio anterior, lo tenia
en su programa: el anade real protegido en época de cria, y las
rapaces exterminadas.

Y precisamente en Aalholm ocurria otra cosa en esos mismos
afios. En 1884 habia llegado Richardson y habia montado la
faisaneria a la inglesa, con las aves jovenes sueltas a las cuatro
o seis semanas: fuertes y salvajes, pero también especialmente
expuestas a todo lo que tuviera garras. El método exigia
una lucha implacable contra las alimafias, y él y Saurbrey la
emprendieron.

1884: se monta la faisaneria. 1885: se abaten dos aguilas
reales.

Ninguna fuente dice quién las abatid, ni si cayeron dentro de la
campania de la faisaneria. No debe afirmarse. Pero los dos hechos
pertenecen sin duda al mismo proceso.

Y volvié a ocurrir. El 16 de noviembre de 1889: Aalholm, un
aguila real, abatida. Al menos tres aguilas reales en menos de

cinco anos.
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Hay en ello una paradoja. Muchas de las aves que conocian los
naturalistas de la época las conocian porque habian sido abatidas,
enviadas al taxidermista, disecadas y anotadas en las revistas de
caza. La destruccion de la naturaleza se convirtié en fuente de
conocimiento sobre ella. Frederik Christian habia coleccionado
aves para entenderlas. Los guardas de sus descendientes las
mataron para proteger a los faisanes, y las convirtieron asi en
ciencia.

En 1922 se protegid a las rapaces en época de cria; en 1967,
todo el afio. En 1999, por primera vez con certeza, una pareja de
aguilas reales sacé adelante pollos en Dinamarca. Si mafiana un
aguilareal planeara sobre los bosques de Aalholm, ningin guarda
recibiria la orden de ir por la escopeta. La gente se detendria. Los
aficionados a las aves recorrerian kilémetros por un vistazo.

Tres breves notas en la Revista Danesa de Caza hablan de
una relacion completamente distinta entre el hombre, la caza y la

naturaleza, y de cuanto ha cambiado esa relacion desde entonces.

41. 1885-1889 — Cuando el castillo recibio su rostro

En 1885 traslad6 la granja. Kilémetro y medio hacia el norte,
lejos del castillo, mas cerca de los campos: un conjunto
completamente nuevo con vivienda del arrendatario, edificio de
aprendices, lecheria, granero, cuadra y establo, todo dibujado
con mano segura que —todo lo indica— era la del arquitecto

Hans J. Holm. El conjunto recordaba al Mercado de Carnes
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Pardo de Copenhague, que Holm habia construido diez afios
antes. Ardi6 en 1907, todo salvo la vivienda del arrendatario, y
se reconstruyo idéntico. En el solar de la antigua granja se hizo
un patio de cuadras para los veinte caballos de silla y tiro del
conde y una cochera para los elegantes carruajes.

Y entonces, en 1889, empezo la gran obra.

Hans J. Holm era catedratico, historicista y enamorado de la
Edad Media. La amaba tanto que inventaba mas donde faltaba.
Se plant6 en el gran patio de Aalholm y mir6 el rectangulo que el
rey habia trazado en el siglo XIII, y vio en qué podia convertirse.

Dividi6 el patio. Alas transversales con grandes torres
cuadradas cortaron el viejo rectangulo en dos patios cerrados.
Una amplia entrada conducia al centro del nuevo conjunto
simétrico, donde un espacioso patio de llegada con una
imponente torre de escalera recibia al visitante. Toda la nueva
fachada sur y los dos patios recibieron cuanto el historicismo
podia tomar prestado de la Edad Media: ventanas de medio
punto y ojivales, balcones, miradores, buhardillas de cobre,
mamposteria en voladizo, hastiales escalonados, tejados de teja
y de pizarra, entramado de madera con ménsulas talladas. El
ala norte recibi6 un pintoresco «pimentero» y un mirador de
entramado. El muro exterior del ala oeste, nuevas y grandes
troneras por las que nadie dispararia jamas.

El observatorio de Frederik Christian fue suprimido. El
astronomo tuvo que ceder ante la estética.

En la fachada, Holm puso el sello de la Universidad de
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Copenhague y el afio 1232, por la supuesta fundacion del castillo
bajo Cristébal I, y para dar al lugar un peso que nadie pudiera
discutir. Era un relato heréaldico tallado en piedra: la historia
principesca de la Edad Media y el saber del Renacimiento,
unidos en Lolland.

Dentro estaba escenificado como un teatro. Los huéspedes
entraban en la escalera de peldafios de marmol y paneles de
roble y eran recibidos por las notas de un érgano empotrado.
El vestibulo era medieval: mamposteria, arcadas, columnas,
vigas pintadas. El ala norte era una suite de gala: gabinetes
elegantes, comedor, gran salon, salon de baile, cada estancia
mas bella que la anterior, con imitacion de cuero dorado en las
paredes, damascos, parqués taraceados, puertas de dos hojas con
tiradores de laton, tallas de madera, ricos estucos. Una hilera
de habitaciones de invitados con camas de dosel y muebles
antiguos aguardaba a los ilustres huéspedes del conde, la familia
real en cabeza.

Y durante las obras los albaiiiles encontraron algo. Bajo el
encalado de la sala este del ala norte: el nombre de Federico II.
El de lareina Sofia. Los de los consejeros. Y abajo, con gorro de
bufén y jarra, Christoffer Koryot.

El bufén habia esperado trescientos afios, y por fin volvia a
haber fiesta.

Los anticuarios de la posteridad sacudieron la cabeza.
Mucho se habia derribado, mas se habia reformado hasta lo

irreconocible, y el auténtico caracter medieval del castillo
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quedaba gravemente debilitado. Pero los huéspedes de la
época se quedaron sin aliento. Holm habia creado un conjunto
pomposo de esplendor casi principesco, y salvo Frijsenborg,
ninguna casa sefiorial danesa podia medirse con Aalholm. La
época no conocia la proteccién de monumentos. Se trataba de

recrear. Y se logro.

42. 1890 — La monteria que nunca se celebro

En medio del bosque de Roden hay un lugar que en el mapa
parece demasiado geométrico para pertenecer a la naturaleza. De
una plaza redonda, la Rotonda, salen ocho caminos rectilineos a
través del bosque como los radios de una rueda.

Es la forma clésica del paisaje de caza a caballo con jauria,
la caza par force. El sistema permitia a los jinetes moverse
rapido por grandes bosques sin perder la orientacion; desde las
estrellas se podian seguir perros y presa a lo largo de las largas
perspectivas. Asi se trazaron los famosos bosques de caza reales
de Europa en los siglos XVII y XVIII, y los bosques de caza del
norte de Selandia estan hoy en la lista del Patrimonio Mundial
de la UNESCO precisamente por esa geometria.

Y asi es también Roden. La pregunta natural ha sido siempre:
¢;se practico la caza par force en Aalholm?

Probablemente no.

El historiador de la caza Jesper Laursen es inusualmente claro:

cuando Roden se convirtio en parque de caza hacia 1890, se trazo
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la estrella, pero no parece haber tenido ninguna funcioén practica.
Tenia valor simbdlico. Roden no es un vestigio de las cacerias
reales del siglo X V1I; el trazado es dos siglos mas joven. Cuando
se abrieron los caminos, la caza par force llevaba mas de cien
afios abolida en los bosques de la Corona. Y sin embargo, en
Aalholm se decidio crear un paisaje que se le pareciera.

;Por qué?

El hombre de Aalholm en aquellos afios era Frederik Raben-
Levetzau, el futuro ministro, vuelto de sus afios de diplomacia
en 1881. Y al afio siguiente de su regreso particip6 en un
acontecimiento que se hizo famoso en la historia de la caza
danesa: la gran caceria par force de Frijsenborg de 1882, donde
el conde Mogens Frijs habia resucitado la caza de inspiracion
inglesa con un estilo espectacular, con perros importados, un
adiestrador inglés y grandes compafiias aristocraticas a caballo.
Otto Bache la inmortalizo en su abigarrado cuadro El final
de la caceria par force en Frijsenborg, 1882. Los personajes
estan identificados, y entre ellos hay un hombre de levita
verdosa, sombrero pardo y calzon blanco: el conde Frederik
Raben-Levetzau de Aalholm.

El mismo habia cabalgado en ella. Ocho afios después, Roden
tuvo su estrella.

No hay documento en que el conde escriba que quiere su
propia estrella de caza. Hasta ahi no puede probarse. Pero la
cronologia es dificil de ignorar, y si la conexién es correcta,

Roden es algo refinado: el conde no queria necesariamente
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la caza. Queria el paisaje de caza. En los afios en que Holm
convertia el castillo en teatro medieval, una estrella de caza en
el propio bosque era una declaracién: esto era una gran finca.

Hay un detalle que mantiene honesta la interpretacion. La
estrella se trazd a la vez que una modernizacién del bosque:
casas de guardas, explotacion racional y largos caminos rectos
utiles para transporte, trabajos forestales y cortafuegos. Lo
practico y lo simbdlico no se excluyen.

Y en medio esta el ingeniero forestal Carl E. Kann, en el
cargo de 1875 a 1918, responsable de los bosques durante toda
la reforma. Se le erigié una piedra conmemorativa después de su
tiempo. ¢;Donde? En la Rotonda. En el centro de la estrella. Es
tentador ver en él al hombre de los caminos. Pero solo sabemos
que era el forestal, y que la estrella surgi6 en su época.

Si Roden hubiera sido centro de grandes cacerias par force,
habrian dejado huella: jaurias, jinetes, invitados, relatos, cuadros.
En Frijsenborg se pintaron. En Aalholm nadie ha encontrado
nada. Ninguna caceria famosa. Ninguna jauria. Queda la estrella
misma. Falta la caza.

Ocho caminos siguen saliendo de la Rotonda. Todo esta
dispuesto como si los jinetes pudieran aparecer al galope en
cualquier momento. Pero al parecer nunca llegaron. Aalholm

tuvo su estrella de caza, pero no su caza.
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43. 1891-1908 — La lista de invitados

Vinieron.

En 1891 se alojo en Aalholm el principe de Siam. Uno puede
imaginarlo: un joven principe asiatico, enviado a Europa a
aprender, alojado en un castillo de Lolland con camas de dosel
y organo en el vestibulo, paseando por el parque de Frederik
Christian entre robles americanos y osos disecados, mientras los
jardineros plantaban quince mil plantas en el Arreglo.

En 1902 vinieron los principes herederos —el futuro Cristian
X y la princesa Alexandrine— por cuatro dias de noviembre.
Hubo caceria. Hubo cenas. Hubo salon de baile, 6rgano y cuero
dorado.

En 1906 vino el propio rey, Federico VIII.

Y en 1908 vinieron los dos hombres cuya rivalidad incendiaria
el mundo seis afios después: el kaiser Guillermo II de Alemania
y el rey Eduardo VII de Inglaterra. En el mismo castillo. En el
mismo parque. Se les ve: el kaiser con su bigote engominado y su
brazo atrofiado, que siempre escondia, y el corpulento rey inglés
con su puro, paseando entre las columnas latinas de Gregers y
hablando de algo que ninguno de los dos pensaba. La escalera de
Hans J. Holm los recibié con musica de 6rgano. Koryot miraba
desde el muro.

El conde era anfitrion de todo ello. Para eso se habia construido
Aalholm.

Pero Aalholm no era todo lo que tenia. El censo del 1 de
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febrero de 1906 revela que el castillo estaba habitado aquel dia
por exactamente una persona: el ama de llaves. El conde estaba
con su hijo en Copenhague, en Amaliegade 17 —tan cerca de
Amalienborg que practicamente estaba bajo el alero del rey—,
con cuatro lacayos, tres doncellas, una pinche, el cocinero, la
mujer del cocinero y un aprendiz de cocina, doce sirvientes en
total. La condesa estaba «en el extranjero» con sus dos hijas y
su doncella, probablemente en la villa Beaulieu de Cannes.

En la granja, a kilémetro y medio al norte, vivian ese mismo
dia cuarenta y cuatro personas: el arrendatario y su familia,
el administrador, mozas de lecheria, cochero, capataz, mozos,
vaqueros, un jornalero con mujer e hijos. Ciento veinte vacas,
cuarenta y cinco reses jovenes, seis toros, veintisiete caballos.
En verano, diez muchachas polacas en la remolacha.

Ese era Aalholm en el cambio de siglo: un castillo con un
ama de llaves y una granja con cuarenta y cuatro personas. Unos
sefiores en Cannes y en Amaliegade. Y en la isla del lago de los

Juncos, quince mil flores que nadie veia.

44. 1901 - La ciudad empieza su diario

En el umbral del siglo XX, un hombre de Nysted se propuso
algo insolito: describir su ciudad entera tal como estaba —calles,
casas, negocios, personas— y llevar después registro de todo lo
que ocurriera.

Se llamaba C.A. Hansen y era el médico de la ciudad. Su
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primer tomo no era un libro de historia, sino algo en cierto
modo mas valioso: un informe de estado. Status 1901: una
instantanea de la villa junto a la albufera, justo cuando el viejo
mundo iba a encontrarse con el nuevo. La ciudad no tenia atin
ni ferrocarril ni torre de agua, pero tenia su puerto, sus casas de
comerciantes, su viejo ayuntamiento y cinco buenos siglos de
historia a la espalda. Hacer balance antes de empezar un diario
fue una genialidad: todo lo que los cronistas siguientes anotaran
como cambio podria medirse con la imagen de 1901. Es la
respuesta de la historia urbana al levantamiento de referencia de
los arquedlogos antes de clavar la pala.

Luego empezo el diario. Hansen lo llevo él mismo desde
1902; en 1927 tomo la pluma Johs. Grgnbech Jgrgensen, y
asi la Cronica de Nysted pas6 de mano en mano durante todo
el siglo, hasta que el ultimo cronista, John Voigt, la dejé en
2006. Dos guerras mundiales, la llegada y la desaparicion del
ferrocarril, las vicisitudes del puerto, comercios, familias, fiestas
y accidentes, anotados sobre la marcha por gente que estaba en
medio. Una cronica llevada al ritmo de los hechos no sabe como
termina la historia, y precisamente por eso recuerda los detalles
que la posteridad olvida.

Para Aalholm es un cofre del tesoro de un tipo especial:
el castillo visto desde la ciudad. Castillo y ciudad estan
entrelazados desde el siglo XIII —Ia ciudad que creci6 al abrigo
del castillo, fue liberada por él en 1409 y lo asalt6é en 1534—, y

en el siglo de la crénica el entrelazamiento continué de formas
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nuevas: el castillo como empleador, sefior, vecino y atraccion.
Fue la crénica la que anoté lo que costo la Villa Marina de
Munch. Son esas cifras, precios, nombres y fechas, casa por casa
y afio por afio, los que ninguna otra fuente conserva.

El original esta en el archivo de historia local de Nysted, que
ha digitalizado toda la obra. La idea de un hombre en 1901,
sostenida por voluntarios durante cinco generaciones. Y quiza
haya una invitacion silenciosa en que el diario se detuviera en

2006. La crénica de Nysted espera a su proximo cronista.

45. 1905 — El ministro de Asuntos Exteriores

En 1905, el conde fue ministro de Asuntos Exteriores.

No era evidente. El gobierno de J.C. Christensen era un
gobierno de Venstre, el gobierno de los campesinos, y Raben-
Levetzau era hombre de derechas de corazén, terrateniente,
chambeldn, miembro del consejo del Landmandsbank. Pero
Dinamarca necesitaba un ministro con vision internacional e
idiomas, y de esos no habia muchos en Venstre. El conde habia
estado en Viena y Paris. Habia sido comisario general de la
participacion danesa en la Exposicién Universal de Paris de
1900. Era vicepresidente de la Sociedad Geogréfica, tesorero de
las 6rdenes y, durante mas de diez afios, presidente del comité
de construccién del nuevo Christiansborg: construia palacios en
Copenhague mientras Holm construia en Lolland.

Asi que fue ministro.
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Durante tres afios tuvo en sus manos las relaciones de
Dinamarca con el mundo, en una época en que Alemania crecia,
el sur de Jutlandia seguia siendo aleméan y cada frase diplomatica
habia que sopesarla. Y entonces lleg6 el escandalo Alberti de
1908: el ministro de Justicia, que habia malversado millones, se
entrego, y el gobierno se tambale6. Raben-Levetzau se retir6. El
gobierno cayo.

No volvi6 a la politica. Aparte de la presidencia del consejo
parroquial de Nysted —habia que tener la propia ciudad en
orden—, se atuvo al castillo, a los jardines, a los invitados y a
sus muchos cargos.

Entre esos cargos, enumerados en el libro de las casas
sefioriales de 1938 entre la Sociedad Geogréfica y el capitulo de
las 6rdenes, hay una linea facil de pasar por alto: Presidente del
Automovil Club Danés.

Tomese nota. Tendra importancia.

46. 1905 — Noruega consigue su rey

El 7 de junio de 1905, el Storting declar6 disuelta la union entre
Noruega y Suecia. Suecia lo consider6 una violacion del acta
de unién. Durante el verano, la armada sueca fue enviada a
Stromstad, Noruega movilizé parcialmente y las negociaciones
de Karlstad estuvieron a punto de romperse.

Al mismo tiempo, Noruega debia decidir qué seria: reptiblica

o monarquia. Y si monarquia, con quién?
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El Storting ofreci6 primero el trono a un principe de la casa
real sueca, como gesto de reconciliacién. Pero el rey Oscar no
estaba dispuesto a aceptar, y el gobierno noruego buscaba desde
el principio una reserva. La reserva se llamaba principe Carl de
Dinamarca, oficial de marina, segundo hijo del principe heredero
Frederik, y casado con Maud, hija del rey de Inglaterra Eduardo
VII. Unrey noruego de la casa danesa tendria raices escandinavas
y lazos familiares directos con la gran potencia a la que Noruega
mas deseaba acercarse.

Pero un principe danés no podia sacarse de Copenhague sin
pasar por el gobierno danés. Y el ministro de Asuntos Exteriores
de ese gobierno era el conde de Lolland.

El hombre tras la candidatura por el lado noruego era
el diplomatico Fritz Wedel Jarlsberg, enviado del gobierno
noruego en Copenhague durante el verano y otofio de 1905. El
Diccionario Biografico Danés lo dice con sobriedad: Raben-
Levetzau, como ministro, transmitio al principe Carl la propuesta
de Wedel Jarlsberg de ocupar el trono noruego. El conde de
Aalholm estaba directamente entre el enviado noruego y el
futuro rey de Noruega.

El 29 de junio el principe dio su respuesta condicionada:
estaba dispuesto, pero solo si el rey Oscar habia declinado
definitivamente en nombre de su casa, si tanto su abuelo Cristian
[X como su suegro Eduardo VII daban su consentimiento, y solo
una vez que Noruega y Suecia hubieran resuelto la disolucién

misma.
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Raben-Levetzau tenia a la vez otra consideracion: Suecia. Si
Dinamarca ayudaba a Noruega con demasiado celo a conseguir
un rey danés, se arriesgaba a envenenar las relaciones con
Estocolmo durante una generacion, y un Estado pequefio
con Alemania a la espalda no podia permitirse enemigos al
norte. Asi que el conde procur6 al mismo tiempo moderar las
exigencias suecas durante la crisis, sobre todo la de desmantelar
las fortalezas fronterizas noruegas, el punto mas inflamado de
Karlstad. Era diplomacia clasica: Dinamarca queria un principe
danés en el trono de Noruega, pero no podia dejar que Suecia
percibiera el resultado como una victoria danesa.

El 26 de octubre el rey Oscar renunci6 a la corona noruega.
El camino quedaba libre, pero el principe no queria recibir una
corona solo de manos de diplomaticos. Habia republicanos en
Noruega, y los rumores llegaban a Copenhague. Carl queria el si
de los noruegos. El primer ministro Michelsen habria preferido
evitar un referéndum; el ministro danés, la casa real danesa y
sobre todo el propio principe lo querian. Michelsen tuvo que
ceder.

Los dias 12 y 13 de noviembre de 1905 los noruegos votaron.
259.563 dijeron si; 69.264, no. El 18 de noviembre el Storting
eligi6 por unanimidad al principe Carl rey de Noruega. El
telegrama se entregd en Copenhague esa misma noche, y la
respuesta del principe llegé tres horas después: aceptaba, tomaba
el nombre de Haakon VII y daba a su hijo el nombre de Olav. El

25 de noviembre los nuevos reyes fueron recibidos entre nieve y
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niebla en Drgbak.

Haakon rein6 cincuenta y dos afios. Se mantuvo firme frente
a los alemanes en 1940 y se convirtié en el rey mas querido de
su pais. La casa real noruega que hoy ocupa el trono empieza
con él. Y en el proceso diplomatico que llevé al principe danés
de Copenhague a Kristiania, se encuentra también el nombre del
hombre de Aalholm.

47.1908 — El conde va a ver al rey

El martes 8 de septiembre de 1908 el gobierno estaba en la
Aduana de Copenhague para recibir a la emperatriz viuda
Dagmar y a la reina Alejandra de Inglaterra. Mientras los
ministros esperaban a las invitadas reales, el ministro del Interior
conto al jefe del gobierno que el ministro de Justicia, Alberti, se
habia entregado a la policia por fraude y falsedad documental.
J.C. Christensen lo llamé en su diario un trueno. No se atrevio
a decirselo a Federico VIII en plena recepcion y pidio al rey
Jorge de Grecia, hermano del rey, que diera la noticia de vuelta
a palacio.

Alberti habia malversado quince millones de coronas, una
suma con la que se habria comprado todo Lolland. Y el escandalo
golpeaba a Christensen dos veces, porque ese mismo afio habia
hecho que el Tesoro prestara millén y medio a la caja de ahorros
que Alberti presidia.

De la Aduana, los ministros fueron directos al consejo.
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El propio Christensen plante6 la cuestion de dimitir. Dos lo
apoyaron, y uno de ellos fue el ministro de Exteriores, el
conde Raben. Los demas estaban en contra: una dimision podia
tomarse por admision de complicidad y dafiar el prestigio de
Dinamarca. El gobierno decidi6 seguir hasta que se reuniera el
Parlamento.

Raben no qued6 satisfecho. El viernes 11 de septiembre
Christensen anoté que el conde tenia reparos tanto por las
inminentes leyes de defensa como por la situacién politica, y
que habia hablado de irse. Esa misma noche lleg6 una carta:
seguia queriendo dimitir.

El sabado 12 de septiembre, a las nueve y media, los dos
estaban frente a frente en el ministerio. Raben mantenia su
deseo, pero queria hablar antes con el rey sobre si debia irse.
Christensen entendi6 que en cualquier caso los dos volverian a
hablar antes de que el conde decidiera. Luego Raben asisti6 al
consejo de las diez y a la audiencia con el rey Jorge a las once
y media, donde el rey de Grecia se declard de acuerdo en que el
gobierno siguiera.

Hacia la una entr6 el secretario del gabinete a ver a Christensen.
El rey queria hablar con él entre dos y tres. El conde Raben habia
pedido su dimision y la habia obtenido. Mientras hablaban, llego
un mensajero con la solicitud escrita del conde.

Christensen estaba indignado. De camino a palacio se cruzé
por casualidad con Raben en la calle. Cambiaron unas palabras

y se separaron, segun el diario, bastante bruscamente.
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Federico VIII estaba en lo que Christensen llamé un estado
nervioso. El rey anuncio la dimision de Raben, y ahora pedia la de
todo el ministerio. Sigui6 un largo discurso sobre Alberti, sobre
el préstamo, sobre la cuestion de la defensa. Y aqui afloré otro
conflicto: Raben y Christensen discrepaban sobre la fortificacion
de Copenhague. El rey dijo que el conde podria seguir en el
gobierno si Christensen proponia algunos fuertes en una linea
sur, de la bahia de Kgge a Roskilde.

Christensen dijo que no. Y cayo6 la frase que se cita desde
entonces: no podia, al fin y al cabo, comprar al conde Raben por
unos cuantos fuertes.

El gobierno sigui6 formalmente unas semanas; el 12 de
octubre dimitid, y Neergaard form6 otro. Raben no volvi6 a
ser ministro. Christensen dijo en el partido que el conde habia
obrado por un malentendido, pero de buena fe, y afiadi6 que
resultaba tanto mas extrafio que el propio Raben fuera por ahi
creyendo que estaria en el proximo ministerio.

¢Por qué habia sido ministro? En 1905 fue una eleccién
sorprendente: derechista, sin base politica, con una carrera
diplomatica de veinte afios atras. El motivo de Christensen se
desconoce. Visto asi, 1908 es la historia de un terrateniente que
entro en politica sin base real y sali6 de ella de un modo con mas
consecuencias de las que él mismo parece haber previsto.

Alberti fue la causa. El préstamo de Christensen lo hizo
vulnerable. Pero fue el conde de Aalholm quien se neg6 a seguir

como hasta entonces. Fue a ver al rey. Cuando salio, el gobierno
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empez0 a caer.

Volvio a Aalholm y a la vida de uno de los mayores
terratenientes del pais. Mas tarde form¢6 parte del consejo
parroquial de Nysted. En la politica nacional no volvié a

participar.

48. 1909 — El médico que escribio la historia de la

ciudad

Cuando Nysted cumplié quinientos afios como villa en diciembre
de 1909, el ayuntamiento decidi6 celebrar el aniversario con un
libro. Quien lo escribi6 fue el médico de la ciudad.

Carl Adam Hansen, doctor en medicina y fisico diocesano,
médico de Nysted durante una generacién y concejal dieciocho
afios, y el mismo C.A. Hansen que ocho afios antes habia
fundado la Croénica de Nysted. Asumio el encargo con modestia
lollandesa. El prologo se disculpa: la obra deberia haberla
escrito «un historiador de oficio», y Nysted «ha sido siempre
una modesta pequefia ciudad». Puede decirse sin riesgo que se
equivocaba sobre el valor de su propio libro.

En dos lugares rescata fuentes que de otro modo se habrian
perdido. El manuscrito del sacristin Wejer de 1761 sobre los
epitafios de la iglesia habia sido prestado del archivo parroquial
y nunca devuelto: «por suerte habia hecho un extracto detallado»,

escribe secamente el médico. Y la partida de nacimiento de la
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ciudad, la carta de Erik de Pomerania del 7 de diciembre de
1409, habia desaparecido en el incendio del ayuntamiento de
1654; Hansen acudio a la Biblioteca Real, copi6 la carta de la
transcripcion de Resen e imprimi6 el texto completo: la libertad
de «todo vinculo, trabajo e impuesto ... para con nuestro castillo
de Aaleholm».

Para el castillo, el libro es un tesoro, y tres hallazgos destacan.

El primero es una heroina. El libro cuenta 1658 por extenso:
cuando una partida sueca entr6 en Aalholm para obligar al
escribano Iver Nielsen, «que pasaba por hombre rico», a
entregar su dinero, su esposa Johanne Lerche, hija de un pastor
de Nysted, acudié con un atizador al rojo y defendi6 a su marido
con tal fiereza que el enemigo tuvo que huir. Entretanto se
habia avisado a la ciudad, y en la puerta los suecos toparon con
burgueses armados. La esposa del escribano que puso en fuga a
los soldados de Carlos Gustavo con un hierro de cocina al rojo.
La pareja aun puede verse: su retrato con los ocho hijos cuelga
en la iglesia de Nysted.

El segundo es un castillo vacio. Del siglo XVIII, el libro
informa de que el joven conde Christian «habitaba la granja de
Aalholm, por estar el castillo inhabitable a causa de su ruina».
El castillo medieval estaba en ruinas y vacio a mediados del
siglo XVIII: el trasfondo directo de la reforma de Otto Ludvig.
Y el ciclo entre castillo y ciudad gana otro hilo: ya en 1551,
los ladrillos del derribado convento de los Frailes Menores se

habian reutilizado en Aalholm. El convento que el castillo habia
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protegido durante 250 afios acabd, literalmente, en sus muros.

El tercero es 1864 y la paja en el camino.

El libro conserva también el delicioso episodio de 1848,
cuando el conde Raben ofrecié a la ciudad de siete a nueve
cafiones pequefios para el reducto —las «cabezas de gato», que
en 1909 aun saludaban el cumpleafios del rey—, mientras el
presidente de los representantes de la ciudad encontraba la carta
del conde «redactada en tono sarcastico y ofensivo». Gregers
era Gregers, también con el consistorio.

El libro termina donde empieza el futuro: «La linea del
ferrocarril a Nykgbing esta replanteada, y dentro de uno o dos
afios tendremos el tren». Nysted en 1909: 1.457 habitantes,
la nimero 70 de las 76 villas del reino, pero con cinco siglos
de historia, una calle mayor poética y quiza la vecindad mas
hermosa del pais. La tultima linea de Hansen es el brindis de la
ciudad: «jQue Nysted camine hacia un futuro claro y feliz!».

Aarestrup habia sido médico en Nysted y habia escrito poemas.
Hansen fue médico y escribi6 historia. Hay en la ciudad una

estirpe de médicos que no podian conformarse con curar.

49. 1913 — Llega el rey

En octubre de 1913 Cristian X vino a Aalholm, y el preceptor lo
vio desde su ventana.
Esuno de los relatos mas hermosos que posee el castillo: no del

conde, no del rey, sino de un joven contratado para instruir a los
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nifios, que estaba en su ventana y anoté lo que vio. El automévil
del rey en el dique. Los criados en fila. El conde de uniforme
con sus condecoraciones. El rey, alto y rigido como un poste,
que bajaba y saludaba. La mtusica. Las banderas. La gente de la
ciudad a lo largo del camino, saludando a un rey que habia venido
a cazar.

El personal del castillo de aquel afio fue fotografiado: filas
de lacayos, doncellas, cocineros, jardineros, cocheros, alineados
ante la fachada sur de Holm con sus mejores ropas, con un rostro
que dice que sabian de qué formaban parte.

Fue la cima. Aalholm en 1913 era todo lo que Frederik Raben-
Levetzau habia querido: una residencia de rango internacional,
con el rey por huésped, el parque en todo su esplendor y personal
suficiente para mantenerlo todo en el aire.

Y al afio siguiente empez6 la guerra.

50. 1915-1921 - La factura, segunda vez

Lo primero que la Gran Guerra le quité a Aalholm fueron los
jardineros.

Dinamarca era neutral, pero el mundo no, y el precio de
todo subio, y los hombres se fueron a otros trabajos, y la gran
servidumbre que exigian jardines, edificios y recepciones ya
no podia mantenerse. Como en todas las demads residencias,
los jardines de mucho cuidado fueron los primeros en pagarlo.

La consigna fue simplificar. Las quince mil flores del Arreglo
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fueron menos. El Sistema se cubrié de maleza. El gran huerto
se convirtio en explotacion horticola que debia ganar dinero en
lugar de costarlo.

En 1915 sono el teléfono en Aalholm. Al otro lado: el inicio
de la venta de las Antillas danesas a Estados Unidos. Se consulto
al antiguo ministro, y Dinamarca vendio sus islas tropicales por
veinticinco millones de dolares. Ese era el tipo de llamadas que
recibia Aalholm en aquellos afios.

En 1918 se construy6 la Casa de los Osos, una casa en el
parque, llamada asi por los osos del conde loco, que seguian alli.
En 1919 se cas6 una hija, y hubo boda en el castillo, la ultima
de las grandes. La condesa era inglesa de espiritu y creo, en el
pequefio sector junto a Nysted, su propio trozo de Inglaterra: la
Escuela Inglesa, la llaman las fuentes.

Y luego llego la abolicion de los mayorazgos.

El Parlamento aprob6 la ley en 1919. Los condados —el de
Emerentia, todos los demas, todo el sistema de tierras vinculadas
que habia sostenido a la nobleza durante doscientos afios—
debian disolverse. La tierra pasaria a propiedad libre a cambio
de un canon al Estado y la cesion de tierras para nuevas pequefias
explotaciones.

Para Aalholm la factura de 1921 fue de 1.767.000 coronas
al Estado, 2.115.600 coronas depositadas en el fondo de
sucesores y 269 hectareas cedidas para treinta y cinco pequefias
explotaciones estatales y cinco parcelas complementarias. El

conde luché por preservar Aalholm mismo y redujo la cesion
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aqui a 68 hectareas; Bramslgkke cedi6 131, Egholm 41, y el
resto se tomé de su finca de Beldringe, en Selandia.

El condado de Aalholm dejo de existir. El castillo era solo un
castillo. La tierra era solo tierra.

El conde tenia entonces sesenta y dos afios y llevaba cuarenta

en Aalholm. Estuvo doce mas.

51. 1920 — La hora decisiva de las casas senoriales

A principios de la década de 1920 apareci6 una de las obras mas
ambiciosas jamas escritas sobre las casas sefioriales danesas:
Casas sefioriales danesas hacia 1920, tres pesados tomos,
casi dos mil paginas, las fincas del pais descritas una por una.
Aalholm tuvo su capitulo en el tomo segundo.

La verdadera historia de la obra esta en las tres palabras del
titulo: hacia 1920. El afio no era casual. Con la constitucion de
1915 y la ley de abolicién de mayorazgos de 1919, Dinamarca
habia decidido liquidar el ultimo resto de la vieja sociedad
de privilegios: condados, baronias y mayorazgos, los feudos
vinculados que desde el absolutismo se transmitian indivisos de
titular en titular. Ahora pasarian a propiedad libre a cambio de
un fuerte canon al Estado y la cesion de tierras para pequefias
explotaciones. Para familias como los Raben, era el fin de una
época.

Bajo esa luz naci6 la obra. Cuatro hombres se propusieron

documentar la Dinamarca de las casas seiioriales tal como
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estaba en el momento de la transicion. La redaccién era en si
un retrato de época: Louis Bobé, el primer genealogista del
momento; Vilhelm Lorenzen, el historiador de la arquitectura;
el bar6n Berner-Schilden-Holsten, terrateniente con corazén de
historiador; y el bar6n Palle Rosenkrantz, jurista, historiador de
fincas y, de paso, primer autor de novela policiaca de Dinamarca.
Dos eruditos y dos nobles que juntos levantaron un monumento
al mundo que la ley desmontaba. Hacia 1920 significa: antes de
las cesiones, antes de las parcelaciones, antes de que el viejo
mundo se escurriera. Un levantamiento de referencia en el punto
de inflexion de la historia: para las casas sefioriales, lo que el
Status 1901 de Hansen habia sido para Nysted.

¢Y como estaba Aalholm cuando se tomo la fotografia? Como
un castillo en la cima de su segunda edad de oro. La reforma de
Holm habia dado al castillo medieval su esplendor historicista.
La visita real de 1913 —con tronos, mil lamparas y fuegos
artificiales— habia mostrado el viejo mundo en plena floracidn.
El propietario, antiguo ministro, figuraba entre los hombres mas
distinguidos del reino.

Pero en el castillo se sabia muy bien lo que significaba
1920, en mas de un sentido. Precisamente en esos aiios, el friso
heraldico del gran salon recibio, junto a las armas de Schleswig,
su conmovedor afiadido: hasta 1864, de nuevo 1920. La alegria
de la reunificacion y la gravedad de la abolicion, pintadas y
vividas en los mismos muros en los mismos afios. Un punto de

inflexién no puede marcarse con mas claridad.
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La familia sigui6 en Aalholm tres generaciones mas, hasta
1995, pero desde la década de 1920 como propietarios en sentido
moderno, no como titulares de un mayorazgo. La época del
«Aalholm de los condes» tuvo aqui su quiebra formal, aunque
su corazon latio setenta afios mas.

Precisamente porque la obra es una instantanea, no envejece.
Es su momento. Burman Becker 1830, el libro popular 1869, el
libro del jubileo 1909, la obra sobre las casas sefioriales 1920:
cada medio siglo ha visto Aalholm con ojos nuevos y lo ha puesto
por escrito. Esta fue la mirada de los afios veinte: la tltima que

vio viva la Dinamarca de los condes.

52. 1931 - El jardin encuentra a su historiador

Johannes Tholle fue una de las figuras mas singulares y
laboriosas de la historia de la jardineria danesa: jardinero y
paisajista de formacién, pero sobre todo un escritor incansable
que durante medio siglo cartografio jardines, parques y
cementerios daneses en cientos de articulos, a menudo en los
anuarios de historia local, donde parroquia a parroquia y finca a
finca rescataba la historia de los jardines antes de que se cubriera
de maleza.

En 1931 dirigi6 la mirada a Aalholm. En el anuario de
la Sociedad Histérica de Lolland-Falster aparecié «El jardin
del castillo de Aalholm»: doce paginas, la primera verdadera
historia del parque, de 1796 a 1920.
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Doce paginas no parecen mucho. Pero cuando la historiadora
de la ciencia Gerd Malling hizo balance en 2002 de la obra
coleccionista de los condes, constatd que el arboreto y el jardin
de Frederik Christian eran «la tnica parte de su obra que se ha
recordado hasta hoy», y que se recordara se debia esencialmente
al pequefio estudio de Tholle. Sin él, también el jardin habria
caido en el olvido.

Llegd a tiempo. Apenas una década después de la abolicion,
cuando ain podia preguntarse a gente que habia conocido el
parque en su esplendor tardio. Reunio los hilos: las propias
palabras del conde sobre «mi jardin inglés de Christiansholm»,
creado en el otofio de 1796; el cuartel botanico que en 1833
contaba 1.500 especies, sin igual en Dinamarca, donde muchos
arboles y arbustos crecian por primera vez en suelo danés; la
descripcion entusiasta de la revista de horticultura de 1849; la
mencion del libro popular de 1869; la lista de plantas versificada
de Munch de 1874; el informe del jardinero jefe Larsen de 1897.
Lo llevo hasta el umbral de la abolicion, cuando los jardineros
desaparecieron y las flores del Arreglo escasearon.

Era en el fondo una necroldgica. Pero también un legado. Los
herbarios de los condes se vendieron, las aves se dispersaron, las
partituras se olvidaron en una camara de la torre, el mobiliario
se subasto, pero el jardin no podia meterse en cajas, y su historia
sobrevivio porque un hombre, en 1931, se sent6 y la escribio.
Transmitir es conservar. Lo escrito permanece cuando los objetos

desaparecen.
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Y algo del viejo parque sigue vivo. Alberga todavia
curiosidades botadnicas de la época del conde: fuentes vivas
y verdes, mas antiguas que la mayoria de lo que guardan los
archivos. Para quien hoy quiera restaurar el jardin, las doce
paginas de Tholle, el poema de Munch y el informe del jardinero

Larsen son la base de trabajo.

53. 1933 — Adiods

La Excelencia muri6 en 1933, tras mas de cincuenta aflos como
sefior de Aalholm.

El 5 de junio de 1933 Cristian X vino a Aalholm a despedirse.
Habian pasado veinte afios desde que el preceptor lo viera
bajar del coche en el dique. El rey era mas viejo, mas rigido, y
Dinamarca era otro pais: con crisis, con paro, con condados que
ya no existian. Pero vino. Se le ve en la fotografia: el alto rey de
uniforme, entrando en la escalera de Holm, donde por una vez
el organo callaba.

El conde fue depositado en la capilla de la iglesia de Nysted,
con Emerentia, Otto Ludvig y los demas. Nueve generaciones,
pronto.

El hijo no recibio6 el titulo de conde. Con la abolicion de
los mayorazgos se habian suprimido los nuevos condes; tuvo
que conformarse con ser bar6n. Johan Otto Raben-Levetzau,
nacido en 1904, veintinueve aiios, heredero de un castillo

de rango internacional, un parque de 170 hectareas, una
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explotacién horticola, una granja, una villa en Cannes, un piso
en Amaliegade, y de una época que ya no tenia sitio para nada
de eso.

Barén, como se veria, era mas que suficiente.
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QUINTA PARTE: EL
BARON DE LOS
AUTOMOVILES

54. 1940-1955 — La restauracion que no llego a ser

Johan Otto Raben-Levetzau tenia un plan.

Habia crecido en el Aalholm de su padre —el teatro de ojivas y
cuero dorado de Holm— y sabia, como cualquiera con ojos en la
cara, que ya no era un castillo medieval. Era un castillo de 1889
disfrazado de tal. Y el barén queria recuperar el verdadero.

En 1943 y 1944, en plena Ocupacién, proyect6 una gran
restauracion que debia «camuflar las violentas intervenciones
del padre». Las buhardillas debian desaparecer. El revestimiento
incorrecto debia retirarse. El ala Margarita debia devolverse a la
época de la reina. Consigui6 parte: el ala Margarita se restauro,
algunas buhardillas desaparecieron, parte del muro falso cayo.
Pero los tiempos no acompafiaban. Habia guerra, no habia

dinero, y después no fue mejor.
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En 1945 llegaron los refugiados. Civiles alemanes, mujeres,
nifios y ancianos, empujados por el ejército ruso, desembarcados
en Lolland a millares. En Stubberupgaard, una de las granjas de
la finca, se tendi6 alambre de espino, y tras el alambre vivieron
afios mientras Dinamarca debatia qué hacer con ellos. Diez afios
después, en 1955, los nifios de la guerra llegaron a Skansevej 34:
otra clase de refugiados, otra clase de cuidado.

Aalholm atraveso6 la guerra como habia atravesado todas las
demas: estando ahi, teniendo sitio, esperando.

Pero el baron no esperaba bien. No era su padre, el conde
paciente de los muchos cargos. Ni su bisabuelo, el naturalista
viajero. Era otra cosa. Era, como dicen las fuentes con una sonrisa
poco frecuente, jugueton.

Y amaba los automoviles.

55. 1944 — La pelicula

El 31 de marzo de 1944 se estreno en el Palads de Copenhague un
documental de doce minutos, como complemento del policiaco
Mordets Melodi. Se titulaba Las islas danesas de los mares del
Sur.

Era el cuarto afio de la Ocupacion, y la pelicula era de las
que Dansk Kulturfilm hacia para recordar a los daneses lo que
era danés: el puente del Storstrgm, que habia unido Lolland
y Falster con Selandia; iglesias, casas sefioriales, remolachas

y azucareras; la playa de Marielyst; transbordadores y trenes;
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Maribo, Nakskov, Sakskgbing, y Aalholm y Nysted. El director
era Bjarne Henning-Jensen, con su esposa Astrid como ayudante,
Poul Gram en la camara y musica de Bgrge Roger Henrichsen.
Blanco y negro, dieciséis milimetros, con narracion.

La cadmara recorria la albufera, el dique, hacia la fachada sur
de Holm con el sol en los muros rojos. Son las imagenes en
movimiento mas antiguas del castillo. El bar6n tenia cuarenta
afios y acababa de empezar la restauracion del ala Margarita. Los
coches auin no estaban tras el secadero de grano. El parque seguia
siendo el de Milner. Hoy puede verse la pelicula, en Danmark pa
Film, y ver Aalholm como era, justo antes de que empezara todo

lo demas.

56. 1964-1972 — Gasolina en la sangre

No era una aficion. Era una vida.

El padre habia sido presidente del Automévil Club Danés,
cuando el automovil era algo en lo que viajaba la nobleza y
que los campesinos miraban boquiabiertos. El hijo fue mas alla.
Coches viejos. Coches raros. Coches imposibles. Los compraba
en viajes por todo el mundo —Inglaterra, Francia, América—
y los enviaba a Lolland, donde se aparcaban tras el secadero
de grano, en los graneros, en la cochera donde antafio habian
dormido los elegantes carruajes del conde.

Uno puede imaginar al administrador en los afios cincuenta:

un hombre sobrio, responsable de una finca cuya tierra se ha
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reducido a la mitad y cuyos bosques se han vendido, y que un
dia se entera de que ha llegado otro coche de América, ¢y donde
lo ponemos? Tras el secadero, dice el baron. Ya hay catorce, dice
el administrador. Pues detras de los catorce, dice el barén.

En 1964 la coleccion era tan grande que ya no era una
coleccion. Era un museo. Y el baron hizo de ello una estrategia:
Aalholm ya no viviria de la tierra. Viviria de los visitantes.

En 1972 el castillo y el parque se abrieron al publico.
Trescientos vehiculos expuestos. Uno de los mejores museos del
automévil del norte de Europa, en una isla llana de la albufera
de Nysted, donde seiscientos afios antes un rey habia estado
encadenado. La gente acudié a millares. Venian en coche desde
toda Escandinavia y Alemania a ver los coches del barén, y
luego recorrian la escalera de Holm, el parque de Frederik
Christian y la Casa de los Osos de Gregers sin entender del todo
lo que habian visto, pero volvian.

El barén de los automdviles, 1o 1lamaban. El lo tomé como un

cumplido.

57. 1965 — El hombre que leia los muros

Si las fuentes de la cronologia tuvieran que coronar a su rey,
la eleccién seria facil. Chr. Axel Jensen era el gran arquedlogo
medievalista del Museo Nacional, y su capitulo sobre Aalholm
en Castillos y casas sefioriales de Dinamarca —escrito en los

afios cuarenta, actualizado para la segunda edicion de 1965, tan
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tarde que hasta el recién abierto museo del automovil entr6— es
el texto sobre el que se apoya y que cita toda la investigacion
posterior.

Hizo lo que nadie habia hecho sistematicamente: leyd los
propios muros como fuente, piedra a piedra, hilada a hilada, y
los cruzo con las cifras secas de las cuentas del feudo.

El conjunto, un rectangulo de setenta y cuatro por treinta y
cinco metros con las torres de las esquinas a ras de muro, se
habia «formado pieza a pieza, ampliado y modificado a lo largo
de un par de siglos, y el castillo probablemente nunca llego a
terminarse». Lo mas antiguo es la torre noroeste, con muros de
tres metros en torno al sétano abovedado donde estuvo el rey:
siglo XIV. Mas recientes son el muro norte y la torre noreste,
cuyos ladrillos flameados recuerdan a Vordingborg y quiza sean
de Valdemar Atterdag. Los sotanos bajo la esquina sureste del ala
este, con el resto de una escalera de caracol como la de la iglesia
de Nysted, son de principios del siglo XV: «con toda reserva,
cabria pensar aqui en Erik de Pomerania como constructor». Y
la parte oeste del ala sur, donde una sala tenia roleos goticos
pintados de hacia 1400, llevaba «no sin cierta razén» el nombre
de ala Margarita. Hasta resolvié el enigma de las cinco torres de
1671: la «torre suroeste» no era una torre, sino un tramo de tejado
rebajado que daba a la esquina aire de torre.

Para el siglo XIV hall6 un documento que la cronologia tuvo
que adoptar: en 1336, el conde Calvo renuncio6 a sus pretensiones

sobre «dat hus to Alholme», y parece que el conde Juan, en
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los afios siguientes, no solo fundé Ravnsborg sino que también
construy6 en Aalholm.

La pieza maestra del capitulo es la obra de 1578-1588,
reconstruida a partir de las cuentas del feudo. Se derrib6 una
casa de piedra del convento de Nysted por sus materiales. El
gobernador Hak Ulfstand fue eximido tres afios de 500 taleros
de su canon a cambio de pagar él mismo albafiiles y carpinteros,
mientras el rey aportaba madera, hierro y cien lastres de cal. La
cal venia de Mariager; la madera de pino, de Gotland. Y cuando
los reyes inspeccionaron en 1585 la obra terminada —la visita
que el bufén inmortalizé6 en el muro— hubo, como formula
secamente Jensen, «quiza como resultado de las conversaciones
durante la bebida, un nuevo contrato»: Ulfstand elevaria a su
costa las torres inacabadas 3,77 metros sobre los tejados. Pero
Federico II muri6 en 1588 antes de que la obra terminara, y por
eso la torre oeste carece atin hoy de su ultima planta, mientras la
torre este es la mas alta. El desigual par de torres del castillo es
un monumento a la muerte de un rey en mitad de una obra.

Se atrevi6 también a juzgar. La reforma de Holm de 1889 se
describe con lealtad en todos sus detalles, pero el veredicto es
cortante: una lujosa residencia «adecuada para el ministro de
Asuntos Exteriores del pais y hecha para grandes fiestas, del
todo en estilo internacional», que «bien podria haber estado
en cualquier lugar del continente europeo». Del castillo real
nérdico apenas quedaba nada visible. «Hizo falta un cambio

de generacion para que pudiera remediarse». Y la respuesta
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llegd: el bar6n hizo restaurar en 1944 el ala Margarita por el
arquitecto Helge Holm, mientras el Museo Nacional descubria
los cimientos de la torre-puerta.

El baréon lo guio, seguramente, hablando de coches. Jensen
miraba las piedras. Cada uno tenia su coleccion. Y el capitulo
termina donde a uno le gusta estar: «El nuevo Aalholm sonrie

alegre entre los arboles verdes hacia el amable fiordo».

58. 1968-1989 — Un tren de vapor, un caza a

reaccion y una cabina telefonica

No podia parar.

A través del parque del castillo —el parque de Milner, el
parque de Frederik Christian— el bar6n tendi6 un ferrocarril
de via estrecha con una auténtica locomotora de vapor. La
Stubberup Strand Bane, se llamaba, y corria del museo a la
playa a través del parque, con humo en la chimenea, silbidos en
los pasos y nifios asomados a las ventanillas entre los arboles
exoticos.

Compr6 un caza a reaccion dado de baja por las fuerzas
armadas y lo puso en el parque infantil. Uno imagina la
conversacion con la Fuerza Aérea: ¢Para qué lo quiere, sefior
bardn? Para que los nifios se suban. Muy bien.

Compro6 una de las viejas cabinas telefénicas de Copenhague

—esas garitas redondas con tejado de cobre donde antafio se
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llamaba por diez gre— y la puso en el jardin al oeste del castillo,
donde queddé como una forastera educada entre rododendros y
columnas latinas. Nadie sabe bien por qué. Al barén le hacia
gracia.

Llegd una cafeteria. Llegé un parque infantil. Llegé, en 1989,
un aerodromo privado donde se podia comprar un vuelo sobre el
castillo y ver lo que el rey habia visto en 1256: el islote llano, el
agua alrededor, los angulos.

Y llegaron los equipos de rodaje.

En los afios sesenta y setenta Aalholm fue escenario de una
serie de comedias danesas —Hallgj i Himmelsengen y sus
hermanas, peliculas con damas ligeras de ropa y enredos en
casas de campo—. El gran sal6on, donde el bufén de Federico
IT habia firmado el muro, fue decorado de comedias de alcoba.
Las camaras rodaron por la suite de gala de Holm. Las actrices
corrian en salto de cama por las salas de cuero dorado.

Koryot lo habria entendido. Al fin y al cabo, habia pasado
trescientos afios al pie del muro con una jarra de cerveza

esperando a que alguien volviera a reir.

59. 1980 — Merete y John

En 1980 tomo el relevo, en la practica, la siguiente generacion.
John Raben-Levetzau, hijo del bardn, y su esposa Merete se
instalaron y empezaron a llevar Aalholm como lo que se habia

vuelto: un museo con un castillo dentro. Los coches eran la
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atraccion. El tren de vapor circulaba. El parque estaba abierto. Y
en las salas donde habian cenado emperadores vivia ahora una
familia con hijos que crecian entre el cuero dorado de Holm y la
cabina telefonica del barén.

Ese mismo aiio volvié el Museo Nacional, esta vez no a leer
muros sino personas. «Vida sefiorial» se llamaba el estudio:
como se vivia en una residencia sefiorial danesa en 1980, qué
quedaba de lo viejo, qué habia llegado nuevo. Aalholm fue
uno de los ejemplos. Los investigadores iban con cuadernos
preguntando, la familia respondia, y sali6 un capitulo sobre
una estirpe que intentaba dar sentido a un castillo medieval en
tiempos de television y museos del automovil.

Dur6 doce afios mas.

60. La Riviera — El chéfer va por delante

Pero el bar6n no vivia solo en Aalholm. Ninguno de ellos lo hizo
nunca.

Tenia una casa en Sankt Anna Plads, en Copenhague, en el
barrio donde su padre habia tenido Amaliegade. Tenia —y es el
detalle que mejor cuenta quién era— cuarenta hectareas de arena
junto al fiordo de Ringkabing, de las que se habia enamorado
en los afios treinta y donde construyé su propio pueblo de
vacaciones privado: casas exoticas, pista de tenis y una piscina
de agua de mar bombeada del fiordo por una manguera. Un

pueblo de vacaciones privado. Para él y sus invitados. En el
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oeste de Jutlandia.

Y tenia un yate a motor con tripulacion en la Riviera.

Cuando el barén iba a Cannes, iba en avion. Era moderno, y él
era moderno. Pero un barén no puede llegar al puerto en taxi. Asi
que se enviaba al choéfer por delante —desde Lolland, a través de
Alemania y Francia, dia tras dia— con el Rolls-Royce, para que
el baron pudiera ser llevado con el debido decoro del aeropuerto
al puerto, donde esperaba el yate.

Uno puede imaginar al choéfer. Un hombre de Lolland de
uniforme al volante de un Rolls-Royce por la Nacional 7, entre
vifiedos y pueblos franceses, con un mapa en el asiento del
pasajero y un baron que recoger dentro de tres dias. Uno puede
imaginarlo en el aeropuerto de Niza, gorra en mano, y al barén
saliendo al sol, asintiendo, subiendo y diciendo: «Al puerto».

No era locura. Era estilo. Pero estilo que costaba.

61. 1989 — Oscuro y trece grados

Para pagar, vendio tierra.

Primero tierras de labor, luego bosques. Los recursos basicos
de la finca, lo que habia sostenido Aalholm durante siete siglos,
se fueron pedazo a pedazo, hasta que ambos quedaron reducidos
mas o menos a la mitad. Los coches costaban. El pueblo de
vacaciones costaba. El yate costaba. La vida costaba, y el baron
habia decidido vivirla.

En 1989 la bodega fue a Christie’s.
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La bodega de Aalholm era famosa: oscura, trece grados, una
fortuna en afiadas antiguas, reunida por generaciones de condes
que sabian lo que bebian. Burdeos de los grandes afios. Borgofias
que ya nadie encontraba. Las fuentes lo llaman el vino millonario
del baron. Desaparecio en dos horas bajo el martillo en Londres
—botella a botella, caja a caja— entre coleccionistas de todo el
mundo que no sabian que compraban un trozo de Lolland.

Uno puede imaginar al bar6n aquella noche. Solo en la bodega
vacia, lampara en mano, entre estantes vacios donde el polvo atin
guardaba la forma de las botellas. Tenia ochenta y cinco afios. No

se arrepentia de nada. Seguia sin arrepentirse.

62. 1990-1991 - El tinel y el tesoro

Hay un ttinel que sale de Aalholm.

Todo el mundo en la comarca lo sabe. Pasa bajo la albufera
hasta la ciudad, dicen unos. Hasta la iglesia, dicen otros: hasta
la capilla donde yace Emerentia. Hasta la isla de la Reina Viuda.
Hasta Bramslgkke. Lo cavaron en la Edad Media para que huyera
el rey, o en 1658 para que el gobernador escapara de los suecos,
o el conde loco, porque si.

En 1990 se volvio a hablar de él, como cada diez afios. Nadie
lo ha encontrado. Todos estan seguros de que existe.

Pero en 1991 se encontr6 algo real. En la torre —en una
habitacion que nadie usaba desde hacia décadas— dormia un

tesoro de partituras. La coleccion musical de Otto Ludvig, las
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partituras del conde paciente del siglo XVIII, cantatas, sonatas
y danzas que se habian tocado en las salas de Aalholm mientras
el nieto de Emerentia esperaba poder permitirse un ala este.
Doscientos afios a oscuras, y un dia de nuevo la luz.

El tinel no existe. Las partituras, si. Asi es Aalholm: lo que se

busca rara vez es lo que se encuentra.

63. 1992-1996 — Martillazo sobre una época

El bar6n muri6 en 1992. Tenia ochenta y ocho afios y llevaba
cincuenta y nueve en Aalholm.

El hijo, John Raben-Levetzau, tomé el relevo. Y no heredo
solo un castillo, un museo del automdvil y un parque. Hered6 un
impuesto de sucesiones tan descomunal que no podia pagarse,
y préstamos cuyos intereses y plazos, como dicen las fuentes,
subian «por encima de las chimeneas». El baron habia vivido.
Ahora el hijo tenia que pagar.

No habia manera. La tierra estaba reducida a la mitad. Los
bosques, a la mitad. El vino, vendido. Los coches eran todo lo
que quedaba de valor, y no bastaban.

En 1995 el banco se qued6 con la finca. Fue el dia en que 270
afios de posesion familiar empezaron a terminar.

En 1996 lleg6 Sotheby’s. El mobiliario sali6 a subasta:
las camas de dosel, los cuadros, el cuero dorado, los muebles
antiguos, toda la escenografia de Holm para emperadores y reyes,

alineados en un catalogo con numeros de lote y estimaciones.
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Uno puede imaginarlo: compradores y anticuarios recorriendo
la suite de gala catalogo en mano, el precio de todo calculado
de antemano, mientras el 6rgano del vestibulo callaba y Koryot
miraba desde el muro con su jarra.

Martillazo sobre una época, lo llaman las fuentes. Es exacto.
Tras mas de 250 afios en manos de los Raben y los Raben-
Levetzau, la novena generacién tuvo que abandonar la isla llana
de la albufera.

La Dama Blanca, dice la leyenda, solo aparece cuando el
propietario no tiene hijos. John Raben-Levetzau tenia hijos.
Cabe preguntarse qué pens6 Emerentia aquel dia: si estaba en la
ventana sobre la albufera viendo los camiones de mudanza en el
dique, y si entendi6 que el condado por toda la eternidad habia
terminado, no por falta de heredero, sino por falta de dinero.

Habia comprado el castillo por 94.929 rigsdaler. No habia

previsto que alguien pudiera perderlo.
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EPILOGO: LA CUARTA
CAMPANA

64.1995-2012 — El multimillonario que coleccionaba

castillos

El comprador de 1995 fue Stig Husted-Andersen.

Era un hombre reservado, un multimillonario a quien nadie
conocia de verdad, que coleccionaba casas sefioriales y villas de
la Strandvej como otros coleccionan sellos. Compré Aalholm y
lo dejo estar. No vivié en él. No reformé nada. El castillo que
habia visto reyes y emperadores entrd en una especie de letargo:
en propiedad, mantenido, pero sin sefiores.

Husted-Andersen muri6 en 2008, y tres hermanas —sus
hijas— siguieron adelante. En 2002 la investigacion habia
redescubierto las colecciones de los condes: el herbario de
Frederik Christian, sus aves, sus fésiles, dispersos por museos
de todo el pais, pero aun rastreables hasta la torre de Lolland.

Y en 2012 cayé el tltimo martillazo. Los coches se fueron de
Aalholm.
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Los trescientos vehiculos del barén, reunidos en una vida,
expuestos cuarenta afos, salieron a subasta y se dispersaron a
los cuatro vientos. El Rolls-Royce que el chéfer habia llevado a
Cannes se fue en un camion. Tras el secadero de grano quedo el

vacio.

65. 2019 — Después de 2019

En 2019 Bo Bendtsen compr6 el castillo con unas cinco mil
hectareas de tierra y bosque.

Es la cuarta gran campafia de la historia de Aalholm, dicen
las fuentes. La primera fue la de los reyes: el castillo que debia
cerrar Dinamarca por el sur. La segunda fue la de los condes: la
compra de Emerentia, el ala este de Otto Ludvig, el parque de
Frederik Christian, el teatro de Holm. La tercera fue la del barén:
los coches, el tren de vapor, los visitantes. Y la cuarta es la que
esta en marcha, donde se pueden alquilar las casas, celebrar bodas
en los salones, cazar en el bosque de Roden y leer la historia afio
a afio en una pagina web que se ha convertido en la nueva pintura
mural del castillo.

Lindholm —Ila pequefia isla deshabitada de la laguna tras
Rgdsand— sigue formando parte. Las anguilas siguen llegando

cada otoiio.
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66. Hoy — Los que se quedaron

Johan Frille fue gobernador de Aalholm alguna vez en la Edad
Media, y las penalidades de la guerra lo dejaron paralitico.

Le dolia profundamente no poder montar ya su buen caballo.
Asi que exigio que el caballo —ensillado, con brida y estribos—
lo siguiera a todas partes. Por los corredores. A las salas.
Escaleras abajo. Un hombre paralitico en una silla y un caballo
ensillado detras, fuera donde fuese, para al menos oir los cascos.

La leyenda dice que el caballo fantasma de don Johan Frille
sigue rondando Aalholm. Se le oye de noche, dice la gente:
cascos sobre losa, en un corredor donde no hay caballo. Busca a
su amo. O lo sigue todavia.

Christoffer Koryot sigue en el muro de la sala este con su gorro
de bufén y su jarra, bajo el rey, la reina y todos los consejeros,
riéndose de todos ellos, como hace desde 1585.

Cristobal II ya no esta en el sotano. Pero los visitantes que
bajan notan un silencio particular.

Y Emerentia von Levetzau, que compr6é un castillo por
94.929 rigsdaler y cre6 un condado para toda la eternidad, sigue
haciendo sus rondas por los largos corredores cuando no hay
heredero. Vela. Lo lleva haciendo trescientos afios.

Nadie sabe si camina hoy. Se sabe que el castillo esta en pie, en
el islote llano de la albufera donde el agua salada se encuentra con
la dulce, rojo y pesado y, sin embargo —desde el sur, a la luz del

atardecer, con el sol entre los arboles sobre los viejos muros—,
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sonriente.
Un rey se detuvo aqui un dia y vio los angulos.
La belleza llegé después. Pero llego.

Todas las historias-fuente, afio a aio, en aalholmslot.dk/slot/historie.
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CLAVE DE FUENTES

Las 96 historias de aalholmslot.dk (titulos en danés) y el

capitulo en que se narra cada una. Todos los capitulos se basan

en los propios articulos-fuente; solo las dos entradas de 1980

(marcadas con 1) se escribieron a partir de los titulos.

Bajo la Corona

1195 Refshaleborg - 1256 Borgen fgdes — Prélogo

1329 Forliget i Ringsted — cap. 1

1330 Grevens gave til praesterne — cap. 2

1332 Christoffer 2. i fangekelderen — cap. 3

1342 “Kongens grove anmasselse” - 1346 Valdemar
genvinder - 1360 Hertugen holder hof — cap. 4

1362 Topmgde - 1366 Alholm-traktaten — cap. 5

1368 Manden der talte sig fra en belejring — cap. 6

1376 To konger, én krone — cap. 7

1377 Kejseren stevner hgvedsmanden — cap. 8

1394 Nordens megtigste kvinde — cap. 9

1409 Nysted settes fri - 1438 Hertug Barnim - 1445 Den
15-arige brud - 1454 Christian I - 1471 Dorothea far pant
— cap. 10
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1460 Enkedronningernes livgeding — cap. 11

1503 Kong Hans — cap. 12

1516 Christian IT - 1526 Frederik I — cap. 13

1533 Bgnderne draber fogeden - 1534 Nysted stormer
slottet — cap. 14

1538 De sidste grabrgdre - 1551 Christian III vinder tilbage
- cap. 15

1581 Ostflgjen og kongeparret pa vaeggen — cap. 16
1588 Sophies kopibgger - 1594 Enkedronningens ¢ — cap.
17

1628 Krigsfanger - 1634 Troldkvinden — cap. 18

1658 Over isen — cap. 19

1658 De glemte ar - 1671 Brgstfeeldigheden - 1725 Kongen
selger — cap. 20

1662 Aalholm Amt — cap. 21

1717 Fergemandens puddermonopol — cap. 22

Bajo la nobleza

1725 Grevernes genrejsning - 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet — cap. 23-24

1749 Grevens dagbog - 1775 Opdragelsesbogen - 1779
Den gamle borg bliver moderne — cap. 25

1765 Grevens sa@ler — cap. 26

1770 Grevens hemmelige kode — cap. 27

1791 Frederik Christian Raben - 1821 Gejrfuglen — cap.
28

1830 Antikvarerne opdager Aalholm — cap. 29
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1838 Gregers Christian Raben — cap. 30 og 36

1843 Christian VIII og Caroline Amalie — cap. 31

1864 De tolv pa kirkegarden — cap. 32

1865 Den gale greve pa Rydhave — cap. 33

1869 Gamle danske Minder — cap. 34

1874 Andreas Munch — cap. 35

1880 Den blinde historiker - 1881 Hgjesteret — cap. 37
1884 Fasanerne — cap. 39 - 1885 Kongegrnene — cap. 40
1889 Slottet far sit ansigt - 1890 Grevindens @ — cap. 38
og 41

1890 Parforcejagten — cap. 42

1891 Prinsen af Siam - 1902 Prinseparret - 1906
Kongebesgget - 1908 Kejseren og kongen — cap. 43
1901 Nysted-krgniken — cap. 44

1905 Udenrigsministeren — cap. 45

1905 Norges konge — cap. 46

1908 Greven gar til kongen — cap. 47

1909 Jubileeumsbogen — cap. 48

1913 Christian X set fra huslererens vindue — cap. 49
1915 Telefonen - 1918 Bjgrnehuset - 1919 Den Engelske
Skole - 1921 Lensaflgsningen — cap. 50

1920 Danske Herregaarde ved 1920 — cap. 51

1931 Tholle om slotshaven — cap. 52

1933 Christian X siger farvel — cap. 53

1938 Spagelseshesten, den hvide dame og hofnarren —
cap. 16, 24, 30, 66
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* 1940 Baronen - 1945 Flygtningene - 1955 Krigens bgrn —
cap. 54

* 1944 Filmen om Sydhavsgerne — cap. 55

* 1964 Rolls-Roycen bag korntgrreriet - 1972 Slottet som
museum — cap. 56

* 1965 Chr. Axel Jensen — cap. 57

* 1968 Stubberup Strand Bane - 1976 Filmholdene - 1989
Flyvepladsen — cap. 58

* 1980 Merete og John Raben - 1980 Herregardsliv — cap.
59

* 1989 Vinkelderen hos Christie’s — cap. 61

* 1990 Den hemmelige tunnel - 1991 Nodefundet — cap. 62

* 1992 Den sidste familie - 1995 Sleegtsbesiddelsen slutter
- cap. 63

El presente

» 1995 Stig Husted-Andersen - 2002 Grevernes samlinger -
2008 Tre sgstre - 2012 Bilerne forlader — cap. 64

* 1996 Den store auktion — cap. 63

* 2019 Den fjerde kampagne — cap. 65
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