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Ce récit s’appuie sur les 96 histoires-sources rassemblées
sur aalholmslot.dk : dates, noms, lettres, livres de comptes
et légendes. Les personnages ont vécu, et l’essentiel s’est
produit. Mais les conversations, les pensées et le temps qu’il
fait appartiennent au roman – car les archives se taisent sur ce
que les gens disaient une fois la porte fermée. À la fin du livre,
une clé des sources indique dans quel chapitre chacune des 96
histoires a été intégrée.
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PROLOGUE

Les anguilles

Avant qu’il y ait un château, il y avait les anguilles.
Elles venaient à l’automne, quand les nuits s’allongeaient et

que l’eau du lagon refroidissait, et elles se glissaient depuis la
Baltique par l’étroit goulet de Nysted, par milliers et par milliers,
argentées et résolues, en route vers le lac d’eau douce derrière
l’îlot. Les pêcheurs connaissaient leurs chemins. Ils tendaient
leurs nasses dans le courant, là où l’eau salée rencontrait l’eau
douce, et ils appelaient l’endroit de son vrai nom : Ålholmen.
L’îlot aux anguilles.
Un jour, dans les dernières décennies du XIIIe siècle, un

homme se tint sur l’îlot sans regarder les anguilles. Il regardait
l’eau. Il vit que l’îlot était plat comme une table, qu’on pouvait
voir chaque barque qui entrait par le goulet et chaque cavalier
qui descendait la route du nord. Il vit qu’il y avait de l’eau tout
autour et que personne ne pouvait atteindre l’endroit sans être
vu. Et il vit que l’Allemagne était juste là, derrière l’horizon bas
au sud, où les comtes de Holstein calculaient ce que valait le
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Danemark.
Cet homme était le roi. Nous ne savons pas avec certitude

lequel – les sources disent 1256, et elles disent que l’ancien
château de Refshale était tombé et qu’il fallait en élever un
nouveau. Mais nous savons ce qu’il pensait, car c’est écrit dans
les murs : Ici.
On bâtit en brique rouge de moine sur un soubassement de

blocs erratiques. On bâtit un rectangle de trente mètres sur
soixante-quatorze, avec des tours aux angles et des murs si épais
qu’un homme pouvait s’allonger en travers d’une embrasure. On
bâtit pendant des décennies, et quand ce fut fini, le Danemark
avait une porte au sud qui pouvait se fermer.
Ce n’était pas la beauté. Le roi n’avait pas vu le soleil se

coucher sur le lagon, ni la lumière dans les roseaux, ni les hérons
dressés sur une patte dans l’eau peu profonde. Il avait vu les
angles.
La beauté vint plus tard. Elle vint avec les reines, avec les

jardins des comtes, avec les ours d’un fou et un baron qui aimait
les automobiles plus que la terre. Mais pendant sept cents ans,
tous ceux qui voulaient quelque chose de Lolland ont dû compter
avec l’îlot plat dans le lagon.
Certains vinrent avec une armée. Certains en robe de mariée.

Certains avec des chaînes aux chevilles.
Et les anguilles revenaient chaque automne, quel que fût le

maître du château.
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PREMIÈRE PARTIE : LE
ROI DANS LA CAVE

1. 1329 – Un royaume à vendre

Christophe II était un roi qui n’en avait jamais assez.
Pas assez d’argent, pas assez de soldats, pas assez d’amis. Il

avait hérité d’un royaume déjà hypothéqué par morceaux, et il
avait aggravé les choses. Quand il monta sur le trône en 1320,
les grands l’avaient forcé à signer une charte si stricte qu’elle
aurait fait d’un saint un rebelle. Christophe n’était pas un saint.
Il la viola, clause par clause, et il paya chaque violation en terres.
En 1328, il ne restait plus de terres pour payer. Seulement les

îles.
On peut l’imaginer à Ringsted, lors de l’accord par lequel

Aalholm entre pour la première fois dans l’histoire écrite. Un
homme lourd au visage lourd, entouré de comtes holsteinois qui
parlaient danois avec l’accent allemand et calculaient plus vite
qu’il ne pensait. En face de lui, son demi-frère, Jean de Plön
– dit le Doux, par ironie ou simplement selon une échelle de
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comparaison très basse.
« Lolland et Falster, dit Jean. Avec les châteaux. Avec

Aalholm.
– En gage, dit Christophe. Jusqu’au remboursement du prêt.
– Naturellement », dit Jean en souriant, et tous à la table

savaient que le prêt ne serait jamais remboursé, parce que
Christophe n’avait jamais remboursé aucun prêt, et parce que la
somme était si grande qu’un royaume qui ne s’appartenait plus
ne pouvait la payer.
L’acte fut rédigé. Aalholm changea demains sans qu’une seule

épée fût tirée. Le roi rentra avec de l’argent pour une guerre qu’il
avait déjà perdue.
Et le comte Jean envoya ses gens sur l’îlot plat du lagon.

2. 1330 – La lettre du comte

La plus ancienne lettre que nous connaissions d’Aalholm date de
1330, et c’est une lettre sur des dons.
Le comte Jean, installé au château, écrivit aux prêtres de

Lolland. Il leur donna quelque chose – terres, droits, privilèges –
et signa du sceau comtal. C’est une lettre aimable. C’est la lettre
d’un homme qui veut se faire aimer du clergé local, parce qu’il
sait qu’il est étranger ici et que les paysans de Musse Herred
n’ont pas oublié qui est leur roi légitime.
Jean n’était pas bête. Il renforça Aalholm. Il fit surélever les

murs et ajouter des tours, il posta des gardes holsteinois sur le
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rempart et des scribes holsteinois à la chancellerie. Il laissa les
pêcheurs d’anguilles garder leurs nasses, car un homme sage ne
se querelle pas avec ceux qui apportent la nourriture.
Mais il avait un problème, et ce problème s’appelait

Christophe.
Le roi déposé était encore en vie. Il errait dans le royaume

qui avait été le sien, mendiant couronné, et partout où il passait,
l’agitation le suivait. Des paysans qui refusaient de payer
l’impôt à un Holsteinois. Des nobles qui avaient mal calculé et
le regrettaient. Christophe était faible, mais il était le roi, et un
roi faible reste plus dangereux que pas de roi du tout.
En 1331, Christophe fit une dernière tentative. Il rassembla ce

qu’il put, et il perdit. Et après la défaite, il n’y avait qu’un endroit
où les Holsteinois pouvaient le mettre, où personne ne pourrait
l’atteindre et où personne n’oublierait qui tenait la clé.
Ils l’envoyèrent à Aalholm.

3. 1332 – La cave

Le roi logeait chez Peder Hvitfeldt.
C’était unemaison de pierre au toit de roseaux à Sakskøbing, et

c’était ce qui restait au roi deDanemark en 1332 : un logis chez un
noble de Lolland, dans le paysage même qu’il avait engagé trois
ans plus tôt. Christophe II était encore roi de nom. Il n’avait ni
châteaux, ni armée, ni argent, et son demi-frère Jean gouvernait
les îles depuis Aalholm avec sa propre chancellerie.
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Deux hommes de petite noblesse, Henneke Breide et Johan
Ellemose, y virent une affaire. Un roi devait bien valoir quelque
chose. En ces temps sans loi où tout était à vendre, ils comptaient
sur une belle rançon – et ils mirent le feu à la maison de Hvitfeldt.
Christophe sauta par la fenêtre. C’est là qu’on le saisit.
Puis on le conduisit à Aalholm. Par la porte du château qu’il

avait lui-même fortifié et que son propre demi-frère tenait
désormais pour résidence. Les sources disent que le comte
Jean était au château ce jour-là. Il faut se l’imaginer : le roi de
Danemark et le vrai maître du Danemark, fils de la même mère,
la reine douairière Agnès de Brandebourg, face à face dans la
cour. L’un couvert de suie et de cendre, les mains liées. L’autre
tenant tout l’est du Danemark dans sa main.
Le cachot sous la tour nord-ouest existe encore. On descend

des marches étroites, la lumière devient grise puis disparaît,
et l’air devient froid d’une façon qui n’a rien à voir avec la
saison. Les murs ont trois mètres d’épaisseur. On n’entend pas
le lagon dehors. Nul ne sait exactement dans quelle pièce le roi
fut enfermé, ni combien de temps. Il faut imaginer de la paille au
sol, un bat-flanc, un seau, un peu de lumière par une fente. Pas
une chambre de torture. Une pièce sûre, où un roi vaincu pouvait
être gardé pendant que ses geôliers attendaient que quelqu’un
paie.
Personne ne voulut payer.
C’est le point le plus cruel de toute l’histoire : les ravisseurs

voulaient vendre un roi et découvrirent qu’il n’y avait pas
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d’acheteur. Le comte Jean, comme le note sèchement le livre
populaire de 1869, « ne faisait aucun cas de son demi-frère, mais
le laissa aussitôt aller ». Pas par miséricorde. Par indifférence.
Il envoya Christophe à Nykøbing – libéré, sans royaume, sans
pouvoir, sans avenir.
Christophe II y mourut le 2 août 1332, brisé de chagrin, dit la

chronique. Il fut enterré à Sorø. À sa mort, tout le Danemark était
en gage : le Jutland et la Fionie au comte Gerhard, la Seeland,
la Scanie et les îles au comte Jean. Le royaume resta huit ans
sans roi. Les historiens appellent sa succession par son nom : une
faillite.
Les visiteurs qui descendent aujourd’hui dans la cave

remarquent un silence particulier. Certains disent que ce sont
seulement les pierres. D’autres ne disent rien et remontent vite.

4. 1342–1360 – Atterdag

Il était le plus jeune fils, et il avait grandi à l’étranger, à la cour
de l’empereur, où l’on apprenait à attendre.
Valdemar Christoffersen rentra au Danemark en 1340, jeune

homme portant le nom de son père et rien d’autre. Le royaume
était toujours en gage. Les Holsteinois siégeaient toujours à
Aalholm. Mais Valdemar n’était pas son père. Il savait compter,
il savait attendre, et il savait qu’un royaume ne se rachète pas
d’un coup mais morceau par morceau, château par château.
En 1342, l’homme du comte Jean à Aalholm écrivit en
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Holstein pour se plaindre de « la grossière présomption du roi ».
La formule est savoureuse. Elle dit que le jeune Valdemar avait
déjà commencé à se conduire comme si Lolland était à lui, sans
demander la permission à personne.
En 1346, elle fut à lui. Non par une grande bataille, mais

par un mélange d’argent, de pression et de patience auquel les
Holsteinois finirent par ne plus résister. Valdemar reprit Lolland
et Falster, et il entra à Aalholm, premier roi danois depuis
dix-huit ans.
On peut l’imaginer dans la cour, levant les yeux vers les tours.

Il les fit renforcer. Il fit réviser les murs. Et il fit une chose
qu’aucun roi n’avait faite avant lui ni depuis : il fit de son propre
fils Christophe le duc de Lolland.
L’enfant portait le nom du grand-père qui avait croupi dans

la cave. Il tenait maintenant sa cour dans le château au-dessus.
En 1360, le jeune duc accorda des privilèges à Nysted « en notre
château d’Ålholm », et l’on entend le plaisir dans ces mots.Notre
château. Pas celui du comte. Pas celui du créancier. Le nôtre.
Valdemar reçut le surnom d’Atterdag – « le jour à nouveau »

– parce qu’il avait fait revenir le jour. Le duc Christophe mourut
jeune, en 1363, d’une blessure reçue dans une bataille près de
Helsingborg, et Valdemar perdit son fils unique. Mais Aalholm
était danois. Et il le resta.
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5. 1362–1366 – La table où le Nord fut partagé

En ces années, Aalholm n’était pas seulement un château. C’était
une table de négociation.
En 1362, Valdemar Atterdag y siégea avec Albert de

Mecklembourg, duc allemand aux ambitions aussi vastes que sa
barbe, et les deux se partagèrent le Nord comme deux hommes
qui découpent un gâteau. Qui aurait quoi en Suède, où passerait
la frontière, qui épouserait qui. La grande salle d’Aalholm dut
entendre en ces années plus de haute politique qu’aucune autre
pièce du Danemark.
Quatre ans plus tard, en juillet 1366, Valdemar y siégea de

nouveau. Cette fois, il conclut une alliance secrète avec le duc
Albert – dirigée contre son propre gendre, Håkon de Norvège.
L’alliance prit le nom du lieu : le traité d’Ålholm. C’est l’une
des rares fois où un château danois a donné son nom à la grande
politique, et cela se fit par un accord dont la propre fille du roi
n’était sans doute pas censée savoir quoi que ce soit.
Les dîners de famille au Moyen Âge n’étaient pas pour les

âmes sensibles.
Mais Valdemar n’était pas invincible. En 1368, les villes

hanséatiques, les Holsteinois, la Suède et le Mecklembourg
se soulevèrent contre lui d’un même mouvement, et le roi dut
fuir le pays. Il laissa ses châteaux à leurs gouverneurs et son
royaume à Dieu.
À Aalholm siégeait un homme nommé Kersten Kule.
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6. 1368 – L’homme qui parla

En septembre 1368, le comte Henri de Holstein débarqua à
Lolland avec une armée que les navires de la Hanse avaient
transportée. On l’appelait Henri de Fer, et il n’était pas venu
pour négocier. Valdemar Atterdag avait fui le pays. La Hanse,
les Holsteinois, la Suède et le Mecklembourg s’étaient soulevés
ensemble, et les châteaux du roi tombaient comme des quilles.
Henri de Fer se tenait maintenant devant Aalholm.
Au château siégeait le chevalier sire Kersten Kule. Il tenait

Aalholm en gage ; ce n’était pas un héros de guerre, et il savait
ce qu’il avait : trop peu d’hommes, trop peu de grain, aucun roi à
qui envoyer un messager. Il savait aussi ce qu’avait Henri de Fer
: une armée qui ne pouvait camper tout l’hiver devant un château
d’eau.
Alors Kule parla.
Le 8 septembre 1368, il conclut une trêve pour tout Lolland.

Trois jours plus tard, le gouverneur de Ravnsborg fit de même.
Les conditions étaient ingénieuses : paix jusqu’au 1er mai 1369,
jour où l’on déciderait du sort des châteaux. D’ici là, chacun
gardait ses biens en paix. L’armée pouvait se retirer. Personne
n’aurait à mourir de faim pendant l’hiver.
Henri de Fer accepta. C’était, après tout, une reddition à date

différée.
Et Kule joua la montre.
Le 1er mai 1369 vint et passa. Aalholm ne fut pas livré. Il
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y avait, semblait-il, des ambiguïtés dans l’accord, des lettres
à comparer, des négociations inachevées. En novembre 1369,
Valdemar fit la paix avec les villes hanséatiques. En septembre
1370 encore, Kersten Kule était à Bardewick, chez le duc de
Brunswick-Lunebourg, et expliquait avec le plus grand sérieux
que les châteaux seraient bien sûr cédés dès que les parties
seraient « pleinement d’accord et réconciliées sur toutes les
négociations et lettres ».
On ne fut jamais pleinement d’accord.
Entre-temps, Valdemar gagna la guerre. Quand le roi rentra,

Aalholm tenait toujours, jamais pris, avec Kersten Kule sur le
rempart. Le livre populaire de 1869 conclut sèchement que Kule
et son collègue de Ravnsborg « avaient donc manifestement
agi avec beaucoup de sagesse ». Un siècle plus tard, le grand
archéologue des châteaux du Musée national parla d’un accord
dilatoire magistral.
C’est l’un des plus beaux titres qu’un fonctionnaire danois ait

jamais gagnés : l’homme qui se tira d’un siège en parlant. Il
ne décocha pas une seule flèche. Il écrivit des lettres, tint des
réunions, demanda des délais et laissa le calendrier travailler pour
lui jusqu’à la fin de la guerre. Le château apprit ce jour d’automne
une chose qu’il aurait à réutiliser encore et encore pendant six
cents ans : on ne gagne pas toujours en se battant.
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7. 1376 – Deux rois, une couronne

Valdemar Atterdag mourut le 24 octobre 1375, et il laissa un
royaume sans fils.
Christophe, le duc de Lolland qui avait tenu sa cour à Aalholm,

était mort en 1363. Restaient les filles et leurs enfants. Ingeborg,
l’aînée, avait épousé le duc Henri de Mecklembourg, et leur
fils s’appelait Albert. Marguerite, la cadette, avait épousé le roi
Håkon de Norvège, et leur fils s’appelait Oluf. Il avait cinq ans.
LeDanemark était un royaume électif.Mais lesMecklembourgeois

n’attendirent aucune élection. Quelques mois après la mort de
Valdemar, le jeune Albert apparaît dans les documents comme
roi Albert de Danemark – un titre aux grandes ambitions et sans
royaume derrière lui. Et le 21 janvier 1376, la famille et ses
alliés se réunirent à Grevesmühlen, en Allemagne du Nord, pour
acheter l’aide qui rendrait le titre réel.
Le prix était Aalholm.
Le document repose aux archives de Schwerin, orné de vingt-

sept sceaux de cire. Le « roi de Danemark » de quinze ans y
déclare, avec les ducs de Mecklembourg, devoir aux comtes de
Holstein 30 000 marcs d’argent fin, et donne en garantie Ålholm,
Ravnsborg et tout le pays de Lolland – plus Kolding, Ribe et
Sejerø. En échange, les Holsteinois devaient se battre pour la
cause mecklembourgeoise.
Albert engageait un château qu’il n’avait jamais vu. Aalholm

n’était pas entre ses mains. Sur le papier, il disposait d’un
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royaume qu’il lui restait à conquérir.
À Aalholm siégeait le capitaine Henning Schacht, et il était de

l’autre camp. Six semaines après Grevesmühlen, le 4 mars 1376,
le duc Bogislav VI de Poméranie se tint dans la cour, au bord
du lagon de Nysted, et s’engagea à soutenir Oluf, le roi Håkon
et la reine Marguerite contre leurs ennemis « de toute sa force ».
Pendant qu’on donnait le château en Allemagne du Nord, dans le
château même on scellait une alliance pour le camp adverse.
Deux autres choses se produisirent le même jour. À Roskilde,

l’archevêque de Lund et plusieurs grands déclarèrent leur soutien
à Oluf. Et à Eger, plusieurs centaines de kilomètres au sud,
l’empereur Charles IV promit d’aider les Mecklembourgeois
à acquérir le royaume de Danemark. Deux camps, de part et
d’autre de la Baltique, travaillaient ce 4 mars 1376 à deux rois
danois différents, et Aalholm était au milieu.
Marguerite gagna la première manche avec l’arme qu’elle

maniait mieux que quiconque : les hommes du royaume lui-
même. Le 3 mai 1376, l’assemblée de Slagelse élut roi Oluf,
cinq ans. Une flotte mecklembourgeoise entra dans le Sund en
septembre et la guerre était dans l’air – mais le 21 septembre, un
accord fut conclu à Copenhague. Le Mecklembourg reconnut
Oluf.
On croirait Aalholm sorti de l’affaire. Il ne l’était pas.
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8. 1377 – L’empereur assigne

Le 12 septembre 1377, l’empereur Charles IV siégeait à
Tangermünde, sur l’Elbe, et fit rédiger trois lettres par sa
chancellerie.
Toutes trois concernaient le Danemark. Le vieux duc Albert de

Mecklembourg s’était plaint de nouveau au nom de son petit-fils
: le royaume était échu par droit de succession au jeune Albert,
et pourtant des capitaines danois occupaient les châteaux de la
Couronne et les tenaient, selon les mots de la lettre impériale,
contra deum et iusticiam – contre Dieu et la justice. Une lettre
partit pour dix-huit capitaines du Jutland. Deux lettres presque
identiques partirent pour les capitaines des îles.
L’empereur nomma les châteaux un par un, et l’homme

dans chacun. Hagenskov. Nyborg. Fåborg. Kærstrup. Tranekær.
Ravnsborg. Et puis :

tu Nicolae Thome castrum Alholm – « toi, Niels Thomsen, le
château d’Ålholm ».
Aalholm avait changé de capitaine. En août 1376, c’était

Henning Schacht ; un an plus tard, c’était Niels Thomsen, un
écuyer qui, dix semaines plus tôt, se tenait à Nyborg parmi les
hommes qui, avec le roi Oluf, la reine Marguerite et quarante-
quatre chevaliers, s’engageaient à maintenir l’unité du royaume.
Il était de ceux sur qui reposait le pouvoir de Marguerite.
On lui ordonnait maintenant de comparaître devant l’empereur

ou son juge de cour, en Allemagne, dans les dix-huit semaines.
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S’il ne comparaissait pas, l’empereur procéderait contre lui «
autant que le droit le permet ». Pour qu’il ne pût invoquer la
crainte du voyage, on lui accorda même un sauf-conduit impérial
aller et retour. C’était la routine de la chancellerie impériale, et
c’est justement la routine qui révèle comment Charles IV voyait
l’affaire : comme un procès tout à fait ordinaire devant sa cour,
avec les châtelains du Danemark pour défendeurs.
On peut imaginer Niels Thomsen recevant la lettre. Un

parchemin au sceau de l’empereur, apporté par un héraut.
L’ordre de se rendre en pays ennemi et de répondre devant
l’homme le plus puissant d’Europe du crime de tenir un château
danois pour le roi de Danemark.
Il n’y a aucune trace de son départ.
Il y a en revanche une trace du contraire. Le 27 janvier 1378

– quelques semaines après l’expiration des dix-huit semaines
– Niels Thomsen se présenta au tribunal de Lolland. On lui y
transféra un manoir à Hessel avec des terres dans la paroisse de
Radsted. Dans l’acte, il est appelé « capitaine d’Aalholm et juge
provincial de Lolland ».
Il n’alla pas en Allemagne. Il acheta de la terre à Lolland.
Et il resta. En octobre 1382, il est encore mentionné comme

capitaine d’Aalholm. L’empereur mourut à Prague en novembre
1378, le vieux duc Albert en février 1379, et l’affaire s’enlisa.
Les trois lettres impériales reposent aujourd’hui encore à
Schwerin – dans les archives du plaignant, intactes. Une
assignation impériale devait être signifiée par celui qui l’avait
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obtenue. Que les lettres n’aient jamais quitté le coffre du duc dit
tout de la distance parcourue par l’affaire.
Pendant un instant, en septembre 1377, le capitaine d’Aalholm

siégeait comme l’homme du roi danois pendant que le plus
puissant souverain d’Europe déclarait qu’il n’avait aucun droit
d’y siéger. Il y resta quand même.

9. 1394 – La femme la plus puissante du Nord

Elle avait dix ans quand on la maria, et dix-sept quand elle
devint reine de Norvège. Elle avait trente-sept ans quand elle
gouvernait de fait trois royaumes, et aucun homme du Nord
n’osait la contredire.
Marguerite, fille de Valdemar.
En 1394, elle s’installa à Aalholm. Non pour se reposer –

Marguerite ne se reposait jamais – mais pour négocier. Les
villes hanséatiques, ces riches cités marchandes allemandes qui
avaient humilié son père, envoyèrent leurs émissaires à Lolland,
et la reine les reçut dans le château où son grand-père avait
croupi dans la cave.
On la voit dans la grande salle : une femme en noir, car elle

porta le deuil des années durant, avec un visage qui ne livrait
rien et des yeux qui voyaient tout. Les Hanséates vinrent avec
des exigences. Elle écouta. Ils vinrent avec des menaces. Elle
écouta. Ils vinrent avec des offres. Alors elle commença à parler,
et quand elle eut fini, ils lui avaient donné plus qu’ils n’étaient
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venus prendre.
C’est ici que le château prit sa forme médiévale définitive.

L’aile sud fut achevée pendant que la reine y vivait, et l’aile
qui porte encore son nom – l’aile Marguerite – témoigne de ces
années. Elle s’asseyait à la fenêtre sur le lagon et dictait des
lettres pour Stockholm, pour Oslo, pour Rome. Pendant ces mois,
Aalholm fut la capitale du Nord.
Les émissaires de la Hanse rentrèrent avec des accords qu’ils

n’avaient pas voulus et un respect qu’ils n’avaient pas prévu.
L’un d’eux aurait dit qu’il était plus facile de négocier avec trois
rois qu’avec une Marguerite.
Elle mourut en 1412 à bord d’un navire dans le fjord

de Flensburg. Aalholm passa aux rois qu’elle avait rendus
possibles.

10. 1409–1471 – La caravane des rois

Après Marguerite, ils vinrent à la file, comme si Aalholm était un
relais sur la route du pouvoir.
Éric de Poméranie, son fils adoptif, fut le roi qui affranchit

Nysted en 1409. La ville s’était tenue sous le château comme une
servante sous ses maîtres ; elle reçut alors une charte et le droit de
commercer pour son compte. Nysted remercia le roi et ne l’oublia
jamais. En 1438, alors qu’Éric s’en allait de son royaume vers sa
carrière de pirate à Gotland, il donna Aalholm au duc Barnim de
Poméranie – cadeau d’adieu d’un roi qui ne possédait plus rien à
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donner.
Puis vint Christophe de Bavière, et il vint avec une fiancée.
Elle s’appelait Dorothée de Brandebourg, et elle avait quinze

ans quand elle rencontra son roi à Aalholm en 1445. On peut
l’imaginer : une fille de prince allemand, envoyée vers le nord
avec des coffres de trousseau et une suite de dames qui lui avaient
dit à quoi s’attendre. Elle vit le château surgir du lagon, rouge et
lourd, et elle vit l’homme qui devait être le sien.
Christophe mourut trois ans plus tard. Dorothée avait dix-huit

ans et était veuve.
Elle se remaria – avec le roi suivant, Christian Ier, qui

gouverna depuis Aalholm en 1454 et ne géra pas mieux ses
finances que ses prédécesseurs. En 1471, Dorothée lui prêta de
l’argent et prit Aalholm en gage. La reine, banquière du roi. La
jeune fille arrivée au château en fiancée de quinze ans en était
maintenant propriétaire.
C’était le début de quelque chose qui allait durer deux cents

ans : Aalholm, île des reines.

11. 1460 – Le douaire

Le mot est vieux et lourd : livgeding, le douaire. C’était la
pension de veuve du Moyen Âge et de la Renaissance, à
l’échelle royale – domaines, fiefs et châteaux attribués à la reine
pour son entretien sa vie durant. Lolland-Falster s’y prêtait à
merveille : riches terres agricoles, domaines de la Couronne
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d’un seul tenant, distance commode de Copenhague. Les îles
devinrent la province des reines par excellence, et Aalholm allait
avec.
Pour le château du lagon, cela signifiait quelque chose

d’étrange. Pendant de longues périodes, le gouverneur n’était pas
nommé par le roi à Copenhague, mais par une reine douairière
au château de Nykøbing. Le château avait littéralement une
reine pour patronne.
La lignée commence avec Dorothée, la redoutable veuve de

Christian Ier, qui détint un gage sur les domaines royaux de
Lolland jusqu’à sa mort en 1495. La reine Christine, épouse
du roi Hans, connaissait aussi le chemin et visita Aalholm à
deux reprises. Élisabeth, épouse de Christian II, fut la première
à recevoir formellement Lolland en douaire – une promesse
que l’histoire réduisit à rien, car le couple royal tomba, s’enfuit,
et Élisabeth mourut en exil sans avoir jamais vu ses terres de
Lolland. Le précédent était pourtant créé.
Sophie de Poméranie, épouse de Frédéric Ier, se vit promettre

Nykøbing, Aalholm et Ravnsborg lors de son couronnement
en 1525. Mais deux conseillers d’État qui avaient scellé la
promesse faite à Élisabeth se sentirent liés par l’ancienne parole
et refusèrent leur consentement. Et quand Sophie dut prendre
possession en 1533, la Querelle du Comte s’interposa : Aalholm
devint « pour un temps une balle entre les différents pouvoirs »
– racheté, surpris, inféodé, repris – avant que la reine douairière
n’obtienne enfin son douaire. De l’un de ses sous-baillis, Erik
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Rosenkrantz, survit une lettre de 1551 sur les plaintes du roi
concernant la vétusté du château et l’ordre de le réparer – avec
l’ajout découragé du sous-bailli, qui « ne peut obtenir d’argile
à briques sur ses terres ». Neuf ans plus tard, on en était à
préparer le four. L’Aalholm des reines était aussi l’Aalholm des
réparations remises.
Et puis il y eut l’autre Sophie, la veuve de Frédéric II. Elle

navigua jusqu’à Hven et rendit visite à Tycho Brahe à Uraniborg ;
elle s’intéressait à l’astronomie et à la médecine, et elle gérait son
douaire comme une entreprise. Nous la rencontrerons bientôt.
Après elle, ce fut le déclin. Le château de Nykøbing devint le

siège du douaire, et Aalholm glissa à l’arrière-plan, réduit à une
résidence de gouverneur où gouverneur succédait à gouverneur.
Une inspection de 1642 ne trouva dans la chambre du roi que
deux lits à baldaquin et « quelques planches et bancs à peine
utilisables » derrière une tenture vieille, usée et mangée des vers.
La chambre de la reine n’était pas mieux.
Les dernières reines furent des propriétaires lointaines :

Sophie-Amélie de 1670 à 1685, Charlotte-Amélie de 1699 à
1714. À la mort de Charlotte-Amélie en 1714, Aalholm revint à
la Couronne pour la dernière fois. Onze ans plus tard, le temps
des rois était fini aussi.
Vue dans son ensemble, l’époque révèle quelque chose

d’inhabituel. Marguerite négocia ici en 1394. Les reines
douairières possédèrent le château pendant des siècles. Et quand
le temps du douaire fut passé, l’acheteuse de 1725 fut encore une
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veuve redoutable. Pendant plus de 250 ans, ce fut plus souvent
une femme qu’un homme qui, en fin de compte, commandait
sur l’îlot du lagon.

12. 1503 – Le roi Hans

La preuve tient en quelques lignes, mais elle est solide. Le 4
octobre 1503, le roi Hans écrivit une lettre à l’archevêque Birger
Gunnersen de Lund, et il la termina en latin : Ex castro nostro
Aleholm. De notre château d’Aalholm.
La lettre existe encore, original sur papier avec les restes du

sceau royal, aux Archives nationales de Suède. Nous n’avons
donc pas une tradition selon laquelle le roi Hans aurait un jour
visité Aalholm. Nous avons un document royal, écrit pendant
qu’il était ici.
Et il n’était pas en visite. Il gouvernait.
La première partie de la lettre concerne des terres.

L’archevêque avait écrit à propos d’un domaine, et le roi
ne voulait pas trancher par écrit – il faudrait attendre « que
Dieu veuille que nous nous parlions ». Puis la lettre change de
sujet : l’interdiction que le roi avait édictée d’exporter « grain
et denrées comestibles » hors du royaume était désormais levée.
D’Aalholm sortit ce jour-là une modification de la politique
d’exportation alimentaire du royaume, avec lettre ouverte jointe
en preuve.
Il faut imaginer ce que cela signifiait. Le roi ne voyageait pas
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seul. Avec lui venaient courtisans, serviteurs, gardes, chevaux
– et la chancellerie. Le pouvoir royal de 1503 était itinérant, et
quand le roi allait de Copenhague à Nykøbing ou à Aalholm,
l’appareil de gouvernement le suivait. Des scribes rédigeaient,
des sceaux étaient apposés, des messagers partaient. Le 4 octobre
1503, une partie de l’administration centrale du Danemark se
trouvait sur un îlot du lagon de Nysted.
Mais 1503 n’était pas une année normale, et c’est ce qui rend

la date mordante.
Six ans plus tôt, Hans avait obtenu ce que son père n’avait

jamais vraiment réussi : il avait été couronné roi de Suède, et les
trois royaumes de l’Union de Kalmar étaient de nouveau réunis
sous une couronne. Puis vinrent la défaite du Dithmarse en 1500,
la révolte suédoise de 1501, et Sten Sture prit le pouvoir comme
régent. Quand Hans quitta Stockholm pour chercher des renforts,
il laissa la reine Christine au château, chargée de sa défense.
Les Suédois l’assiégèrent, la faim et la maladie décimèrent la
garnison, et en mai 1502 la reine dut se rendre. La flotte de
secours du roi arriva quelques jours trop tard. Christine fut dès
lors prisonnière des Suédois.
Elle ne fut libérée qu’à l’automne 1503 – à peu près aumoment

où son mari, à Aalholm, écrivait des lettres.
Et pourtant il ouvre sa lettre par son titre complet : Johannes,

par la grâce de Dieu roi de Danemark, de Suède et de Norvège.
L’archevêque est qualifié de primat de Suède. Sur une petite
feuille de papier d’Aalholm se rencontre tout l’univers politique
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de l’Union : un roi qui se disait encore roi de Suède, un
archevêque qui portait encore le titre de Suède, et une Suède où
le pouvoir réel était entre les mains de Sten Sture.
Christian Ier, père de Hans, est attesté à Aalholm en 1454.

Christian II, fils de Hans, en 1516 et 1519 – quelques mois
avant la campagne qui fit de lui roi de Suède, pour peu de
temps, jusqu’au bain de sang de Stockholm. Trois générations
d’Oldenbourg, père, fils et petit-fils, utilisèrent l’îlot plat comme
résidence royale. Quand Hans écrivit « notre château d’Aalholm
», il le pensait littéralement.
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DEUXIÈME PARTIE :
L’ÎLE DES REINES

13. 1516–1526 – La pension de veuve

En 1525, la loi le fixa : les reines de Danemark recevraient
Aalholm, Ravnsborg et Nykøbing en pension de veuve.
Cela ressemble à un don d’honneur, et c’en était un. Mais

c’était avant tout une entreprise. Les domaines royaux de Lolland
et Falster comptaient parmi les meilleures terres agricoles du
Danemark – plates, grasses, sans gel l’hiver, avec des bois pour
le chauffage et des rivages pour la pêche. Une reine douairière à
qui on les confiait ne recevait pas une pension. Elle recevait une
compagnie.
Et les reines n’étaient pas des poupées.
Frédéric Ier gouverna depuis le château en 1526. Christian II

y avait gouverné en 1516, avant de perdre le royaume et de finir
prisonnier à Sønderborg – encore un roi qui apprit qu’un château
danois peut servir à deux choses. Mais ce furent les femmes qui
s’installèrent à Aalholm et y restèrent.
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Nul ne prit la tâche plus au sérieux que Sophie.

14. 1533–1534 – L’année où les paysans vinrent

Tous les hôtes ne vinrent pas sur invitation.
En 1533, Frédéric Ier mourut, et le Danemark se retrouva

sans roi. Le conseil du royaume ne parvenait pas à s’accorder
sur qui aurait la couronne – le duc luthérien Christian ou un
candidat catholique – et pendant que les seigneurs se disputaient
à Copenhague, la campagne bouillonnait. Les paysans en avaient
assez. Assez des impôts, assez des baillis, assez des seigneurs
qui prenaient et prenaient sans jamais donner.
À Lolland, cela bouillonnait plus qu’ailleurs.
Le bailli d’Aalholm – l’homme du roi, le collecteur d’impôts,

celui qui avait les clés et les registres – sortit à cheval un jour
de 1533 et ne revint pas. Les paysans le tuèrent. Nous ne savons
ni où, ni comment, ni qui frappa le premier. Nous savons que
l’homme qui incarnait tout ce que les paysans haïssaient gisait
mort dans la terre de Lolland, et que personne au château n’osa
sortir le chercher.
L’année suivante, les autres vinrent.
On appelle la guerre civile la Querelle du Comte, parce que le

comte holsteinois Christophe d’Oldenbourg se fit engager pour
remettre sur le trône Christian II emprisonné – et parce que les
bourgeois et les paysans étaient derrière lui. En 1534, Nysted se
souleva. La ville qu’Éric de Poméranie avait affranchie en 1409
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marcha contre le château qui la dominait depuis trois cents ans.
On peut l’imaginer : un matin d’été, la brume sur le lagon, puis

le bruit de nombreux pas sur la digue. Des bourgeois avec des
haches et des paysans avec des fourches, des pêcheurs avec des
gaffes, des garçons avec des pierres. Pas une armée. Une ville.
Les gardes sur le rempart qui les voient venir et savent qu’il n’y
a pas assez d’hommes, pas assez de flèches, pas assez de temps.
Aalholm tomba. Le château médiéval construit pour que

personne n’y entre fut pris par ses propres voisins.

15. 1538–1551 – Le roi qui le reprit

Cela ne dura pas.
Christian III – le duc luthérien qui finit par gagner la guerre

civile – reprit Aalholm. Pas tout de suite ; des années passèrent, et
la querelle ne s’acheva qu’en 1536 avec la chute de Copenhague
et l’introduction de la Réforme. Mais en 1551, le roi était au
château, et il était venu chasser.
Cela dit quelque chose de la vitesse de l’oubli. Quinze ans

après que la ville eut pris le château d’assaut, le roi partit chasser
dans la forêt de Roden avec ses veneurs et tira des cerfs comme
si de rien n’était. Les paysans étaient de retour dans leurs fermes.
Les bourgeois dans leurs échoppes. Le bailli était un nouvel
homme qui ne parlait pas de son prédécesseur.
Mais il fallut deux siècles pour que quelqu’un au château

oublie ce qu’on pouvait entendre venir de la ville quand le vent

27



portait. Et en 1538, le couvent des Frères mineurs de Nysted
ferma – le dernier couvent franciscain du Danemark, celui qui
avait résisté le plus longtemps à la nouvelle foi. Les frères
franchirent la porte une dernière fois, et Nysted fut protestante,
comme le roi.
La Réforme arriva à Lolland comme tout le reste : par la digue,

le long du château, jusque dans la ville.

16. 1581–1585 – Le mur

Mais avant de devenir veuve, elle vint en reine, et elle vint dans
un château neuf.
Dans les années 1580, Aalholm avait été modernisé. Derrière

le mur est, une vraie aile avait été élevée, les deux tours nord
surélevées, et les maçons avaient employé l’appareil croisé – la
nouvelle technique du XVIe siècle. Le roi Frédéric II voulut voir
le résultat de ses propres yeux, et en 1585 il vint avec la reine
Sophie et tout le conseil du royaume.
Ce fut une fête. On la voit : les feux dans la cour, les rôtis à la

broche, la bière en tonneaux, les épouses des conseillers en soie
et en fourrure, les veneurs du roi avec des chiens qui ne tenaient
pas en place. Frédéric était un roi qui aimait manger, boire et
chasser, et il était dans son élément.
Et à un moment de la visite – peut-être un soir, quand le vin

avait délié l’ambiance – le roi décida qu’il fallait s’en souvenir.
Il fit venir un peintre. Sur le mur de la salle est de l’aile nord, on
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inscrirait le nom de chacun.
En haut, celui du roi. Frédéric II avec sa devise. Puis celui de

la reine. Puis les conseillers du royaume, un par un, avec écus et
devises, les hommes les plus puissants du royaume en rang.
Et tout en bas – sous tous ces beaux noms, sous toutes ces

sentences latines sur l’honneur et la fidélité – figure Christoffer
Koryot, accompagné d’un bonnet de fou et d’une chope.
Le bouffon de Frédéric II.
On peut imaginer la scène. Le peintre, pinceau en main,

demande s’il a terminé. Les conseillers hochent la tête. Alors
une voix s’élève du fond de la salle, une voix avec un peu trop
de bière : « Et moi ? Je n’y suis pas ? » Un instant de silence.
Les conseillers regardent le roi. Le roi rit – il riait facilement,
Frédéric – et dit : « Mettez-le. Mettez-le en bas. Et donnez-lui
une chope. »
Ainsi Koryot fut sur le mur. Avec le roi et les puissants, pour

toujours, avec son bonnet et sa chope. C’est peut-être la peinture
murale la plus danoise qui soit : le pouvoir, l’honneur, les ordres
– et puis un homme dont le métier était de les faire tous rire, et
que personne n’osa ensuite effacer.
Le mur fut badigeonné au cours des siècles suivants. On le

retrouva en 1889. Koryot avait attendu trois cents ans pour avoir
le dernier mot.
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17. 1588–1611 – La reine aux bœufs

Frédéric mourut en 1588. Sophie était veuve à trente et un ans,
avec sept enfants et un royaume qu’elle n’avait pas le droit de
gouverner.
Alors elle gouverna Lolland.
La reine douairière s’installa à Nykøbing et fit d’Aalholm le

centre d’un empire agricole sans égal au Danemark. Elle tenait
les comptes. Ses copies de lettres – la transcription de chaque
ordre qu’elle envoyait – sont conservées, et elles montrent une
femme qui savait exactement combien de vaches se trouvaient
dans quelle étable, ce que coûtait un tonneau de seigle à Lübeck,
et quel intendant trichait.
Elle était, selon les mots de ses contemporains, la plus

grande éleveuse de bœufs du pays. Des bœufs – taureaux
castrés, engraissés sur les prés de Lolland et conduits en grands
troupeaux vers les marchés du Holstein et de Hollande. C’était
l’exportation de pétrole du XVIIe siècle, et la reine douairière
possédait les pompes.
En 1611, elle fit construire à Aalholm une nouvelle étable de

trente-deux travées, et elle le justifia dans une lettre par des mots
qui méritent d’être retenus : son élevage « par la bénédiction de
Dieu s’est multiplié d’année en année, c’est pourquoi le Tout-
Puissant doit justement recevoir louange et remerciement ».
Une reine qui remercie Dieu pour ses vaches. Il y a là quelque

chose de fondamentalement lollandais.
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Elle devint si riche qu’elle prêta de l’argent à son propre fils,
le roi Christian IV, qui bâtit des châteaux et fit des guerres avec
l’argent des bœufs de sa mère. À sa mort en 1631, elle était l’une
des femmes les plus riches d’Europe.
Elle avait sa propre île dans le lagon, où elle pouvait s’asseoir

loin des intendants et des fils. On l’appelle encore l’île de la Reine
douairière.

18. 1628–1634 – Le gouverneur qui dit non

Il y avait des prisonniers à Aalholm en 1628, et ils n’étaient pas
danois.
Christian IV s’était jeté dans la guerre de Trente Ans, la

grande boucherie européenne pour la foi et le pouvoir, et il
avait perdu. Mais il avait fait des prisonniers, et il fallait les
mettre quelque part. Aalholm, avec ses murs épais et son cachot,
s’imposait. Soldats impériaux, mercenaires allemands, officiers
catholiques siégeaient dans les tours et regardaient un lagon qui
ne leur disait rien, pendant que leur roi – Christian – négociait
les rançons.
Six ans plus tard, en 1634, une affaire d’un autre genre arriva

sur le bureau du gouverneur.
Une femme du fief avait été condamnée comme sorcière. La

sentence était le bûcher. Ce n’était pas inhabituel ; dans toute
l’Europe les bûchers brûlaient en ces années, et le Danemark ne
valait pas mieux que le reste. Il y avait des témoins, il y avait des
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aveux – arrachés, comme on arrachait les aveux – et il y avait un
verdict.
Le gouverneur refusa d’allumer le feu.
Nous ne savons pas son nom avec certitude, ni ce que cela

lui coûta. Nous ne savons pas s’il était un esprit éclairé qui ne
croyait pas aux sorcières, ou un homme pieux qui ne croyait pas
au bûcher, ou simplement un homme pratique qui connaissait la
femme et savait qu’elle était autant sorcière qu’il était pape. Nous
savons qu’il lut la sentence, regarda la femme, et décida qu’il ne
le ferait pas.
C’est l’une des histoires de héros discrets que garde Aalholm.

Pas de canons, pas de siège. Juste un fonctionnaire sur une île
plate qui, un jour de 1634, dit non.

19. 1658 – Sur la glace

L’hiver 1658, la Baltique gela. Personne n’avait compté
là-dessus.
Charles X Gustave de Suède était de ces rois qui n’attendent

pas le printemps. Il était avec son armée dans le Jutland, et
entre lui et Copenhague s’étendaient le Petit Belt, la Fionie, le
Grand Belt et la Seeland – de l’eau, de l’eau et encore de l’eau.
Le Danemark avait toujours été en sûreté derrière ses détroits.
Aucune armée ne les avait jamais franchis.
Puis vint le gel. Jour après jour, semaine après semaine,

jusqu’à ce que la glace du Petit Belt porte un cavalier, puis un
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canon, puis une armée. Le 30 janvier, les Suédois passèrent en
Fionie. Le 5 février, ils continuèrent – non par le Grand Belt,
trop large, mais par le sud : de Langeland à Lolland, sur la glace,
dans le noir, les chevaux en longues files et les canons sur des
traîneaux.
C’était de la folie. La glace craquait sous eux, et quelque part

un escadron passa au travers et disparut. Mais ils passèrent.
À Aalholm, le gouverneur apprit la nouvelle. Les Suédois

étaient à Lolland. Il n’y avait pas d’armée danoise sur l’île. Il n’y
avait pas de flotte dans le lagon. Il y avait un château qui n’était
plus une forteresse depuis cent ans, et quatre vieux canons que
les sources mentionnent en 1642.
Le gouverneur partit à cheval vers Nakskov pour donner

l’alerte.
On le voit : un homme en manteau d’hiver sur une route gelée,

de la neige dans la barbe et l’ennemi dans le dos, chevauchant
vers l’ouest pour rassembler ce qui pouvait l’être. C’était la bonne
chose à faire. C’était aussi la seule qu’il pouvait faire.
Les Suédois arrivèrent entre-temps à Aalholm.

20. 1658–1725 – La facture

Ils prirent ce qui pouvait être pris.
Le plomb des toits des tours – fondu en balles. L’ardoise –

simplement parce qu’ils le pouvaient. Des milliers de tuiles. Ils
brisèrent toutes les fenêtres, chaque carreau, non par nécessité
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mais par cette joie qu’éprouve une armée victorieuse dans
la maison de l’ennemi. Ils prirent les meubles, ils prirent le
grain, ils prirent les chevaux à l’écurie. Puis ils continuèrent
vers la Seeland, par le Guldborgsund et le Storstrøm, jusqu’à
Copenhague, où le 26 février le Danemark signa la paix de
Roskilde et céda un tiers de son royaume.
Une femme du château ne l’entendit pas ainsi. Le secrétaire

du château, Iver Nielsen, « passait pour un homme riche », et un
détachement suédois força l’entrée pour lui faire livrer son argent.
Sa femme, Johanne Lerche, fille de pasteur de Nysted, survint
avec un tisonnier rougi au feu et défendit son mari si vaillamment
que l’ennemi dut prendre la fuite. Entre-temps, on avait prévenu
la ville, et à la porte les Suédois tombèrent sur une troupe de
bourgeois armés ; deux d’entre eux furent abattus. L’épouse du
secrétaire qui mit en fuite les soldats de Charles Gustave avec un
ustensile de cuisine : la guerre suédoise d’Aalholm a son héroïne.
Elle et son mari sont toujours accrochés dans l’église de Nysted,
peints avec leurs huit enfants.
Quand les Suédois furent partis, un fonctionnaire fit le tour

d’Aalholm et compta.
Son rapport est conservé, et il est sobre d’une façon plus

effrayante que toute lamentation : pour une « restauration
seulement à peu près convenable », il fallait 15 000 tuiles, 30
000 briques et 4 000 carreaux de sol. Pas une fenêtre n’était
intacte. Les tours étaient ouvertes au ciel.
C’était la fin d’Aalholm comme forteresse.
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Non que les murs fussent tombés – ils tenaient toujours, épais
d’un mètre, comme depuis trois cents ans. Mais parce que le
temps des châteaux forts était passé. On ne défendait plus un
royaume avec des blocs erratiques et de la brique de moine ; on le
défendait avec des flottes, des fortifications de terre et des canons
capables de tirer d’une rive à l’autre d’un détroit. Aalholm était
devenu un bureau administratif avec des trous dans le toit.
En 1660, Frédéric III instaura l’absolutisme, et les fiefs

devinrent des bailliages. Le fief d’Aalholm devint le bailliage
d’Aalholm. Le gouverneur devint préfet. Et le château qui avait
vu des rois enchaînés et des reines à la table des négociations
resta là et se délabra.
Les sources ont un mot pour ces années : Brøstfældigheden

– la Vétusté. L’inspection de 1671 décrit des fissures dans les
murs, des poutres pourries, des toits qui ne retenaient pas la pluie.
Elle mentionne aussi, malicieusement, une cinquième tour qui ne
figure sur aucun dessin – une énigme que les archéologues du bâti
ruminent encore.
La dernière reine douairière, Charlotte-Amélie, mourut en

1714. Alors le temps des reines fut fini. Frédéric IV tenta
de faire d’Aalholm un district de cavalerie, dont le domaine
entretiendrait les dragons du roi. En 1725, il y renonça.
Il mit le château en vente.
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21. 1662 – Le bailliage qui survécut à son château

Quelque part dans les années 1790, un scribe de la Chambre des
finances à Copenhague tenait un registre des droits de succession.
Il écrivit l’en-tête sans y penser :District de la recette d’Aalholm.
Le château qui avait donné son nom au district était alors en
mains privées depuis plus de soixante-dix ans.
Quand le roi vendit Aalholm en 1725, il ne vendit pas le nom.
L’histoire commence avec l’absolutisme. Après 1660,

Frédéric III abolit l’ancien système des fiefs, où des gouverneurs
nobles administraient les châteaux de la Couronne au nom du roi,
et instaura des bailliages. En 1662, le fief du château d’Aalholm
devint le bailliage d’Aalholm – les cantons de Fuglse et de
Musse, le sud-est de Lolland avec Nysted, la région de Maribo
et Sakskøbing – et avec le bailliage vint une nouvelle sorte de
fonctionnaires : un préfet représentant le roi, et un receveur qui
levait l’impôt depuis son bureau, la recette.
Il y a ici une distinction facile à manquer. Un bailliage n’était

pas un domaine. Le domaine était la propriété du roi : le château,
la ferme, les tenures paysannes, les forêts. Le bailliage était la
circonscription du roi : tous ceux qui vivaient à l’intérieur de ses
limites relevaient du préfet et payaient à la recette – y compris les
paysans desmanoirs nobles, les bourgeois de Nysted, les pasteurs
et les sacristains. Le roi était à la fois propriétaire et souverain, et
les deux rôles avaient chacun leur administration.
En 1725, il vendit l’un des deux. Les papiers de la Chambre
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des finances parlent de « la vente du domaine de cavalerie et
autres biens fonciers dans le bailliage d’Aalholm ». Le domaine
était dans le bailliage. Le bailliage n’était pas à vendre. Les
paysans d’Aalholm eurent un nouveau seigneur à qui payer rente
et corvée, mais leurs impôts à l’État allaient toujours à la recette
d’Aalholm, leurs affaires au préfet du bailliage d’Aalholm, et sur
les étagères de la Chambre des finances leurs dossiers portaient
toujours le nom d’Aalholm.
Cela continua ainsi. Quand vinrent les réformes agraires des

années 1770, et que les parcelles éparses des villages durent
être regroupées en lots d’un seul tenant, le remembrement fut
administré par les bailliages. Le Bureau des affaires rurales de
la Chambre des finances détient quatre liasses de « Dossiers du
bailliage d’Aalholm 1773–81 ». Le propriétaire était le comte.
L’autorité était le bailliage d’Aalholm – un nom prêté par le
château 110 ans plus tôt.
Ce n’est qu’en 1803 que le bailliage d’Aalholm, celui de

l’abbaye de Halsted et celui de Nykøbing furent réunis en un seul
pour tout Lolland-Falster : le bailliage de Maribo. Le bailliage
d’Aalholm avait existé 141 ans – soixante-trois comme cadre
du domaine du roi, soixante-dix-huit comme cadre du domaine
d’un autre.
Après 1803, une seule chose s’appelait encore Aalholm : le

château. Comme si le nom avait été plus fort que les pierres.
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22. 1717 – De la poudre pour les perruques

Il s’appelait Povl Boldich, et il était passeur et greffier du tribunal
à Nysted. Ce ne sont pas des titres qu’on associe à l’industrie.
Mais le 8 février 1717, il obtint le privilège royal de vendre de
l’amidon et de la poudre à Lolland, Falster et Møn. Trois îles, un
privilège de vente. En pratique, un monopole.
Il installa sa fabrique sur les terres entre la ville et le château.
Pour un œil moderne, cela ressemble à une note de bas de page.

Ce n’en était pas une. Au XVIIIe siècle, personne de quelque
importance ne sortait avec ses propres cheveux. Tout homme et
toute femme ayant des ambitions sociales poudrait perruque ou
chevelure, chaque matin, et la poudre était pour l’essentiel de
l’amidon de blé finement moulu, parfois parfumé et teinté. On
en consommait des quantités énormes. L’Angleterre instaura en
1795 une véritable taxe sur la poudre, tant l’usage immobilisait
de grain. Et l’amidon avait un marché plus large : empesage du
linge et des cols, apprêt des textiles, colle.
La matière première était le blé, et Lolland en regorgeait.

Du grain en abondance, une ville portuaire avec des liaisons
maritimes, et un privilège qui garantissait les débouchés. C’était
exactement le genre d’entreprise que la politique mercantiliste
de l’époque voulait encourager : production nationale au lieu
d’importations, récompensée par l’exclusivité.
Quand les autorités recensèrent en 1735 les manufactures

du royaume, le bailli de Nysted déclara une fabrique d’amidon
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et de poudre en état de marche – et nota qu’elle se trouvait
hors de la juridiction de la ville. C’était voulu. La fabrique se
trouvait à la campagne, entre bourg et domaine, hors de portée
des corporations et du tribunal municipal. Et elle comptait parmi
les très rares vraies manufactures de toute la province. Il y avait
de l’industrie à Lolland avant qu’il y en ait beaucoup nulle part
au Danemark hors de Copenhague.
La fabrique changea de mains, et le privilège suivit. Boldich

vendit en 1729 au conseiller Hofmann, qui la céda en 1734 à son
neveuDresler, lequel obtint en 1752 du roi que l’exclusivité suive
désormais la fabrique en cas de vente – un détail juridique qui dit
ce qu’elle valait. À la vente aux enchères de 1765, elle fut décrite
comme la plus complète et la mieux aménagée de son genre au
Danemark, avec une capacité de 1 500 tonneaux de blé par an.
L’évêque Pontoppidan la qualifia dans l’Atlas danois de l’une
des plus anciennes du pays, qui avait montré la voie à plusieurs
autres.
L’histoire a un détour. Plusieurs ouvrages reconnus – le Trap

Danmark et les usuels qui s’en inspirent – attribuent la fondation
au comteOtto Ludvig Raben.Mais la chronologie ne colle pas : la
fabrique fonctionnait en 1717, la famille Raben acheta Aalholm
en 1725, et Otto Ludvig devint comte en 1750. Des auteurs plus
tardifs ont attribué au comte une installation qui existait déjà, et
l’erreur s’est répétée de bonne foi pendant un siècle et demi. C’est
le passeur qui vit l’affaire le premier.
Ainsi, quand Emerentia von Levetzau acheta Aalholm
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en 1725, elle n’acheta pas seulement un château délabré et
beaucoup de terres. Elle devint voisine de l’une des rares vraies
installations industrielles hors de la capitale – une fabrique qui
moulait le blé de Lolland en poudre pour les perruques de la
cour de Copenhague.
La mode de la poudre s’effondra vers 1800, quand la perruque

passa de mode et que la Révolution rendit inconvenant de se
mettre du pain sur la tête. Ce qu’il advint de la fabrique entre
Nysted et Aalholm, nul ne le sait.
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TROISIÈME PARTIE : LA
VEUVE QUI ACHETA UN

CHÂTEAU

23. 1725–1734 – Emerentia

Une femme arriva à Lolland en 1725, et elle apportait de l’argent.
Emerentia von Levetzau était la veuve de Johan Otto Raben,

et elle était de ces veuves dont les hommes du XVIIIe siècle ne
savaient que faire. Elle n’avait aucune intention de se retirer dans
un douaire pour broder. Elle avait l’intention d’acheter.
Le roi voulait vendre Aalholm et Bremersvold. Emerentia

offrit 94 929 rigsdaler – une somme si grande qu’il faut la
dire lentement – et elle l’emporta. Après quatre ou cinq siècles
comme domaine de la Couronne, comme siège de rois et de
reines, comme cachot et table de négociation, la porte sud du
Danemark était désormais une propriété privée. Et la propriétaire
était une femme.
On peut l’imaginer le premier jour : une grande femme en noir,
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au visage qui avait vu plus qu’il ne montrait, traversant les pièces
de la Vétusté. La pluie gouttait à travers le toit de la grande salle.
Les fenêtres étaient rafistolées avec des planches. Les rats avaient
pris la cave. L’intendant marchait derrière elle en s’excusant, et
elle n’écoutait pas, car elle ne regardait pas ce qui était. Elle
regardait ce qui allait être.
Elle se mit à acheter des terres. Elle avait Bremersvold.

Bramsløkke suivit. Ferme après ferme, paroisse après paroisse,
jusqu’à ce qu’en 1734 elle détienne 1 221 tonneaux de hartkorn
– assez pour une baronnie, mais un peu moins de la moitié de ce
qu’exigeait un comté.
Alors elle demanda un comté.
C’était effronté. C’était aussi Emerentia. Elle écrivit au roi

qu’elle souhaitait ériger un comté pour son petit-fils de huit
ans, Christian Raben, et qu’il s’appellerait Christiansholm
d’après l’enfant. La loi disait non. Le roi dit oui. Il n’y avait pas
beaucoup de gens au Danemark qui disaient non à Emerentia
von Levetzau.

24. 1746 – La chapelle

Elle remit le château en état. Le redressement des comtes,
disent les sources : toits neufs, fenêtres neuves, charpentiers et
maçons de tout Lolland pendant des années. Aalholm se releva
de sa vétusté – non comme forteresse, mais comme résidence
seigneuriale.
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Et elle pensa à la mort, comme le font les gens sages tant qu’ils
vivent.
Dans son testament, elle réserva de l’argent pour les écoles

de Bremersvold et Kærstrup et pour les pauvres des paroisses
d’Aalholm. Le comté devait se transmettre indivis, génération
après génération, en principe pour l’éternité. C’était son œuvre,
et elle devait lui survivre.
Emerentia mourut en 1746. Christian avait vingt ans et devint

le premier comte de Christiansholm. Quatre ans plus tard, il était
mort – à vingt-cinq ans seulement, sans enfants, sans avoir eu le
temps de marquer quoi que ce soit.
Le comté passa à son frère cadet, Otto Ludvig.
Emerentia fut déposée dans un sarcophage de marbre noir.

Quelques années plus tard, son petit-fils lui fit bâtir une chapelle
contre l’église de Nysted, au nord de la tour, où la famille
pourrait reposer ensemble. Elle y est encore. Christian repose à
côté d’elle.
Et elle ne resta pas couchée.
La légende dit qu’Emerentia von Levetzau est la Dame

blanche d’Aalholm. On la voit dans les longs couloirs, disent les
gens, à la fenêtre sur le lagon, dans l’escalier de l’aile nord : une
grande femme en blanc qui ne regarde personne et qui a disparu
quand on regarde à nouveau.
Mais elle n’apparaît que lorsque le propriétaire est sans enfant.
C’est un fantôme avec un programme. La femme qui acheta

un château et créa un comté pour qu’il se transmette à jamais
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veille toujours sur la succession. Quand il n’y a pas d’héritier,
elle marche. Quand il y en a un, elle repose.
Elle allait avoir beaucoup à marcher.

25. 1749–1783 – Le journal du comte

Otto Ludvig Raben avait vingt et un ans quand son frère aîné
mourut et qu’il devint comte de Christiansholm.
Mais il n’était comte que de nom. Son père, Christian Frederik

Raben, administrait le domaine, et le jeune comte fut envoyé dans
le monde : à Paris, où il vécut près de quatre ans chez sa sœur et
son beau-frère, l’envoyé Ditlev Reventlow, fréquenta les salons
et chassa le cerf avec Louis XV. De retour, il devint chambellan
en 1755, épousa Anna Catharina Henningia von Buchwald en
1757 et devint en 1763, grâce à son alliance avec le tout-puissant
A.G. Moltke, maître des cérémonies du roi. La famille passait les
étés à Lolland et les hivers à Copenhague.
Et il tenait un journal. De 1749 à l’année précédant sa mort,

quarante-deux ans, en français, jour après jour : qui la famille
visitait, quand elle était à la cour, à quelle table il s’asseyait, en
quoi les gens roulaient, chasses, noces paysannes, le temps, la
musique. Rarement un sentiment, jamais une omission. Ce n’est
pas un journal des secrets du cœur. C’est le journal d’un homme
qui tenait la comptabilité de sa vie, parce que la comptabilité était
ce dont la vie était faite.
La musique était sa passion. Il jouait de la flûte traversière
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à un haut niveau et collectionnait les partitions à une échelle
qu’aucun autre propriétaire danois n’approchait – partitions,
sonates, cantates, qui dormirent deux cents ans dans une pièce
de tour d’Aalholm avant qu’on les retrouve.
Le château, entre-temps, était inhabitable. Son frère aîné

Christian avait vécu à la ferme, « le château étant inhabitable
pour cause de vétusté », et quand la ferme brûla le 1er juillet
1750, le comte malade de vingt-cinq ans dut s’installer à Nysted,
où il mourut quelques mois plus tard. Le château médiéval se
dressait, délabré et vide, au milieu du XVIIIe siècle.
Après le changement de règne en 1767, le cercle Moltke perdit

son influence à la cour, et à partir de 1768 la famille s’établit
plus durablement à Lolland. En 1773, le père mourut, et Otto
Ludvig prit enfin la direction complète du comté qu’il possédait
formellement depuis vingt-trois ans. Les dix années suivantes, la
famille ne quitta presque pas l’île.
Alors il se mit à bâtir. Il avait agrandi le comté du village

de Stubberup en 1761 et obtint en 1786 les églises de Kettinge
et Bregninge avec leurs dîmes. Il écrivit pour son fils un livre
d’éducation sur la façon de devenir un homme de bien quand on
est né comte. Et en 1779, la nouvelle aile est fut achevée, dans le
style Louis XVI naissant : deux étages, des fenêtres régulières en
longues rangées, de la lumière dans des salles où le château n’en
avait jamais eu. Sur le pignon, il fit poser des ancres de fer à ses
initiales et à celles de sa femme, avec le millésime. Il planta une
allée de tilleuls le long de la digue, taillés, comme il se devait.
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Il fit peindre un tableau où la famille pose devant le nouvel
Aalholm. Ils avaient huit enfants, deux fils et six filles. Ils ont
l’air contents.
En 1783, il fit construire une loge seigneuriale fermée en haut

de la tribune de l’église de Nysted, avec sa propre porte percée
dans le mur, afin que la famille comtale puisse suivre l’office au-
dessus de l’assemblée – et se laisser regarder. Il ne faut pas croire
qu’Otto Ludvig était modeste. Il était seulement patient.
Il mourut en 1791 et fut déposé dans la chapelle funéraire qu’il

avait lui-même bâtie en 1782 contre l’église de Nysted, dans
un sarcophage de marbre norvégien gris-blanc. Mais le journal
contient plus que la pluie et les visites. Nous y viendrons bientôt.

26. 1765 – Les phoques du comte

Un jour d’août 1765, le comte Otto Ludvig Raben partit seul à
cheval d’Aalholm vers Tågense, le village côtier au sud-est de
Nysted, monta dans une barque et gagna le large pour chasser le
phoque.
Nous le savons parce qu’il l’a écrit lui-même.
L’image mérite qu’on s’y arrête. Pas de partie de chasse, pas

de cérémonie, pas de courtisans. Juste le comte, un cheval, une
barque et l’eau basse et lisse au sud de Lolland, où les phoques
étaient couchés sur les pierres et les bancs de sable et levaient la
tête quand la rame clapotait. Pour un homme dont la vie était par
ailleurs encadrée par l’étiquette – il était tout de mêmemaître des
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cérémonies de la cour – ce devait être une part de l’attrait.
Trois ans plus tard, en juillet 1768, il refit la sortie en petite

campagne : départ tôt le matin, avec ses frères et les officiers
supérieurs du domaine. Otto Ludvig venait d’une nombreuse
fratrie, et que les hommes de confiance du domaine fussent de
la partie dit ce qu’était la chasse au phoque – non un devoir
mais une excursion. Une chasse d’hommes sur l’eau, un matin
d’été, avec ce mélange de sport, d’approvisionnement et de
convivialité propre à la vie de château du XVIIIe siècle.
Mais l’information la plus intéressante est plus ancienne que

l’âge auquel le comte put porter un fusil. Dès 1737, sa mère se
plaignait que des gens de Nysted tiraient des phoques au large.
La plainte n’a de sens que pour une raison : la chasse au phoque
dans ces eaux était réservée aux seigneurs d’Aalholm. La chasse,
dans le Danemark du XVIIIe siècle, n’était pas un droit commun
mais un privilège attaché à la terre – et à Aalholm le privilège
s’étendait au-delà du rivage, jusque dans l’élément liquide. Les
phoques des bancs étaient les phoques du comté.
Que les bourgeois de Nysted les tirent malgré tout montre que

le phoque était une proie pour tous. La peau était précieuse, le
lard donnait de l’huile, et pour les pêcheurs le phoque était un
concurrent qui déchirait les filets et prenait la pêche. Dans les
siècles suivants, on paya des primes d’abattage, et les phoques
furent poussés au bord de l’extinction dans les eaux intérieures
danoises.
L’histoire a un épilogue que le comte aurait pu voir de sa
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barque. Aujourd’hui, les bancs de sable de Rødsand – en vue
des côtes mêmes où chassait Otto Ludvig – sont l’une des plus
importantes réserves de phoques du Danemark. Le phoque
veau-marin y met bas. Le phoque gris est revenu. Les phoques
sont toujours là-bas, comme un jour d’août 1765.
La différence, c’est que personne ne va plus vers eux avec un

fusil. Et que nous ne connaissons les sorties matinales du comte
que parce qu’un homme méticuleux notait tout – et parce que ses
papiers restèrent deux cents ans sans qu’on y touche dans une
pièce de tour.

27. 1770 – Le code secret du comte

À partir de 1770, un petit signe apparaît entre les dîners, les
chasses et les visites du journal d’Otto Ludvig : IFT.
Il s’y trouve pendant vingt ans. Le plus souvent seul, parfois

avec un prénom de femme, et à quelques endroits à demi écrit
– « iftu », « j’ay f… ». Presque toujours pendant que le comte
séjournait à Aalholm.
Le journal resta dans les archives du château jusqu’à ce que

l’historien de la musique Jens Henrik Koudal s’y attaque dans
les années 1990 – d’abord pour la collection de partitions, puis
comme source sur la vie quotidienne aristocratique. C’est Koudal
qui remarqua le signe et déchiffra le code : IFT signifie j’ai foutu,
du verbe qui, dans le français du XVIIIe siècle, voulait dire ce
qu’il veut dire. Le comte notait quand il avait eu un rapport, au
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même titre que ses visites et ses promenades. L’historienne Nina
Koefoed compta les mentions : quatre-vingt-dix-sept au total, la
plupart dans les années 1770, les dernières en 1790.
Ce n’était pas son mariage qu’il comptabilisait. Otto Ludvig

et la comtesse eurent huit enfants à deux ans d’intervalle au plus,
de 1759 à 1774, puis les naissances cessèrent. C’est exactement
en ces années qu’IFT commence. Les rares femmes nommées ne
sont pas la comtesse. Les deux qu’on peut identifier étaient une
servante et l’épouse d’un fermier.
Le comté comptait environ deux cents fermiers dans seize

villages, plus des manouvriers et des domestiques. C’est parmi
ces gens qu’il faut chercher les femmes. Quatre-vingt-dix-sept
mentions ne signifient pas quatre-vingt-dix-sept femmes – elles
viennent par grappes, ce qui suggère que le comte entretenait par
périodes une liaison avec une femme en particulier. Les sources
ne peuvent dire si ces relations étaient consenties, achetées
ou tout autre chose. Mais le rapport de force est impossible à
ignorer. Le comte était le maître, le propriétaire et le juge de ces
femmes.
Et c’est ici que l’histoire devient plus qu’un détail croustillant.
Au XVIIIe siècle, les relations hors mariage étaient

punissables. Les célibataires qui avaient des enfants devaient
payer des amendes de fornication, et c’était le propriétaire qui
devait engager la procédure et les percevoir. Quand Otto Ludvig
prit la direction du domaine en 1773, il effaça d’un coup toute
la liste des arriérés de son père. Ensuite, les pécheurs de chaque
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année furent toujours soigneusement notés – et les amendes tout
aussi systématiquement remises par décision orale. Les hommes
s’en tiraient contre une contribution à l’entretien de l’enfant. Les
femmes restaient chargées de l’élever.
On peut y lire une justice clémente. Koefoed y lit aussi autre

chose : le comte, qui violait lui-même les lois sur les mœurs sur
son propre domaine, ne punissait pas ce qu’il faisait lui-même –
et chaque remise laissait une dette de gratitude non réglée entre
les gens du domaine et leur seigneur.
Koefoed a dépouillé les registres paroissiaux des huit

paroisses du comté. Le comte n’y est nulle part désigné comme
père ; ce n’était pas, écrit-elle, une possibilité culturelle. Mais il
y a des coïncidences difficiles à ignorer. Le 30 mars 1771, Anne
Rasmusdatter de Herritslev fit baptiser sa fille illégitime, et le
pasteur nota la sage-femme et tous les parrains, mais pas un mot
du père ; le comte avait écrit IFT six fois en mai, juin et juillet de
l’année précédente. À Toreby, en 1775, une femme désigna « un
étranger nommé Lars ». À Herritslev, en 1776, une autre affirma
que le père était « un homme inconnu venu à elle dans le bois
». Et quand Ellen Jacobsdatter désigna Rasmus Suhr en 1781,
Rasmus Suhr était devenu, entre la conception et le baptême,
fermier d’une exploitation dans une autre paroisse du domaine.
Rien de tout cela ne prouve quoi que ce soit. Les pasteurs

étaient négligents, les étrangers existaient, les jeunes couples
vivaient ensemble avant le mariage. Mais les trois méthodes
classiques pour dissimuler la paternité d’un seigneur – le père
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passé sous silence, l’inconnu, le mari acheté avec une ferme
– sont toutes représentées dans les registres d’Aalholm, à des
dates qui correspondent.
Pourquoi 1770 ? Koefoed désigne le déménagement. À

Copenhague, le comte était une figure subalterne dans le réseau
de ses beaux-frères, et là, c’étaient la cour et la musique qui
faisaient de lui un homme. À Aalholm, il était au sommet. Là,
la sexualité devint une part de l’autorité du seigneur – une
démonstration qu’il avait accès à tout ce qu’il voulait dans le
royaume qu’il régissait. Qu’il l’ait noté au même titre que visites
et promenades montre que cela relevait pour lui de ce qui mérite
d’être comptabilisé.
Otto Ludvig Raben était un homme des Lumières. Il jouait de

la flûte, donnait des noces paysannes, bâtit une chapelle funéraire
pour sa grand-mère et écrivit un livre d’éducation pour son fils.
Il était aussi un seigneur absolu, législateur, juge et maître des
gens qu’il appelait IFT dans son journal.
Pendant des siècles, les historiens ont supposé que les

seigneurs exploitaient leurs servantes, sans jamais pouvoir le
prouver, parce que ce genre de choses ne laisse pas de sources.
Otto Ludvig en laissa une. Il écrivit tout. Seulement en code.
Il faut penser aux femmes derrière le nombre. Elles n’eurent

leur nom sur aucun mur.
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28. 1791–1838 – Le comte qui mesurait les étoiles

Frederik Christian Raben voulait le monde entier dans son
cabinet de travail.
Ce n’était pas une façon de parler. Il voyagea – des années

durant, encore et encore, du Groenland au nord jusqu’au
Brésil au sud – et il rentra avec des coffres pleins de monde :
plantes séchées, oiseaux naturalisés, fossiles, minéraux, pierres,
antiquités. Son herbier finit par compter 20 000 plantes. C’était
le grand projet des Lumières dans la tête d’un seul homme : voir,
recenser, collectionner et comprendre.
Son grand-père Otto Ludvig avait collectionné les gravures

d’oiseaux et les monnaies. Son père, les partitions. Frederik
Christian collectionnait la nature elle-même.
En 1796, il se mit à planter. Le sol d’Aalholm était fait pour

cela : hivers sans gel au bord du fjord, abri des forêts à l’ouest,
argile riche et humide sur la craie. Il aménagea un parc paysager
qui grandit sans cesse. Un jardin particulier qu’il appela le
Système, avec des arbres et arbustes rares alignés comme un
catalogue vivant. Dans le Pré aux chevaux, il planta 1 500
arbres exotiques importés : chênes et pins d’Amérique du Nord,
platanes, chênes frangés, des espèces que personne à Lolland
n’avait jamais vues. Ce devint l’une des plus riches collections
du pays. Un spécialiste la qualifia en 1862 de « plus belle et plus
intéressante du continent européen ».
Et puis il construisit un observatoire.
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Au sommet de la tour nord-est, la tour médiévale aux murs
d’un mètre d’épaisseur, le comte éleva une superstructure de
deux étages – « hideuse et carrée », grommela plus tard un
auteur. Là, il mesurait le temps, jour après jour, année après
année, et là il regardait les étoiles. On peut l’imaginer là-haut
par une nuit d’hiver claire : un homme en manteau et bonnet,
penché sur un instrument, pendant que Lolland dormait sous
lui et que la tour qui avait monté la garde contre Holsteinois et
Suédois montait désormais la garde contre l’ignorance.
Dans son cabinet, il y avait des livres du sol au plafond, des

oiseaux naturalisés sur les armoires, des plantes séchées dans
des tiroirs, des crânes, des cristaux, des tessons. Et un grand
pingouin – un grand oiseau noir et blanc d’Islande, incapable de
voler, naturalisé et monté, que le comte avait acquis en 1821. Il
ne savait pas qu’il collectionnait quelque chose qui n’existerait
bientôt plus. Le grand pingouin s’éteignit en 1844. Le spécimen
du comte lui survécut de cent ans et passa finalement sous le
marteau chez Sotheby’s – l’un des derniers de son espèce, vendu
depuis un château de Lolland.
Frederik Christian mourut à Rio de Janeiro en 1838, au milieu

d’un voyage, loin de sa tour. Il fut comte quarante-deux ans et
n’eut jamais le temps de vieillir. Mais son platane est toujours
dans le parc, haut de trente mètres, et le médecin de Nysted, Emil
Aarestrup – l’un des plus fins poètes du Danemark, qui gagnait
sa vie comme médecin de village – lui consacra un poème.
On ne peut demander meilleure mémoire : un arbre et un
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poème.

29. 1830 – Les antiquaires arrivent

Johan Gottfried Burman Becker était pharmacien de métier et
antiquaire de passion. Dans le Danemark romantique, où le
Moyen Âge était soudain à la mode et où la Commission des
antiquités et l’idée de musée transformaient le passé de curiosité
en trésor national, il se fixa quelque chose de neuf : décrire tous
les vieux châteaux du royaume, lieu par lieu.
En 1830 parut Renseignements sur les anciens châteaux

du Danemark et des duchés. Aalholm y figure comme article
numéro dix-neuf – caché sous son nom d’alors, Christiansholm
– et sur quatre pages serrées en caractères gothiques, l’histoire
du château est racontée pour la première fois d’un seul trait. Le
livre est l’acte de naissance d’Aalholm comme sujet historique.
C’est aussi un témoin oculaire. Burman Becker vit le château

tel qu’il était soixante ans avant la reconstruction de Holm :
une cour à quatre ailes qui « avait jadis des tours aux quatre
angles, dont deux subsistent » – l’une haute de cinquante et
une aunes, plus de trente-deux mètres, avec l’observatoire
de Frederik Christian au sommet. Des douves sur trois côtés.
L’étage supérieur avec « quantité de petites fenêtres ayant
vraisemblablement servi de meurtrières ». Des murs, au niveau
inférieur, de quatre à cinq aunes d’épaisseur, près de trois mètres.
Chaque détail peut aujourd’hui être confronté à l’archéologie du
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bâti : les deux tours disparues que les fouilles retrouvent dans le
sol, les mâchicoulis, les murs massifs.
Et il savait beaucoup. Il connaissait la lettre de privilège du

comte Jean de la Saint-Martin 1330. Il savait que Christophe
captif avait été amené à Aalholm et que le comte Jean s’y
trouvait. Il raconte le siège de 1346, le traité d’Ålholm de
1366, l’assignation de l’empereur en 1377. Il est le seul à avoir
conservé que les bourgeois de Nysted prirent le château pendant
la Querelle du Comte, et que les Suédois maltraitèrent en 1658
le secrétaire Iver Nielsen pour lui extorquer de l’argent. Et
il termine par un détail que même l’histoire du comté oublie
souvent : le nouveau comté fut d’abord érigé en 1734 sous
le nom de Christiansborg – et seulement ensuite rebaptisé
Christiansholm.
Il alla aussi trop loin. Enfant de son temps, il situa « en ce

château » le partage du royaume entre Svend, Knud et Valdemar
en 1157 et donna Lolland « avec Aalholm » au prince wende
Pribislav en 1164. Le noyau était vrai – la rencontre royale eut
bien lieu à Lolland, l’île eut bien des suzerains princiers – mais
la localisation à Aalholm était la conclusion des antiquaires eux-
mêmes, héritée de Pontoppidan : les princes de l’île devaient
avoir un siège, et Aalholm était le seul qu’on connût. Le château
est né, comme le montrent aujourd’hui les fouilles, vers 1256.
L’erreur est elle-même devenue histoire. L’idée d’un Aalholm

immémorial a suivi le château pendant deux cents ans, et elle
grandissait à chaque décennie : en 1869, un livre populaire fit
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du lieu « le siège bien fortifié des anciens rois de la mer » du
IXe siècle. L’âge des Vikings, rien de moins. Les antiquaires
pressentaient ce que les laboratoires doivent aujourd’hui prouver
– ils dataient seulement de travers.

Vu d’aujourd’hui, l’article de 1830 est l’ancêtre de la
chronologie. La frise des gouverneurs peinte sur les murs du
château au siècle suivant prolonge sa liste de noms. Trap et la
littérature des manoirs bâtirent sur lui. L’assiduité d’un seul
homme en 1830 devint le socle sur lequel deux siècles de
recherche ont construit, corrigé – et encore et encore confirmé.

30. 1838 – Le comte fou

Puis vint Gregers.
Gregers Christian Raben était le fils aîné, et il ne ressemblait

pas à son père. Là où Frederik Christian avait mesuré le monde,
Gregers le lisait. C’était un philologue classique, docteur, un
homme qui parlait latin comme d’autres parlent à leur chien, et
qui trouvait plus de vérité chez Horace que dans aucun sermon.
Et il était, comme le constate sèchement le livre des manoirs

de 1938, « un original, capable des lubies les plus étranges, et
qu’on appelait donc communément le comte fou ».
C’est un titre qu’il faut mériter.
Gregers remplit le parc botanique de son père de pavillons. Pas

un ou deux, mais beaucoup, de tous les styles, dispersés entre les
arbres exotiques comme si le parc était un jeu de plateau et les
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pavillons les pions. Il éleva des colonnes commémoratives et des
monuments portant des citations classiques – latin et grec gravés
dans la pierre entre platanes et chênes frangés, si bien qu’une
promenade au jardin devenait un examen de philologie.
Il alla chasser l’ours en Norvège. Voilà une phrase qui mérite

de rester seule. Un comte de Lolland, docteur en philologie
classique, dans les forêts norvégiennes, fusil en main, chassant
l’ours. Et il en eut. Il rentra avec plusieurs ours naturalisés et les
exposa dans une maison du parc « avec d’autres curiosités ».
Nul ne sait exactement ce qu’étaient les curiosités. On peut

l’imaginer : les ours dressés sur leurs pattes arrière dans une
pièce à demi obscure, entourés des choses les plus étranges
que le comte avait collectionnées – crânes, bizarreries, objets
de voyage, objets de cave – et les paysans de Stubberup qui
venaient le dimanche regarder et rentraient le raconter.
Ce fut la première exposition publique d’Aalholm. Un siècle

avant l’arrivée des automobiles, un comte fou se tenait dans le
parc et montrait ses ours aux gens.

31. 1843 – Le roi et la reine à Nysted

À l’été 1843, un frémissement parcourut Lolland-Falster. Le
couple royal allait venir – non comme un visage sur une pièce,
mais en haute personne, avec chevaux, voitures et une suite de
soixante personnes. Rødby, disaient les journaux, n’avait pas vu
de roi dans ses murs depuis Christian IV.
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Le voyage était à l’origine une affaire privée. La santé de
Christian VIII déclinait, et le but était l’île de Föhr, dans la
mer des Wadden, où le roi devait reprendre des forces dans les
vagues de la mer du Nord. Mais la route de Sorgenfri à Föhr
pouvait être tracée à volonté, et on la traça par les îles du sud.
Le voyage privé devint ainsi une visite officielle. Le roi devait
être vu. Il devait inspecter. Et il devait – sans que cela figure au
programme – endiguer l’agitation qui commençait à ronger les
fondements de l’absolutisme. Dès son avènement, une pétition
paysanne était venue de l’ouest de Lolland pour demander une
constitution libre. Christian VIII n’oubliait pas ce genre de
choses.
Ce n’était pas un roi de faste. Là où Frédéric VI avait voyagé

avec des parades, Christian VIII voyageait avec un carnet. Il
épluchait les registres municipaux, testait les pompes à incendie,
visitait les prisons et notait tout le soir.
Le gouverneur diocésain von Jessen marchait sur le fil du

rasoir. Deux jours avant l’arrivée, il écrivit, alarmé, à la cour
: le bruit courait que le roi se ferait escorter de vingt dragons,
comme à Møn, où cela avait provoqué du mécontentement.
Von Jessen se porta garant sur son serment que le couple royal
serait reçu avec le plus sincère dévouement – et supplia qu’on
n’envoie pas de troupes à Lolland. Les dragons furent renvoyés.
Le 22 juillet, ce fut le tour de Nysted. L’hôtel de ville était

blanchi, les arcs de triomphe dressés en verdure et en drapeaux.
Et le programme était divisé : pendant que le roi entrait en ville
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pour faire son devoir de père de la nation, la reine, comme von
Jessen l’avait arrangé dès juin, pouvait « se rendre directement
de Nykøbing à Aalholm pour y rejoindre Sa Majesté le Roi ».
C’est cette phrase qui fait de 1843 une page de l’histoire

d’Aalholm. Caroline-Amélie fut souffrante une grande partie du
voyage et soignée par le médecin de la suite. Elle échappa au
cérémonial de la ville et franchit directement la digue jusqu’au
château du lagon. Là, elle attendit son mari.
Les maîtres des lieux étaient neufs dans le rôle. Frederik

Christian Raben, le botaniste voyageur, était mort à Rio cinq
ans plus tôt, et le comté était passé à Gregers – le philologue,
collectionneur de citations latines plutôt que de plantes
brésiliennes. La même année, 1843, il fut nommé grand veneur.
On peut l’imaginer recevant la reine dans l’aile est d’Otto
Ludvig, la conduisant dans le parc de son père entre platanes et
chênes frangés, devant les pavillons et les colonnes. Ce qui fut
dit entre ces murs, nous l’ignorons. Les cartons d’archives de la
cour et les journaux censurés n’ont laissé aucun compte rendu.
L’officiel est bien éclairé ; le privé se tait.
En ville, le roi nota que le jeune instituteur Friess lui paraissait

capable, mais qu’il faudrait engager un maître de plus. Envers la
ville, il fut bien disposé.
Il sentit le sous-entendu trois jours plus tard à Nakskov,

quand les conseils paroissiaux s’avancèrent avec une adresse de
remerciement qui frôlait dangereusement la revendication du
droit de consentir l’impôt. Le monarque, d’ordinaire maître de
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lui, perdit patience : il avait donné au peuple une loi communale
– les affaires de l’État, il s’en chargerait lui-même. Un témoin
estima qu’il fut à deux doigts de taper du pied.
Après le départ, chaque bourg reçut la médaille du

couronnement en argent. De toutes, une seule subsiste. C’est
celle de Nysted. Elle est encadrée aux archives d’histoire locale
– la dernière trace tangible du jour où le dernier roi absolu du
Danemark franchit la digue vers Aalholm.
Cinq ans plus tard, Christian VIII était mort. Six ans plus tard,

l’absolutisme aussi.

32. 1864 – Les douze du cimetière

Le 18 avril 1864, les Prussiens prirent d’assaut Dybbøl. Cela
coûta sept cents morts et plus de cinq cents blessés du côté
danois, et le reste de l’armée se replia sur Als, où il fut battu à
nouveau en juin. Quand la guerre s’acheva par la paix de Vienne,
le Danemark avait cédé un tiers de son territoire et quarante pour
cent de sa population.
Les blessés devaient aller quelque part.
Nysted était aussi loin des combats qu’on pouvait l’être dans

la monarchie danoise, et la ville avait le seul port naturel de la
côte sud de Lolland. C’est probablement toute l’explication. Les
blessés furent transportés par mer depuis Als et Sønderborg, et
sur l’îlot du lagon se dressait un château avec de la place.
Le comte Gregers le mit à disposition sans demander un
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sou. Une lettre de Lolland, imprimée dans le Berlingske, le
raconte : « Le comte et sa famille habitaient ce château jusqu’à
présent, et le gouvernement ayant accepté l’offre avec gratitude,
la famille comtale déménagea tout son considérable mobilier
en quelques jours. » L’auteur trouvait Aalholm « peut-être l’un
des meilleurs hôpitaux qu’ait l’armée » – de splendides pièces
hautes, des couloirs à l’arrière, des allées de tilleuls devant, un
jardin d’arbres rares. « Bref, ce petit endroit est un pur paradis. »
Le livre du jubilé de 1909 s’en souvient du côté de la ville

: « Quand le vapeur arrivait avec les blessés et les malades, les
gens de Nysted fournissaient des voitures et jonchaient de paille
la route qu’elles devaient suivre. » La ville qui amortissait les
cahots des roues avec de la paille. On ne saurait trouver plus belle
image du lien entre château et ville.
Mais il faut comprendre où arrivaient ces hommes. La

chirurgie de 1864 était d’avant l’antisepsie. Le traitement
consistait à extraire les balles quand c’était possible, et sinon à
amputer. Ensuite venait ce que les contemporains appelaient la
fièvre des plaies. Le Danemark refusa l’aide internationale, et
refusa les femmes comme infirmières – dix ans après Florence
Nightingale. Telle est la réalité dans laquelle les hommes
d’Aalholm étaient couchés, dans les hautes salles d’Otto Ludvig,
avec vue sur le lagon.
Douze d’entre eux moururent, entre avril et août.
Mads Hansen était né à Nørre Lyndelse, en Fionie, enfant

illégitime, placé chez un fermier. Il fut blessé à Dybbøl le 12
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avril, six jours avant l’assaut, et amputé. Il mourut à Aalholm le
26 juin. Il y a deux mois et demi entre la balle et la mort. C’est
la fièvre des plaies de 1864, sur un seul homme.
Hans Rasmussen était canonnier d’artillerie, né à Tillitse,

à Lolland. Il fut blessé le 14 avril et mourut à quarante-cinq
kilomètres de la paroisse où il était né. Il était chez lui.
Hans Christian Hansen, de Tarup près d’Odense, ne mourut

pas de ses blessures. Il mourut du typhus. Un hôpital en 1864
était aussi un lieu où beaucoup d’hommes étaient couchés serrés.
Le 6 octobre 1865, un obélisque fut érigé au cimetière de

Nysted. Il s’y trouve toujours : « en mémoire reconnaissante des
12 défenseurs de la patrie morts en 1864 à l’hôpital d’Aalholm
». Au bas : « Que le Seigneur garde les fidèles. »

Il y a dans l’inscription un détail facile à manquer. Le
monument fut érigé par les habitants de Nysted, de la paroisse
rurale et de Herritslev. Pas par l’État. Pas par l’armée. Pas par
le comte dans le château duquel ils étaient morts. Des gens
ordinaires de trois paroisses du sud de Lolland collectèrent pour
une pierre à la mémoire de douze inconnus qu’on avait portés
dans leur ville et qu’on n’en avait pas ressortis.

33. 1865 – Le comte fou à Rydhave

Gregers Christian Raben était docteur en philosophie, grand
veneur, chambellan et membre de la Société latine d’Iéna. Il
avait épousé hors de la noblesse Anna Margrethe Lund, et le
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mariage était sans enfant – mais non sans enfant. Le couple avait
adopté la nièce de celle-ci, Anna Marie Amalie, née à Næstved
en 1832, fille d’un tenancier de billard. Elle grandit sous le nom
de comtesse Amalie Raben.
À la mort de sa femme en 1851, Gregers devint inquiet. Il ne

resta pas tranquille à Aalholm. Il possédait Søbo en Fionie et,
à partir des années 1860, le vieux manoir de Rydhave, près de
Vinderup, dans l’ouest du Jutland – un château à tour octogonale
et à fantôme dans le mur, qui avait appartenu deux cents ans à
la famille Sehested. Il l’acheta, disaient les gens du pays, pour
cultiver les vastes landes du domaine, et il dépensa de grosses
sommes à restaurer le corps de logis.
Mais ce n’est pas l’agriculture qui lui valut son surnom.
Dans l’ouest du Jutland, où personne ne le connaissait comme

comte de Christiansholm, il devint le comte fou. La société
historique de Skive écrit que c’était surtout pour ses nombreuses
idées – comme l’élevage de grenouilles importées de France. Le
pensionnat installé aujourd’hui à Rydhave raconte aux enfants
le comte qui creusa dans le bois une mare pour ses grenouilles
françaises, et qui un jour tira sur une sorcière. Les archives
locales de Vinderup ont toujours un dossier intitulé « Le comte
fou de Rydhave ».
Puis il y eut l’ours. Gregers était un chasseur passionné, et ses

voyages le menaient en Norvège. Lors d’une chasse d’hiver, il
abattit un grand ours, et là où la plupart des chasseurs se seraient
arrêtés, le comte fit mettre l’animal sur un traîneau et transporter
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de Norvège, par la Suède, jusqu’à Copenhague, où il fut offert
à la cour – et servi à l’un des dîners de Christian IX. L’un des
convives aurait trouvé la viande plutôt coriace. L’ours ne fit pas
carrière à la cour de Danemark.
Et puis il y eut le train. La ligne Skive–Struer ouvrit en

novembre 1865, et le comte l’utilisait. Un jour, sur le quai de
Vinderup, il vit partir le train de Struer – à sa montre, cinq
minutes trop tôt. Le chef de gare tenta de le raisonner. Le comte
exigea qu’on télégraphie à Struer. Le résultat, selon la tradition,
fut un train spécial renvoyé à Vinderup pour prendre le comte
triomphant.
Ces histoires furent consignées en 1957, trois générations plus

tard, et il faut les lire pour ce qu’elles sont : le souvenir qu’une
région garde d’un châtelain excentrique. L’ours ne peut être ni
confirmé ni infirmé sans les listes de table du grand maréchal de
la cour.
Mais les voyages en Norvège eurent une conséquence

documentable. Au cours de l’un d’eux, le poète norvégien
Andreas Munch – veuf, qui avait perdu sa femme et deux fils
– rencontra la comtesse Amalie. Munch était le premier poète
norvégien à recevoir une pension d’État, l’un des trois qui,
aux yeux de leurs contemporains, avaient fondé une littérature
norvégienne indépendante. Le 10 octobre 1865, ils se marièrent
à l’église de Borbjerg, paroisse voisine de Ryde. La noce fut
donnée depuis Rydhave. Le comte fou eut un poète national
pour gendre.
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Quand Gregers vendit Rydhave en 1873, il laissa plus que
des anecdotes. Dans les archives d’Aalholm repose l’acte de
fondation d’un legs « au profit des pauvres méritants de la
paroisse de Ryde et du comté de Christiansholm » – 70 000
rigsdaler, somme énorme, qui liait son monde jutlandais et son
monde lollandais en une seule œuvre.
L’homme qu’on appelait le comte fou consacra sa fortune

à la mise en valeur des landes, à la restauration d’un manoir,
à la science et à l’assistance aux pauvres. Ce n’est pas de la
folie. C’est un type de propriétaire dont le XIXe siècle connut
plusieurs exemplaires : érudit, têtu, généreux et sans patience
pour les trains partis cinq minutes en avance.

34. 1869 – Le château à la tour des étoiles

En 1869 parut le second volume des Vieux souvenirs danois,
livre populaire sur les villes, églises, châteaux et légendes du
Danemark, publié sous le nom de Holger Bruun – derrière lequel
se cachait l’écrivain L.J. Flamand. C’était le genre de livre
que les familles danoises gardaient sur la table du salon, et des
générations de Lollandais rencontrèrent pour la première fois
l’histoire de leur château sur ces pages précisément.
La première phrase est de l’or. Aalholm est « un bâtiment

massif et carré à deux tours, dont l’une est aménagée en
observatoire astronomique ». Nous y voilà, noir sur blanc :
la tour des étoiles était l’emblème du château. L’observatoire
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de Frederik Christian était cité avant tout le reste quand on
présentait Aalholm au lecteur danois. Ce n’était pas une
curiosité privée. C’était une part de l’identité publique du
château.
Et l’auteur poursuit : près du château se trouve « un beau

jardin et un bois où l’on trouve une grande quantité d’arbres
et d’arbustes rares » que le feu comte, « lui-même botaniste
», avait rapportés de ses voyages « en pays étrangers et autres
parties du monde ». Trente ans après la mort du comte à Rio,
son héritage était si visible dans le parc qu’il figurait dans la
description du pays. Raben l’astronome et botaniste est le héros
discret du chapitre.
Le livre populaire sait aussi quelque chose de l’ancien château :

qu’il « avait autrefois cinq tours, une flèche de bois et deux oriels
» – cinq tours, là où toute la littérature en compte quatre. Peut-
être une erreur, peut-être le souvenir de la tour-porte de l’aile sud
qu’on devine sur le dessin de Resen. Les fouilles auront le dernier
mot.
Là où Burman Becker plaçait en 1830 à Aalholm le partage

du royaume de 1157, le livre populaire remonte plus loin encore
: « D’anciennes relations parlent du château d’Aalholm comme
bâti au IXe siècle, et il était alors le siège bien fortifié des anciens
rois de lamer. » L’auteur est lui-même sceptique et propose plutôt
l’une des petites fortifications côtières que SvendGrathe éleva en
1151 contre lesWendes, agrandie ensuite en château considérable
vers la fin du XIIIe siècle. La conjecture était mal datée – mais
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bien pensée : un fort plus ancien et plus petit sur l’îlot, remplacé
par le véritable Aalholm. C’est curieusement proche du modèle
que le musée et les nouvelles découvertes dessinent aujourd’hui.
Mais la perle du chapitre est le récit de 1368, qui corrige

Burman Becker sur un point central. Là où le livre ancien
disait brièvement que l’armée de la Hanse prit Aalholm, le livre
populaire raconte la vraie histoire : le comte Henri de Holstein,
la trêve du 8 septembre, l’échéance du 1er mai 1369 qui vint et
passa, et Kersten Kule à Bardewick en 1370 avec ses réserves
sans fin. Aalholm ne fut jamais conquis en 1368. Le château fut
assiégé et sauvé à la plume et au papier.
Et enfin le livre populaire rend la scène de 1332 plus vivante

qu’aucune autre source : la maison de pierre au toit de roseaux de
Peder Hvitfeldt à Sakskøbing, le feu, le roi qui saute par la fenêtre,
et le comte Jean qui « ne faisait aucun cas de son demi-frère, mais
le laissa aussitôt aller ». Les ravisseurs voulaient vendre un roi et
découvrirent que personne ne voulait acheter.
Flamand compilait, et nul ne doit croire son IXe siècle.

Mais son chapitre est un maillon indispensable de la chaîne :
l’instantané de l’Aalholm de l’observatoire, le récit complet de
1368, et un rappel de qui lisait – des gens ordinaires, à leur table
de salon, en 1869.
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35. 1874 – Le poète dans le jardin du château

Le 18 septembre 1874, l’un des poètes les plus célébrés du Nord
était assis dans le jardin d’Aalholm et écrivait.
Andreas Munch était fils d’un évêque norvégien, cousin de

l’historien P.A. Munch et de la même famille que le peintre
Edvard Munch. Il fut le premier à recevoir une pension de poète
du Storting norvégien, et Grieg mit ses vers en musique. Il
était le romantisme national norvégien en personne : la nature,
l’histoire et la mélancolie étaient ses instruments, et tous trois
servirent ce jour de septembre au bord du lagon de Nysted.
Il n’était pas touriste. Neuf ans plus tôt, il avait épousé la

comtesse Amalie de Rydhave, et quand il écrit dans la première
strophe que la vieille lignée habite encore le château, c’est de sa
propre belle-famille qu’il parle. Le couple vivait la plus grande
partie de l’année au Danemark, l’hiver à Copenhague, l’été à
Nysted – en 1877–78, ils bâtirent leur Villa Marina d’inspiration
italienne dans la grand-rue pour environ 80 000 couronnes, nota
la chronique de la ville, une fortune à une époque où un ouvrier
qualifié gagnait 26 øre l’heure. Le parc d’Aalholm était leur
voisin.
Le poème s’intitule « Dans le jardin du château d’Aalholm

» et compte six strophes. Il s’ouvre sur le château lui-même,
le vieux château au mur rouge, bruissant d’une forêt d’arbres
nobles, tandis que la mer gronde depuis le rivage comme
un salut de la corne d’un Viking – écho romantique de ces
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traditions d’un Aalholm immémorial qui circulaient précisément
alors dans les livres. Et puis ce vers qui montre que le poète
connaissait l’histoire du lieu : le château qui fut jadis demeure
du roi – et prison. Château royal et cachot, tout l’éventail de la
chancellerie du roi Hans à la cave de Christophe, saisi en un
seul distique. Bien des légendes obscures emplissent encore ces
lieux, ajoute-t-il. Il a raison aujourd’hui encore.
Mais le cœur du poème, c’est le jardin. Strophe après strophe,

Munch traverse le parc et nomme ce qu’il voit : le frêne pleureur
courbé, le bosquet de sapins, les platanes puissants à l’ombre
desquels le promeneur pressent le Sud – et là-dedans magnolia,
figuier, laurier-tin, acacias, le cyprès qui pointe vers l’éternité.
C’est, écrit-il, comme si une fée aux mains pleines avait répandu
sous le ciel gris du Nord une richesse que seul le Sud connaît.
Lu comme source, c’est de l’or. Le poème est un témoignage

botanique oculaire – une liste de plantes versifiée du jardin
exotique que Frederik Christian avait créé avec les végétaux
rapportés de ses voyages. Trente-cinq ans après la mort du
comte, ses platanes, magnolias et figuiers étaient en pleine
gloire, attestés par un observateur professionnel doué pour le
rare. Pour quiconque voudrait aujourd’hui replanter le parc, ces
strophes valent un registre de jardinier.
Et puis le romantique national retourne joliment la pointe : au-

dessus de tout ce beau sous-jardin, la hêtraie du Danemark monte
fidèlement la garde, car tout ce que la culture peut nous apporter
prospère le mieux sous l’aile du foyer. La splendeur du Sud dans
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l’étreinte du Nord – on ne saurait résumer plus joliment l’idée du
parc d’Aalholm, ni le Danemark du XIXe siècle.
Le poème s’achève au clair de lune. Rayons d’elfes sur la mer,

brume sur le pré, et les tours d’Aalholm qui veillent sur le parc.
Chaque visiteur du parc a pu vérifier cette image depuis.
Aarestrup avait écrit sur le platane en médecin de Nysted.

Voici que le grand poète de Norvège écrivait sur le tout, en
gendre. Aucun autre manoir de Lolland ne peut montrer deux
poètes dans son jardin, un Danois et un Norvégien, sous le même
arbre.

36. 1875 – Le nom

Mais Gregers fit une chose dont tous l’ont remercié depuis.
Le comté s’appelait Christiansholm. C’était le cas depuis 1734,

d’après un garçon mort à vingt-cinq ans sans laisser de trace. Le
château s’appelait Aalholm. C’était le cas depuis 1328, depuis les
anguilles, depuis le roi dans la cave. Pendant cent ans, les deux
noms avaient vécu côte à côte, et l’un des deux était le bon.
Gregers demanda la permission de changer. Et il l’obtint. Le

comté de Christiansholm devint le comté d’Aalholm.
Le comte fou rendit au château son nom.
Il mourut sans enfant en 1875. Son frère Julius prit la suite,

et Julius mourut quatre ans plus tard, en 1879, sans héritier lui
non plus. Cette branche de la famille Raben était éteinte, et le
comté – le comté d’Emerentia, celui qui devait se transmettre
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pour l’éternité – se retrouvait sans héritier.
Selon l’acte de fondation, il devait alors revenir au roi.
On peut imaginer la Dame blanche en ces années. Propriétaire

sans enfant après propriétaire sans enfant. Elle a dû beaucoup
marcher.

37. 1880–1881 – La Cour suprême

Il existait une branche collatérale.
Josia Levetzau de Lekkende était conseiller privé et neveu du

fils d’Emerentia – un parent lointain, mais un parent, et il avait
une prétention. Le roi en avait une autre. En 1880, un historien
aveugle écrivit sur l’affaire, et en 1881 la bataille pour Aalholm
atteignit la Cour suprême.
Ce ne fut pas une bataille à l’épée. Ce fut une bataille de

documents, avec la patente d’Emerentia de 1734, lue et relue par
les meilleurs juristes du pays, avec des tableaux généalogiques
et des règles successorales et l’éternelle question de ce qu’une
vieille femme avait voulu dire en écrivant « pour l’éternité ».
Levetzau gagna. Il obtint le comté et le titre, et le nom devint

Raben-Levetzau, comme il s’appelle depuis. Neuf générations
d’une même famille dans un même château – c’était l’œuvre
d’Emerentia, et elle tint parce qu’elle l’avait écrite.
Josia mourut en 1889. Son fils avait déjà pris l’administration

du domaine en 1881, jeune homme, et il allait siéger comme
comte quarante-quatre ans – jusqu’à sa mort en 1933.
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Il s’appelait Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau. La
postérité l’appela l’Excellence.
Et il héritait d’une ruine avec vue.
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QUATRIÈME PARTIE :
L’EXCELLENCE

38. 1882 – Le jeune homme et le jardin

Aalholm était négligé.
Pas délabré comme après les Suédois – mais négligé, comme

le devient un domaine quand deux vieux frères sans enfants y
siègent des décennies en dépensant l’argent en pavillons. Les
forêts étaient mal exploitées. Les champs n’étaient pas drainés.
La ferme était collée contre le château, où elle était depuis le
Moyen Âge, et sentait en conséquence. Le grand parc de Frederik
Christian était toujours là, mais les arbres avaient dépassé tout le
monde, et les colonnes de Gregers penchaient entre des allées
envahies.
Le jeune Frederik Raben-Levetzau avait vingt-cinq ans,

diplômé d’économie politique, ancien fonctionnaire du
ministère des Affaires étrangères en poste à Vienne et Paris. Il
avait vu à quoi devait ressembler une résidence seigneuriale
européenne. Et il avait décidé qu’Aalholm en deviendrait une.
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Il commença par le jardin. En 1882, avant même d’être comte,
il fit venir l’Anglais H.E. Milner, le premier paysagiste de son
temps, qui venait d’aménager le parc du comte Knuth. Milner
parcourut la jungle de Frederik Christian et le labyrinthe latin de
Gregers et dressa un plan d’ensemble : conserver et entretenir les
anciens aménagements, refaire le jardin d’agrément à l’anglaise,
et intégrer le Pré aux chevaux dans un paysage qui se fondrait
avec le château et le lagon.
C’était grand. Cent soixante-dix hectares de jardin. On déplaça

la route de Sakskøbing, qui passait sur la digue juste au sud du
château, vers le nord sur une nouvelle digue qui reçut le nom
magnifique d’Alverdens Gang – le Chemin de tout l’univers. On
dragua le lac aux Roseaux et l’on y aménagea au milieu une île
de deux hectares couverte de massifs – l’Aménagement – où l’on
plantait chaque année treize à quinze mille plants. À l’ouest du
château, près de l’allée de marronniers, on créa un potager-verger
de cinq hectares et demi, entouré d’un mur de granit finement
clivé, avec palmarium, serre à vigne, serre à pêchers et, au centre,
un château d’eau de douze mètres qui assurait l’arrosage de tout.
La comtesse eut sa propre île sur le lac. On l’appelle toujours

l’île de la Comtesse. On peut y aller aujourd’hui, se tenir où elle
se tenait et voir le château depuis l’eau comme elle le voyait :
rouge et lourd et pourtant, dans la lumière du soir, souriant.
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39. 1884 – L’Anglais et les faisans

La première année, on tira sept faisans à Aalholm. Sept.
Le faisan était un immigré. Les plus anciens essais danois

remontent à 1761, quand A.G. Moltke, à Bregentved, reçut vingt
œufs de la faisanderie royale – qu’une dinde devait couver chez
le garde forestier, et qu’on retrouva au printemps tués à coups
de bec. Ce n’est que dans la seconde moitié du XIXe siècle que
l’oiseau prit vraiment pied dans les domaines, et deux écoles
se formèrent. L’école allemande lâchait les poussins presque
adultes et les gardait sous surveillance constante. L’école
anglaise était plus hardie : les poussins étaient lâchés en liberté à
quatre ou six semaines. Cela donnait des oiseaux plus sauvages,
plus forts et meilleurs voiliers – mais cela imposait une exigence
absolue. Il fallait combattre les nuisibles sans merci, sinon les
poussins ne survivaient pas.
Le plus éminent praticien de la méthode anglaise au Danemark

s’appelait Robert Richardson. Arrivé dans le pays en 1876, il
devint en 1884 maître faisandier à Aalholm.
Il procéda avec méthode. Avec le jeune garde-chasse Frederik

Saurbrey, né en 1861, il organisa l’élevage à l’anglaise et lança
en même temps une chasse intensive aux nuisibles. Les résultats
vinrent vite. Au bout de deux ans, le tableau annuel était de 476
faisans. De sept à 476, ce n’était pas une amélioration. C’était
une métamorphose.
Nous pouvons le suivre parce que la Société danoise de chasse
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– fondée justement en 1884 – publiait des tableaux de chasse
dans sa revue. Pour 1887, Aalholm figure avec 206 faisans et
l’ensemble du comté avec 413 sur 2 002 pièces de gibier. Seule
une poignée de domaines dans tout le pays faisaient mieux cette
année-là ; Frijsenborg en notait 80. En trois ans, Richardson avait
hissé Aalholm du bas des listes au sommet du pays. Le faisan
était si nouveau qu’en 1884 il ne figurait même pas au tableau
des périodes de chasse de la loi – et il y avait déjà un marché :
deux à trois couronnes le coq, une et demie à deux la poule.
Le passage de Richardson à Aalholm fut bref. En 1888, il fut

appelé à Frijsenborg, le plus grand service de chasse du pays,
où il finit grand veneur. Mais sa plus grande empreinte fut son
élève. Frederik Saurbrey, le garde d’Aalholm, devint en 1900
chef des gardes à Bregentved, où la faisanderie prit sous sa
direction une échelle industrielle – en 1929, on récolta plus de 8
000 œufs de plus de 500 poules. Une photographie d’une chasse
de 1913 le montre aux côtés de Christian X. Il gagna même une
immortalité littéraire douteuse comme modèle de l’implacable
chef des gardes « la Bombe » dans le roman de Svend Fleuron
La Bête à faisans.
Ainsi, quand on parle de la victoire de la méthode anglaise

dans la chasse danoise, l’une des lignes principales passe
droit par Aalholm : de Richardson à Saurbrey, de Lolland à
Bregentved, et de là sur les domaines de Seeland.
Pour Aalholm même, les années Richardson jetèrent les bases

de la culture cynégétique quimarqua la grande époque des Raben-
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Levetzau : les chasses d’automne, où royautés et hôtes étrangers
se retrouvaient à Lolland, et où le faisan était de droit au tableau.
Qu’il y ait eu des faisans à rabattre tenait, en fin de compte, à
sept maigres oiseaux de 1884 – et à un Anglais qui savait ce qu’il
fallait.

40. 1885 – Les aigles royaux

Le 15 mars 1885, un aigle royal fut abattu à Aalholm.
Nous le savons au jour près parce que Jonas Collin publia

en 1895 son grand inventaire des oiseaux du Danemark, et
que sous l’ancien nom latin de l’espèce, Aquila fulva, figurent
localité après localité – et au milieu de la liste : « À Aalholm
le 15 mars et le 24 oct. 1885 (Rev. de chasse) ». La source est
la Revue de chasse danoise. Et une révision moderne de toutes
les observations rares antérieures à 1965 lève le doute : les deux
oiseaux sont classés « sk ». Abattus.
Ce n’était pas un rapace ordinaire. L’aigle royal est parmi

les plus grands d’Europe, avec une envergure de plus de deux
mètres et un poids pouvant atteindre six kilos, et il se nourrit de
lièvres, d’oiseaux et d’animaux de taille moyenne – autrement
dit exactement de ce qu’un service de chasse appelait son
gibier. Les dates correspondent au schéma migratoire : les
aigles royaux scandinaves arrivent au Danemark en visiteurs
d’hiver en octobre-novembre et repartent vers mars. Il s’agissait
probablement d’errants venus du nord, non d’une population
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locale.
Imaginez la scène. Un immense rapace sombre plane sur la

plaine de Lolland après des semaines de voyage. Aujourd’hui,
on sortirait les jumelles. En 1885, on sortit le fusil.
Il est tentant de demander comment on a pu. Mais c’est

mal comprendre 1885. Sur les grands domaines de l’époque,
la nature était grossièrement divisée entre ce dont on voulait
davantage et ce qui entrait en concurrence. Lièvres, perdrix et
faisans devaient être favorisés. Renards, mustélidés, corneilles
et rapaces devaient être tenus en respect – « nuisibles », qu’un
service de chasse professionnel avait le devoir de combattre, et
sur bien des domaines les primes pour rapaces tués faisaient
partie du salaire des gardes. La Société danoise de chasse,
fondée l’année précédente, l’avait carrément à son programme
: le colvert protégé en période de reproduction – et les rapaces
exterminés.
Et c’est précisément à Aalholm qu’autre chose se produisait

ces années-là. En 1884, Richardson était arrivé et avait bâti la
faisanderie à l’anglaise, où les jeunes oiseaux étaient lâchés à
quatre ou six semaines – forts et sauvages, mais particulièrement
exposés à tout ce qui avait des serres. La méthode exigeait
une lutte impitoyable contre les nuisibles, et lui et Saurbrey la
lancèrent.
1884 : la faisanderie se met en place. 1885 : deux aigles royaux

sont abattus.
Aucune source ne dit qui les abattit, ni s’ils tombèrent dans le
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cadre de la campagne de la faisanderie. Il ne faut pas l’affirmer.
Mais les deux événements appartiennent sans conteste à la même
évolution.
Et cela recommença. Le 16 novembre 1889 : Aalholm, un aigle

royal, abattu. Au moins trois aigles royaux en moins de cinq ans.
Il y a là un paradoxe. Beaucoup des oiseaux que connaissaient

les naturalistes de l’époque, ils les connaissaient parce qu’ils
avaient été abattus, envoyés au taxidermiste, naturalisés et notés
dans les revues de chasse. La destruction de la nature devint la
source du savoir sur elle. Frederik Christian avait collectionné
les oiseaux pour les comprendre. Les gardes de ses descendants
les tuèrent pour protéger les faisans – et en firent ainsi de la
science.
En 1922, les rapaces furent protégés en période de nidification

; en 1967, protégés toute l’année. En 1999, un couple d’aigles
royaux mena pour la première fois avec certitude des jeunes
à l’envol au Danemark. Si un aigle royal planait demain sur
les bois d’Aalholm, aucun garde ne serait envoyé chercher le
fusil. Les gens s’arrêteraient. Des ornithologues feraient des
kilomètres pour l’apercevoir.
Trois courtes notices dans la Revue de chasse danoise

racontent un tout autre rapport entre l’homme, la chasse et la
nature – et combien ce rapport a changé depuis.
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41. 1885–1889 – Quand le château reçut son visage

En 1885, il déplaça la ferme. Un kilomètre et demi vers le
nord, loin du château, plus près des champs : un ensemble
entièrement neuf avec logement du fermier, bâtiment des élèves,
laiterie, grange, écurie et étable, le tout dessiné d’une main sûre
qui – tout l’indique – était celle de l’architecte Hans J. Holm.
L’ensemble rappelait la Halle brune aux viandes de Copenhague,
que Holm avait construite dix ans plus tôt. Il brûla en 1907,
tout sauf le logement du fermier, et fut rebâti à l’identique. À
l’emplacement de l’ancienne ferme vint une cour d’écuries pour
les vingt chevaux de selle et d’attelage du comte, et une remise
pour les élégants équipages.
Et puis, en 1889, commença la grande œuvre.
Hans J. Holm était professeur, historiciste et amoureux du

Moyen Âge. Il aimait tant le Moyen Âge qu’il en inventait là
où il en manquait. Il se tenait dans la grande cour d’Aalholm et
regardait le rectangle que le roi avait tracé au XIIIe siècle, et il
voyait ce qu’il pouvait devenir.
Il divisa la cour. Des ailes transversales à grandes tours carrées

coupèrent l’ancien rectangle en deux cours fermées. Une large
allée conduisait au centre du nouvel ensemble symétrique, où
une vaste cour d’arrivée dotée d’une imposante tour d’escalier
accueillait le visiteur. Toute la nouvelle façade sud et les deux
cours reçurent tout ce que l’historicisme pouvait emprunter au
Moyen Âge : fenêtres en plein cintre et en ogive, balcons, oriels,
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lucarnes couvertes de cuivre, maçonnerie en encorbellement,
pignons à redents, toits de tuile et d’ardoise, colombages à
consoles sculptées. L’aile nord reçut une pittoresque « poivrière
» et un oriel à colombage. Le mur extérieur de l’aile ouest, de
nouvelles et grandes meurtrières par lesquelles personne ne
tirerait jamais.
L’observatoire de Frederik Christian fut supprimé. L’astronome

dut céder à l’esthétique.
Sur la façade, Holm plaça le sceau de l’université de

Copenhague et le millésime 1232 – pour la fondation supposée
du château sous Christophe Ier, et pour donner au lieu un poids
que nul ne pût contester. C’était un récit héraldique taillé dans
la pierre : l’histoire princière du Moyen Âge et le savoir de la
Renaissance, réunis à Lolland.
À l’intérieur, tout était mis en scène comme un théâtre. Les

hôtes entraient dans la cage d’escalier aux marches de marbre
et aux lambris de chêne et étaient accueillis par les notes d’un
orgue intégré. Le vestibule était médiéval : maçonnerie, arcades,
colonnes, poutres peintes. L’aile nord était une suite d’apparat
: cabinets élégants, salle à manger, grande salle, salle de bal
– chaque pièce plus belle que la précédente, avec imitation de
cuir doré aux murs, damas, parquets marquetés, portes à deux
vantaux aux poignées de laiton, boiseries sculptées, riches stucs
de plafond. Une enfilade de chambres d’hôtes à lits à baldaquin
et mobilier ancien attendait les hôtes de marque du comte, la
famille royale en tête.
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Et pendant les travaux, les maçons trouvèrent quelque chose.
Sous le badigeon de la salle est de l’aile nord : le nom de Frédéric
II. Celui de la reine Sophie. Ceux des conseillers. Et en bas, avec
bonnet de fou et chope, Christoffer Koryot.
Le bouffon avait attendu trois cents ans, et il y avait enfin de

nouveau une fête.
Les antiquaires de la postérité hochèrent la tête. Beaucoup

avait été démoli, davantage remanié au point d’êtreméconnaissable,
et le caractère médiéval authentique du château s’en trouvait
gravement affaibli. Mais les hôtes de l’époque en eurent le
souffle coupé. Holm avait créé un ensemble pompeux d’une
splendeur presque princière, et hormis Frijsenborg, aucun
manoir danois ne pouvait rivaliser avec Aalholm. L’époque
ignorait la protection des monuments. Il s’agissait de recréer. Et
cela réussit.

42. 1890 – La chasse à courre qui n’eut jamais lieu

Aumilieu de la forêt de Roden se trouve un lieu qui, sur une carte,
paraît trop géométrique pour appartenir à la nature. D’une place
ronde, la Rotonde, huit allées rectilignes filent à travers le bois
comme les rayons d’une roue.
C’est la forme classique du paysage de chasse à courre. Le

système permettait aux cavaliers de se déplacer vite dans de
grandes forêts en gardant la vue d’ensemble ; depuis les étoiles,
on pouvait suivre du regard, le long des longues perspectives,
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chiens et gibier. Ainsi furent tracées les célèbres forêts de chasse
royales d’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles, et les forêts de
chasse à courre du nord de la Seeland sont aujourd’hui inscrites
au patrimoine mondial de l’UNESCO pour cette géométrie
même.
Et Roden y ressemble aussi. La question naturelle a donc

toujours été : chassait-on à courre à Aalholm ?
Probablement pas.
L’historien de la chasse Jesper Laursen est d’une clarté

inhabituelle : quand Roden fut aménagé en parc à gibier vers
1890, l’étoile fut tracée – mais elle ne semble avoir eu aucune
fonction pratique. Elle avait une valeur symbolique. Roden
n’est pas un vestige des chasses royales du XVIIe siècle ;
l’aménagement est de deux siècles plus jeune. Quand les allées
furent percées, la chasse à courre était abolie dans les forêts de
la Couronne depuis plus de cent ans. On choisit néanmoins, à
Aalholm, de créer un paysage qui lui ressemblât.
Pourquoi ?
L’homme d’Aalholm en ces années était Frederik Raben-

Levetzau, le futur ministre des Affaires étrangères, rentré de ses
années de diplomatie en 1881. Et l’année suivant son retour,
il participa à un événement resté célèbre dans l’histoire de
la chasse danoise : la grande chasse à courre de Frijsenborg
en 1882, où le comte Mogens Frijs avait ressuscité la chasse
d’inspiration anglaise dans un style spectaculaire, avec des
chiens importés, un piqueur anglais et de grandes compagnies
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aristocratiques à cheval. Otto Bache l’immortalisa dans son
tableau foisonnant La fin de la chasse à courre de Frijsenborg
en 1882. Les personnages sont identifiés – et parmi eux se
tient un homme en redingote verdâtre, chapeau brun et culotte
blanche : le comte Frederik Raben-Levetzau d’Aalholm.
Il y avait chevauché lui-même. Huit ans plus tard, Roden

recevait son étoile.
Il n’existe aucun document où le comte écrit qu’il veut sa

propre étoile de chasse. Jusque-là, rien ne peut être prouvé.
Mais la chronologie est difficile à ignorer, et si le lien est juste,
Roden est quelque chose de raffiné : le comte ne voulait pas
nécessairement la chasse. Il voulait le paysage de chasse. Dans
les années où Holm transformait le château en théâtre médiéval,
une étoile de chasse à courre dans sa propre forêt était une
déclaration – ceci était un grand domaine.
Un détail garde l’interprétation honnête. L’étoile fut tracée

en même temps qu’une modernisation de la forêt : maisons
de gardes, exploitation rationnelle, et de longues allées droites
utilisables pour le transport, les travaux forestiers et comme
pare-feu. Le pratique et le symbolique ne s’excluent pas.
Et au milieu se tient le forestier Carl E. Kann, en poste de 1875

à 1918, responsable des bois pendant toute la refonte. On lui éleva
une pierre commémorative après son temps. Où ? À la Rotonde.
Au centre de l’étoile. Il est tentant de voir en lui l’homme du
réseau d’allées. Mais nous savons seulement qu’il était forestier,
et que l’étoile date de son temps.
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Si Roden avait été le centre de grandes chasses à courre, elles
auraient dû laisser des traces : meutes, cavaliers, invités, récits,
tableaux. À Frijsenborg, on les a peintes. À Aalholm, personne
n’a rien trouvé. Pas de chasse célèbre. Pas de meute. L’étoile elle-
même demeure. La chasse manque.
Huit allées partent toujours de la Rotonde. Tout est disposé

comme si les cavaliers pouvaient surgir au galop à tout instant.
Mais ils ne vinrent apparemment jamais. Aalholm eut son étoile
de chasse à courre – mais pas sa chasse à courre.

43. 1891–1908 – La liste des invités

Ils vinrent.
En 1891, le prince de Siam séjourna à Aalholm. On peut

l’imaginer : un jeune prince asiatique envoyé en Europe
pour apprendre, logé dans un château de Lolland avec lits à
baldaquin et orgue au vestibule, se promenant dans le parc de
Frederik Christian entre chênes d’Amérique et ours naturalisés,
pendant que les jardiniers plantaient quinze mille plants sur
l’Aménagement.
En 1902 vint le couple princier – le futur Christian X et la

princesse Alexandrine – pour quatre jours de novembre. Il y eut
chasse. Il y eut dîners. Il y eut salle de bal, orgue et cuir doré.
En 1906 vint le roi lui-même, Frédéric VIII.
Et en 1908 vinrent les deux hommes dont la rivalité allait, six

ans plus tard, mettre le feu au monde : l’empereur Guillaume II
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d’Allemagne et le roi Édouard VII d’Angleterre. Dans le même
château. Dans le même parc. On les voit : l’empereur avec sa
moustache relevée et son bras atrophié qu’il cachait toujours, et
le corpulent roi d’Angleterre avec son cigare, marchant entre
les colonnes latines de Gregers et parlant de quelque chose
qu’aucun des deux ne pensait. La cage d’escalier de Hans J.
Holm les accueillit aux sons de l’orgue. Koryot regardait depuis
le mur.
Le comte recevait tout cela. C’est à quoi Aalholm avait été

bâti.
Mais Aalholm n’était pas tout ce qu’il avait. Le recensement

du 1er février 1906 indique que le château était ce jour-là
habité par exactement une personne : la gouvernante. Le comte
était avec son fils à Copenhague, Amaliegade 17 – si près
d’Amalienborg qu’il se tenait pratiquement sous la gouttière
du roi – avec quatre valets, trois femmes de chambre, une fille
de cuisine, le cuisinier, la femme du cuisinier et un apprenti
cuisinier, douze domestiques en tout. La comtesse était « à
l’étranger » avec ses deux filles et sa femme de chambre, sans
doute à la villa Beaulieu, à Cannes.
À la ferme, un kilomètre et demi au nord, vivaient ce

même jour quarante-quatre personnes : le fermier et sa famille,
l’intendant, les filles de laiterie, le cocher, le chef de grange,
les valets, les vachers, un journalier avec femme et enfants.
Cent vingt vaches, quarante-cinq jeunes bêtes, six taureaux,
vingt-sept chevaux. L’été, dix Polonaises dans les betteraves.
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C’était Aalholm au tournant du siècle : un château avec
une gouvernante et une ferme avec quarante-quatre âmes. Des
maîtres à Cannes et Amaliegade. Et sur l’île du lac aux Roseaux,
quinze mille fleurs que personne ne voyait.

44. 1901 – La ville commence son journal

Au seuil du XXe siècle, un homme de Nysted se fixa quelque
chose d’inhabituel : décrire toute sa ville telle qu’elle était – rues,
maisons, entreprises, habitants – puis tenir registre de tout ce qui
se passerait ensuite.
Il s’appelait C.A. Hansen, et il était le médecin de la ville.

Son premier volume n’était pas un livre d’histoire, mais quelque
chose de plus précieux à sa manière : un état des lieux. Status
1901 – un instantané du bourg au bord du lagon, au moment
même où le vieux monde allait rencontrer le nouveau. La ville
n’avait encore ni chemin de fer ni château d’eau, mais elle avait
son port, ses maisons de marchands, son vieil hôtel de ville et
cinq bons siècles d’histoire derrière elle. Faire le point avant de
commencer un journal était un trait de génie : tout ce que les
chroniqueurs suivants noteraient comme changement pourrait se
mesurer à l’image de 1901. C’est la réponse de l’histoire urbaine
au relevé de référence des archéologues avant le premier coup de
bêche.
Puis le journal commença. Hansen le tint lui-même à partir

de 1902 ; en 1927, Johs. Grønbech Jørgensen prit la plume,
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et la Chronique de Nysted passa ainsi de main en main tout
au long du siècle, jusqu’à ce que le dernier chroniqueur, John
Voigt, la pose en 2006. Deux guerres mondiales, l’arrivée et la
disparition du chemin de fer, les fortunes changeantes du port,
commerces, familles, fêtes et accidents – consignés au fil de
l’eau par des gens qui étaient au milieu. Une chronique tenue au
rythme des événements ne sait pas comment l’histoire finit, et
c’est précisément pourquoi elle retient les détails que la postérité
oublie.
Pour Aalholm, c’est un coffre au trésor d’un genre particulier

: le château vu de la ville. Château et ville sont entrelacés depuis
le XIIIe siècle – la ville qui grandit à l’abri du château, en fut
affranchie en 1409 et le prit d’assaut en 1534 – et au siècle de la
chronique l’entrelacement se poursuivit sous de nouvelles formes
: le château comme employeur, seigneur, voisin et curiosité. C’est
la chronique qui nota ce que coûta la Villa Marina de Munch. Ce
sont ces chiffres, prix, noms et dates, maison par maison et année
par année, qu’aucune autre source ne conserve.
L’original est aux archives d’histoire locale de Nysted, qui ont

numérisé l’ensemble. L’idée d’un homme en 1901, portée par
des bénévoles pendant cinq générations. Et il y a peut-être une
invitation discrète dans le fait que le journal s’est arrêté en 2006.
La chronique de Nysted attend son prochain chroniqueur.
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45. 1905 – Le ministre des Affaires étrangères

En 1905, le comte devint ministre des Affaires étrangères.
Ce n’allait pas de soi. Le gouvernement de J.C. Christensen

était un gouvernement Venstre, le gouvernement des paysans, et
Raben-Levetzau était un homme de droite de cœur, propriétaire
terrien, chambellan, membre du conseil de la Landmandsbank.
Mais le Danemark avait besoin d’un ministre des Affaires
étrangères avec une vue internationale et des langues en
bouche, et il n’y en avait guère chez Venstre. Le comte avait
été à Vienne et à Paris. Il avait été commissaire général de la
participation danoise à l’Exposition universelle de Paris en 1900.
Il était vice-président de la Société de géographie, trésorier des
ordres, et depuis plus de dix ans président de la commission de
construction du nouveau Christiansborg – il bâtissait donc des
palais à Copenhague pendant que Holm bâtissait à Lolland.
Il devint donc ministre.
Trois ans durant, il tint entre ses mains les relations du

Danemark avec le monde, à une époque où l’Allemagne
grandissait, où le Jutland du Sud était encore allemand et où
chaque phrase diplomatique devait être pesée. Puis vint le
scandale Alberti de 1908 : le ministre de la Justice, qui avait
détourné des millions, se livra, et le gouvernement vacilla.
Raben-Levetzau se retira. Le gouvernement tomba.
Il ne revint pas à la politique. Hormis la présidence du conseil

paroissial de Nysted – il fallait bien tenir sa propre ville – il
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s’en tint au château, aux jardins, aux hôtes et à ses nombreuses
charges.
Parmi ces charges, énumérées dans le livre des manoirs de

1938 entre la Société de géographie et le chapitre des ordres,
figure une ligne qu’on manque facilement : Président de
l’Automobile-Club du Danemark.
Retenez-la. Elle aura son importance.

46. 1905 – La Norvège obtient son roi

Le 7 juin 1905, le Storting déclara dissoute l’union entre
la Norvège et la Suède. La Suède y vit une violation de
l’acte d’union. Durant l’été, la marine suédoise fut envoyée à
Strömstad, la Norvègemobilisa partiellement, et les négociations
de Karlstad étaient sur le point de rompre.
En même temps, la Norvège devait décider ce qu’elle serait :

république ou monarchie. Et si monarchie – avec qui ?
Le Storting offrit d’abord le trône à un prince de la maison

royale de Suède, en geste de réconciliation. Mais le roi Oscar
n’était pas disposé à accepter, et le gouvernement norvégien
cherchait dès le départ une solution de repli. Elle s’appelait
le prince Carl de Danemark, officier de marine, second fils
du prince héritier Frederik – et marié à Maud, fille du roi
d’Angleterre Édouard VII. Un roi de Norvège issu de la maison
danoise aurait à la fois des racines scandinaves et des liens
familiaux directs avec la grande puissance dont la Norvège
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voulait le plus se rapprocher.
Mais un prince danois ne pouvait être tiré de Copenhague sans

passer par le gouvernement danois. Et le ministre des Affaires
étrangères de ce gouvernement était le comte de Lolland.
L’homme derrière la candidature côté norvégien était le

diplomate Fritz Wedel Jarlsberg, envoyé du gouvernement
norvégien à Copenhague durant l’été et l’automne 1905. Le
Dictionnaire biographique danois l’écrit sobrement : Raben-
Levetzau, en tant que ministre, transmit au prince Carl la
demande de Wedel Jarlsberg de monter sur le trône de Norvège.
Le comte d’Aalholm se tenait directement entre l’envoyé
norvégien et le futur roi de Norvège.
Le 29 juin, le prince donna sa réponse conditionnelle : il était

disposé – mais seulement si le roi Oscar avait définitivement
refusé au nom de sa maison, si son grand-père Christian IX et
son beau-père Édouard VII donnaient tous deux leur accord, et
seulement une fois que la Norvège et la Suède auraient réglé la
dissolution elle-même.
Raben-Levetzau avait en même temps une autre considération

: la Suède. Si le Danemark aidait la Norvège avec trop de zèle
à obtenir un roi danois, on risquait d’empoisonner les relations
avec Stockholm pour une génération, et un petit État avec
l’Allemagne dans le dos ne pouvait se permettre d’ennemis au
nord. Le comte s’employa donc en même temps à modérer les
exigences suédoises pendant la crise – notamment l’exigence
de démantèlement des forteresses frontalières norvégiennes,
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le point le plus brûlant de Karlstad. C’était de la diplomatie
classique : le Danemark voulait un prince danois sur le trône de
Norvège, mais ne pouvait laisser la Suède percevoir le résultat
comme une victoire danoise.
Le 26 octobre, le roi Oscar renonça à la couronne de Norvège.

La voie était libre – mais le prince ne voulait pas recevoir
une couronne des seuls diplomates. Il y avait des républicains
en Norvège, et les rumeurs atteignaient Copenhague. Carl
voulait le oui des Norvégiens. Le Premier ministre Michelsen
aurait préféré éviter un référendum ; le ministre danois des
Affaires étrangères, la maison royale danoise et surtout le prince
lui-même le voulaient. Michelsen dut céder.
Les 12 et 13 novembre 1905, les Norvégiens votèrent. 259 563

oui, 69 264 non. Le 18 novembre, le Storting élut à l’unanimité
le prince Carl roi de Norvège. Le télégramme fut remis à
Copenhague le soir même, et la réponse du prince arriva trois
heures plus tard : il acceptait, prenait le nom de Haakon VII et
donnait à son fils le nom d’Olav. Le 25 novembre, le nouveau
couple royal fut accueilli sous la neige et le brouillard à Drøbak.
Haakon régna cinquante-deux ans. Il tint tête aux Allemands

en 1940 et devint le roi le plus aimé de son pays. La maison
royale de Norvège qui siège aujourd’hui commence avec lui. Et
dans le processus diplomatique qui conduisit le prince danois de
Copenhague à Kristiania, on trouve aussi le nom de l’homme
d’Aalholm.
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47. 1908 – Le comte va chez le roi

Le mardi 8 septembre 1908, le gouvernement se tenait à la
Douane de Copenhague pour accueillir l’impératrice douairière
Dagmar et la reine Alexandra d’Angleterre. Pendant que les
ministres attendaient les hôtes royaux, le ministre de l’Intérieur
apprit au chef du gouvernement que le ministre de la Justice,
Alberti, s’était livré à la police pour escroquerie et faux. J.C.
Christensen parla dans son journal d’un coup de tonnerre. Il
n’osa le dire à Frédéric VIII en pleine réception et pria le roi
Georges de Grèce, frère du roi, d’annoncer la nouvelle sur le
chemin du retour.
Alberti avait détourné quinze millions de couronnes – une

somme qui aurait pu acheter tout Lolland. Et le scandale frappait
Christensen deux fois, car il avait la même année fait prêter par
le Trésor un million et demi à la caisse d’épargne que présidait
Alberti.
De la Douane, les ministres allèrent droit en conseil.

Christensen souleva lui-même la question de la démission. Deux
le soutinrent, dont le ministre des Affaires étrangères, le comte
Raben. Les autres étaient contre : une démission pourrait passer
pour un aveu de complicité et nuire au crédit du Danemark. Le
gouvernement décida de rester jusqu’à la réunion du Parlement.
Raben n’était pas satisfait. Le vendredi 11 septembre,

Christensen nota que le comte avait des réserves tant sur les lois
de défense à venir que sur la situation politique, et qu’il avait
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parlé de partir. Le soir même, une lettre arriva : il souhaitait
toujours démissionner.
Le samedi 12 septembre, à neuf heures et demie, les deux

hommes étaient face à face au ministère. Raben maintenait son
souhait, mais voulait d’abord parler au roi pour savoir s’il devait
partir. Christensen comprit que les deux se reparleraient en tout
état de cause avant que le comte ne décide. Puis Raben assista
au conseil de dix heures et à l’audience du roi Georges à onze
heures et demie, où le roi de Grèce se déclara d’accord pour que
le gouvernement reste.
Vers une heure, le secrétaire du cabinet entra chez Christensen.

Le roi voulait lui parler entre deux et trois. Le comte Raben
avait demandé sa démission et l’avait obtenue. Pendant qu’ils
parlaient, un messager apporta la lettre du comte.
Christensen était outré. En allant chez le roi, il croisa par

hasard Raben dans la rue. Ils échangèrent quelques mots et se
quittèrent, selon le journal, assez brusquement.
Frédéric VIII était dans ce que Christensen appela un état

nerveux. Le roi annonça la démission de Raben – et demanda
maintenant celle de tout le ministère. Suivit un long discours
sur Alberti, sur le prêt, sur la question de la défense. Et là surgit
un autre conflit : Raben et Christensen étaient en désaccord sur
la fortification de Copenhague. Le roi dit que le comte pourrait
rester au gouvernement si Christensen proposait quelques forts
sur une ligne sud, de la baie de Køge à Roskilde.
Christensen dit non. Et tomba la phrase qu’on cite depuis : il ne
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pouvait tout de même pas acheter le comte Raben pour quelques
forts.
Le gouvernement expédia les affaires courantes quelques

semaines ; le 12 octobre, il démissionna, et Neergaard en forma
un nouveau. Raben ne redevint pas ministre. Christensen dit au
parti que le comte avait agi sur un malentendu, mais de bonne foi
– et ajouta qu’il était d’autant plus étrange que Raben lui-même
s’imaginât faire partie du prochain ministère.
Pourquoi était-il devenu ministre ? En 1905, c’était un

choix surprenant – homme de droite, sans base politique, avec
une carrière diplomatique vieille de vingt ans. Le motif de
Christensen est inconnu. Vu ainsi, 1908 est l’histoire d’un
propriétaire entré en politique sans vraie base, et qui en sortit
d’une manière aux conséquences plus grandes qu’il ne semble
l’avoir prévu.
Alberti fut la cause. Le prêt de Christensen le rendit vulnérable.

Mais c’est le comte d’Aalholm qui refusa de continuer comme
avant. Il alla chez le roi. Quand il en ressortit, le gouvernement
commença à tomber.
Il revint à Aalholm et à la vie d’un des plus grands propriétaires

du pays. Plus tard, il siégea au conseil paroissial de Nysted. À la
politique nationale, il ne prit plus part.
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48. 1909 – Le médecin qui écrivit l’histoire de la
ville

Quand Nysted fêta en décembre 1909 ses cinq cents ans de bourg,
le conseil municipal décida que l’anniversaire serait célébré par
un livre. Celui qui l’écrivit fut le médecin de la ville.
Carl Adam Hansen, docteur en médecine et physicien

diocésain, médecin de Nysted pendant une génération et
conseiller municipal dix-huit ans – et le même C.A. Hansen qui,
huit ans plus tôt, avait fondé la Chronique de Nysted. Il accepta
la tâche avec une modestie toute lollandaise. La préface s’excuse
: l’ouvrage aurait dû être écrit « par un historien de métier », et
Nysted « a toujours été une modeste petite ville ». On peut dire
sans risque qu’il se trompait sur la valeur de son propre livre.
En deux endroits, il sauve des sources qui seraient autrement

perdues. Le manuscrit du sacristain Wejer de 1761 sur les
épitaphes de l’église avait été prêté par les archives du
presbytère et jamais rendu – « heureusement j’en avais fait
un extrait détaillé », écrit sèchement le médecin. Et l’acte de
naissance de la ville, la lettre d’Éric de Poméranie du 7 décembre
1409, avait disparu dans l’incendie de l’hôtel de ville en 1654 ;
Hansen se rendit à la Bibliothèque royale, copia la lettre d’après
la transcription de Resen et en imprima tout le texte : la liberté de
« tous liens, travail et impôt … envers notre château d’Aaleholm
».
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Pour le château, le livre est un trésor, et trois trouvailles se
détachent.
La première est une héroïne. Le livre raconte 1658 en

entier : quand un détachement suédois pénétra à Aalholm pour
contraindre le secrétaire Iver Nielsen, « qui passait pour un
homme riche », à livrer son argent, sa femme Johanne Lerche,
fille de pasteur de Nysted, survint avec un tisonnier rougi
– et défendit son mari si vaillamment que l’ennemi dut fuir.
Entre-temps, on avait alerté la ville, et à la porte les Suédois
tombèrent sur des bourgeois en armes. La femme du secrétaire
qui mit en fuite les soldats de Charles Gustave avec un ustensile
de cuisine rougi au feu. On peut encore voir le couple : leur
portrait avec les huit enfants est dans l’église de Nysted.
La deuxième est un château vide. Sur le XVIIIe siècle, le

livre indique que le jeune comte Christian « habitait la ferme
d’Aalholm, le château étant inhabitable pour cause de vétusté ».
Le château médiéval était délabré et vide au milieu du XVIIIe
siècle – l’arrière-plan direct de la reconstruction d’Otto Ludvig.
Et le cycle entre château et ville gagne un fil de plus : dès 1551,
les briques du couvent des Frères mineurs démoli avaient été
réemployées à Aalholm. Le couvent que le château avait protégé
pendant 250 ans finit, littéralement, dans ses murs.
La troisième est 1864 et la paille sur la route.
Le livre conserve aussi le délicieux épisode de 1848, où le

comte Raben offrit à la ville sept à neuf petits canons pour la
redoute – les « têtes de chat », qui saluaient encore en 1909
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l’anniversaire du roi – tandis que le président des représentants
de la ville trouvait la lettre d’accompagnement du comte « d’un
ton sarcastique et blessant ». Gregers était Gregers, même face
au conseil municipal.
Le livre s’achève où commence l’avenir : « La ligne de

chemin de fer vers Nykøbing est jalonnée, et dans un an ou deux
nous aurons le train. » Nysted en 1909 : 1 457 habitants, 70e des
76 bourgs du royaume, mais avec cinq siècles d’histoire, une
grand-rue poétique et peut-être le plus beau voisinage du pays.
La dernière ligne de Hansen est le toast de la ville : « Puisse
Nysted aller vers un avenir clair et heureux ! »
Aarestrup avait été médecin à Nysted et avait écrit des poèmes.

Hansen fut médecin et écrivit l’histoire. Il y a dans cette ville une
lignée de médecins qui ne pouvaient se contenter de guérir.

49. 1913 – Le roi arrive

En octobre 1913, Christian X vint à Aalholm, et le précepteur le
vit de sa fenêtre.
C’est l’un des plus beaux récits que possède le château : ni du

comte, ni du roi, mais d’un jeune homme engagé pour instruire
les enfants, qui se tenait à sa fenêtre et notait ce qu’il voyait.
L’automobile du roi sur la digue. Les domestiques en rang. Le
comte en uniforme avec ses décorations. Le roi, grand et raide
comme un piquet, qui descendait et saluait. La musique. Les
drapeaux. Les gens de la ville alignés le long de la route, saluant
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un roi venu chasser.
Le personnel du château cette année-là a été photographié

: rangées de valets, femmes de chambre, cuisiniers, jardiniers,
cochers, alignés devant la façade sud de Holm dans leurs plus
beaux habits, avec un visage qui dit qu’ils savaient de quoi ils
faisaient partie.
C’était l’apogée. Aalholm en 1913 était tout ce que Frederik

Raben-Levetzau avait voulu : une résidence de rang international,
avec le roi pour hôte, le parc dans toute sa splendeur, et assez de
personnel pour tenir le tout en l’air.
Et l’année suivante, la guerre commença.

50. 1915–1921 – La facture, deuxième fois

La première chose que la Grande Guerre prit à Aalholm, ce furent
les jardiniers.
Le Danemark était neutre, mais le monde ne l’était pas, et le

prix de tout monta, et les hommes partirent vers d’autres travaux,
et la grande maisonnée qu’exigeaient les jardins, les bâtiments
et les réceptions ne put plus être maintenue. Comme dans toutes
les autres résidences, les jardins gourmands en soins furent
les premiers sacrifiés. Le maître mot fut la simplification. Les
quinze mille fleurs de l’Aménagement diminuèrent. Le Système
s’embroussailla. Le grand potager devint une exploitation
maraîchère qui devait rapporter au lieu de coûter.
En 1915, le téléphone sonna à Aalholm. À l’autre bout : le
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début de la vente des Antilles danoises aux États-Unis. L’ancien
ministre fut consulté, et le Danemark vendit ses îles tropicales
pour vingt-cinq millions de dollars. C’était le genre d’appels que
recevait Aalholm en ces années.
En 1918, on bâtit la Maison des Ours – une maison dans le

parc, nommée d’après les ours du comte fou, qui s’y trouvaient
toujours. En 1919, une fille se maria, et il y eut noce au château,
la dernière des grandes. La comtesse était anglaise d’esprit et
créa, dans le petit secteur près de Nysted, son propre morceau
d’Angleterre – l’École anglaise, disent les sources.
Et puis vint l’abolition des majorats.
Le Parlement vota la loi en 1919. Les comtés – celui

d’Emerentia, tous les autres, tout le système de terres liées qui
avait soutenu la noblesse deux cents ans – devaient être dissous.
La terre deviendrait propriété libre contre une redevance à l’État
et la cession de terres pour de nouvelles petites exploitations.
Pour Aalholm, la facture de 1921 fut de 1 767 000 couronnes

à l’État, 2 115 600 couronnes placées dans le fonds des
successeurs, et 269 hectares cédés pour trente-cinq petites
exploitations d’État et cinq parcelles complémentaires. Le
comte se battit pour épargner Aalholm même et ramena la
cession ici à 68 hectares ; Bramsløkke céda 131, Egholm 41, et
le reste fut pris sur son domaine de Beldringe, en Seeland.
Le comté d’Aalholm cessa d’exister. Le château n’était plus

qu’un château. La terre n’était plus que de la terre.
Le comte avait alors soixante-deux ans et siégeait à Aalholm
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depuis quarante. Il y siégea douze de plus.

51. 1920 – L’heure fatale des manoirs

Au début des années 1920 parut l’un des ouvrages les plus
ambitieux jamais consacrés aux manoirs danois : Les manoirs
danois vers 1920 – trois lourds volumes, près de deux mille
pages, les domaines du pays décrits un par un. Aalholm eut son
chapitre au tome deux.
La vraie histoire de l’ouvrage est dans les trois petits mots du

titre : vers 1920. L’année n’était pas choisie au hasard. Avec la
constitution de 1915 et la loi d’abolition des majorats de 1919, le
Danemark avait décidé de liquider le dernier reste de l’ancienne
société de privilèges – comtés, baronnies et majorats, les fiefs liés
qui, depuis l’absolutisme, se transmettaient indivis de titulaire en
titulaire. Ils devaient désormais devenir propriété libre contre une
lourde redevance à l’État et la cession de terres pour de petites
exploitations. Pour des familles comme les Raben, c’était la fin
d’une époque.
C’est dans cette lumière que naquit l’ouvrage. Quatre hommes

entreprirent de documenter le Danemark des manoirs tel qu’il se
présentait au moment de la transition. La rédaction était à elle
seule un tableau d’époque : Louis Bobé, le premier généalogiste
du temps ; Vilhelm Lorenzen, l’historien de l’architecture ; le
baron Berner-Schilden-Holsten, propriétaire au cœur d’historien
; et le baron Palle Rosenkrantz, juriste, historien des domaines
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– et, incidemment, premier auteur de romans policiers du
Danemark. Deux savants et deux nobles qui ensemble élevèrent
un monument au monde que la loi démantelait. Vers 1920
signifie : avant les cessions, avant les lotissements, avant que le
vieux monde ne s’efface. Un relevé de référence au tournant de
l’histoire – pour les manoirs, ce que le Status 1901 de Hansen
avait été pour Nysted.
Et comment allait Aalholm quand la photographie fut prise

? Comme un château au sommet de son second âge d’or. La
reconstruction de Holm avait donné au château médiéval sa
splendeur historiciste. La visite royale de 1913 – avec trônes,
mille lampes et feu d’artifice – avait montré le vieux monde
en pleine floraison. Le propriétaire, ancien ministre, comptait
parmi les hommes les plus distingués du royaume.
Mais au château, on savait très bien ce que signifiait 1920 –

à plus d’un titre. C’est précisément en ces années que la frise
armoriée de la grande salle reçut, près des armes du Slesvig, son
émouvant ajout : jusqu’à 1864, de nouveau 1920. La joie de la
réunification et la gravité de l’abolition, peintes et vécues sur les
mêmes murs dans les mêmes années. On ne saurait marquer plus
nettement un tournant.
La famille resta à Aalholm trois générations encore, jusqu’en

1995 – mais à partir des années 1920 comme propriétaires au
sens moderne, non comme titulaires d’un majorat. L’époque de
« l’Aalholm des comtes » reçut ici sa cassure formelle, même si
son cœur battit encore soixante-dix ans.
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Précisément parce que l’ouvrage est un instantané, il ne vieillit
pas. Il est son moment. Burman Becker 1830, le livre populaire
1869, le livre du jubilé 1909, l’ouvrage sur les manoirs 1920 :
chaque demi-siècle a vu Aalholm avec des yeux neufs et l’a écrit.
Ceci fut le regard des années 1920 – le dernier à avoir vu vivant
le Danemark des comtes.

52. 1931 – Le jardin trouve son historien

Johannes Tholle fut l’une des figures les plus singulières et
les plus laborieuses de l’histoire des jardins au Danemark :
jardinier et paysagiste de formation, mais surtout un écrivain
infatigable qui, pendant un demi-siècle, cartographia jardins,
parcs et cimetières danois dans des centaines d’articles – souvent
dans les annuaires d’histoire locale, où, paroisse par paroisse
et domaine par domaine, il sauvait l’histoire des jardins avant
qu’elle ne s’embroussaille.
En 1931, il tourna les yeux vers Aalholm. Dans l’annuaire de la

Société historique de Lolland-Falster parut « Le jardin du château
d’Aalholm » – douze pages, la première véritable histoire du parc,
de 1796 à 1920.
Douze pages, ce n’est pas beaucoup. Mais quand l’historienne

des sciences Gerd Malling fit en 2002 le bilan de l’œuvre de
collectionneurs des comtes, elle constata que l’arboretum et le
jardin de Frederik Christian étaient « la seule part de son œuvre
dont on se soit souvenu jusqu’à aujourd’hui » – et qu’on s’en
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souvenait, on le devait pour l’essentiel à la petite étude de Tholle.
Sans elle, le jardin aussi aurait glissé hors de la mémoire.
Il vint à temps. À peine une décennie après l’abolition,

pendant que des gens qui avaient connu le parc dans sa
splendeur tardive pouvaient encore être interrogés. Il rassembla
les fils : les propres mots du comte sur « mon jardin anglais de
Christiansholm », créé à l’automne 1796 ; le quartier botanique
qui comptait 1 500 espèces en 1833, sans égal au Danemark, où
bien des arbres et arbustes poussaient pour la première fois en
terre danoise ; la description enthousiaste de la revue horticole
en 1849 ; la mention du livre populaire en 1869 ; la liste versifiée
de Munch en 1874 ; le rapport du jardinier en chef Larsen en
1897. Il mena le tout jusqu’au seuil de l’abolition, quand les
jardiniers disparurent et que les fleurs de l’Aménagement se
raréfièrent.
C’était au fond une nécrologie. Mais aussi un héritage. Les

herbiers des comtes furent vendus, les oiseaux dispersés, les
partitions oubliées dans une chambre de tour, le mobilier vendu
aux enchères – mais le jardin ne pouvait être mis en caisses, et
son histoire survécut parce qu’un homme, en 1931, s’assit et
l’écrivit. Transmettre, c’est conserver. Ce qui est écrit demeure
quand les objets disparaissent.
Et quelque chose de l’ancien parc vit encore. Il abrite toujours

des curiosités botaniques du temps du comte – sources vivantes
et vertes, plus anciennes que la plupart de ce que gardent les
archives. Pour quiconque voudrait aujourd’hui restaurer le jardin,
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les douze pages de Tholle, le poème de Munch et le rapport du
jardinier Larsen sont la base de travail.

53. 1933 – Adieu

L’Excellence mourut en 1933, après plus de cinquante ans
comme maître d’Aalholm.
Le 5 juin 1933, Christian X vint à Aalholm faire ses adieux.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis que le précepteur l’avait vu
descendre de voiture sur la digue. Le roi était plus vieux, plus
raide, et le Danemark était un autre pays – avec la crise, le
chômage, des comtés qui n’existaient plus. Mais il vint. On le
voit sur la photographie : le grand roi en uniforme, entrant dans
la cage d’escalier de Holm, où pour une fois l’orgue se taisait.
Le comte fut déposé dans la chapelle de l’église de Nysted,

auprès d’Emerentia, d’Otto Ludvig et des autres. Neuf
générations, bientôt.
Le fils ne reçut pas le titre de comte. Avec l’abolition des

majorats, les nouveaux comtes avaient été supprimés ; il dut
se contenter d’être baron. Johan Otto Raben-Levetzau, né en
1904, vingt-neuf ans, héritier d’un château de rang international,
d’un parc de 170 hectares, d’une exploitation maraîchère, d’une
ferme, d’une villa à Cannes, d’un appartement à Amaliegade –
et d’une époque qui n’avait plus de place pour rien de tout cela.
Baron, comme il s’avéra, suffisait amplement.
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CINQUIÈME PARTIE : LE
BARON AUX

AUTOMOBILES

54. 1940–1955 – La restauration qui n’aboutit pas

Johan Otto Raben-Levetzau avait un plan.
Il avait grandi dans l’Aalholm de son père – le théâtre d’ogives

et de cuir doré de Holm – et il savait, comme quiconque avait des
yeux, que ce n’était plus un château médiéval. C’était un château
de 1889 déguisé en tel. Et le baron voulait retrouver le vrai.
En 1943 et 1944, en pleine Occupation, il projeta une grande

restauration destinée à « camoufler les interventions brutales du
père ». Les lucarnes devaient disparaître. Le parement incorrect
devait être ôté. L’aileMarguerite devait être ramenée au temps de
la reine. Il en réalisa une partie – l’aile Marguerite fut restaurée,
quelques lucarnes disparurent, une part du faux mur tomba. Mais
les temps ne s’y prêtaient pas. C’était la guerre, il n’y avait pas
d’argent, et ensuite ce ne fut pas mieux.
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En 1945 vinrent les réfugiés. Des civils allemands, femmes,
enfants et vieillards, chassés devant l’armée russe, débarqués
à Lolland par milliers. À Stubberupgaard, l’une des fermes
du domaine, on tendit des barbelés, et derrière les barbelés ils
vécurent des années pendant que le Danemark débattait de ce
qu’il fallait en faire. Dix ans plus tard, en 1955, les enfants de la
guerre arrivèrent au 34 Skansevej – une autre sorte de réfugiés,
une autre sorte de soins.
Aalholm traversa la guerre comme il avait traversé toutes les

autres : en étant là, en offrant de la place, en attendant.
Mais le baron n’attendait pas bien. Il n’était pas son père, le

comte patient aux nombreuses charges. Ni son arrière-grand-
père, le naturaliste voyageur. Il était autre chose. Il était, comme
le disent les sources avec un rare sourire, joueur.
Et il aimait les automobiles.

55. 1944 – Le film

Le 31 mars 1944, un documentaire de douze minutes sortit au
Palads de Copenhague, en première partie du polar Mordets
Melodi. Il s’intitulait Les îles danoises des mers du Sud.
C’était la quatrième année de l’Occupation, et le film était

de ceux que le Dansk Kulturfilm produisait pour rappeler aux
Danois ce qui était danois : le pont du Storstrøm, qui reliait
Lolland et Falster à la Seeland ; églises, manoirs, betteraves
et sucreries ; la plage de Marielyst ; bacs et trains ; Maribo,
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Nakskov, Sakskøbing – et Aalholm et Nysted. Le réalisateur
était Bjarne Henning-Jensen, avec sa femme Astrid pour
assistante, Poul Gram à l’image et une musique de Børge Roger
Henrichsen. Noir et blanc, seize millimètres, avec commentaire.
La caméra glissait sur le lagon, le long de la digue, vers la

façade sud de Holm avec le soleil sur les murs rouges. Ce sont
les plus anciennes images animées du château. Le baron avait
quarante ans et venait d’entreprendre la restauration de l’aile
Marguerite. Les voitures n’étaient pas encore derrière le séchoir
à grain. Le parc était encore celui de Milner. On peut voir le
film aujourd’hui, sur Danmark på Film, et voir Aalholm tel qu’il
était, juste avant que tout le reste ne commence.

56. 1964–1972 – De l’essence dans le sang

Ce n’était pas un passe-temps. C’était une vie.
Le père avait été président de l’Automobile-Club du

Danemark, au temps où l’automobile était ce dans quoi roulait
la noblesse et ce que les paysans regardaient bouche bée. Le
fils alla plus loin. Vieilles voitures. Voitures rares. Voitures
impossibles. Il les achetait au cours de voyages dans le monde
entier – en Angleterre, en France, en Amérique – et les expédiait
à Lolland, où on les garait derrière le séchoir à grain, dans
les granges, dans la remise où avaient jadis dormi les élégants
équipages du comte.
On peut imaginer l’intendant dans les années 1950 : un
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homme sobre, responsable d’un domaine dont la terre a été
divisée par deux et les bois vendus, et qui apprend un jour
qu’une nouvelle voiture est arrivée d’Amérique, et où la mettre
? Derrière le séchoir, dit le baron. Il y en a déjà quatorze, dit
l’intendant. Alors derrière les quatorze, dit le baron.
En 1964, la collection était si grande qu’elle n’était plus une

collection. C’était un musée. Et le baron en fit une stratégie :
Aalholm ne vivrait plus de la terre. Il vivrait des visiteurs.
En 1972, le château et le parc ouvrirent au public. Trois cents

véhicules exposés. L’un des plus beaux musées automobiles
d’Europe du Nord, sur une île plate du lagon de Nysted, où
six cents ans plus tôt un roi avait croupi enchaîné. Les gens
vinrent par milliers. Ils roulaient depuis toute la Scandinavie
et l’Allemagne pour voir les voitures du baron, et traversaient
ensuite la cage d’escalier de Holm, le parc de Frederik Christian
et la Maison des Ours de Gregers sans bien comprendre ce qu’ils
avaient vu – mais ils revenaient.

Le baron aux automobiles, l’appelait-on. Il le prit comme un
compliment.

57. 1965 – L’homme qui lisait les murs

Si les sources de la chronologie devaient couronner leur roi, le
choix serait facile. Chr. Axel Jensen était le grand archéologue
médiéviste du Musée national, et son chapitre sur Aalholm dans
Châteaux et manoirs danois – écrit dans les années 1940, mis à
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jour pour la seconde édition de 1965, si tard que même le musée
automobile fraîchement ouvert y entra – est le texte sur lequel
repose et que cite toute la recherche ultérieure.
Il fit ce que personne n’avait fait systématiquement avant lui.

Il lut les murs eux-mêmes comme une source, pierre par pierre,
assise par assise, et les croisa avec les chiffres secs des comptes
du fief.
L’ensemble, un rectangle de soixante-quatorze mètres sur

trente-cinq avec les tours d’angle dans l’alignement des murs,
s’était « formé morceau par morceau, agrandi et modifié au
cours de deux siècles – et le château ne fut sans doute jamais
achevé ». Le plus ancien est la tour nord-ouest, aux murs de
trois mètres autour de la cave voûtée en berceau où siégea
le roi : XIVe siècle. Plus récents sont le mur nord et la tour
nord-est, dont les briques flammées rappellent Vordingborg et
sont peut-être de Valdemar Atterdag. Les caves sous l’angle
sud-est de l’aile est, avec le reste d’un escalier à vis semblable
à celui de l’église de Nysted, datent du début du XVe siècle – «
sous toute réserve, on pourrait penser ici à Éric de Poméranie
comme bâtisseur ». Et la partie ouest de l’aile sud, où une salle
portait des rinceaux gothiques peints d’environ 1400, portait «
non sans quelque raison » le nom d’aile Marguerite. Il résolut
même l’énigme des cinq tours de 1671 : la « tour sud-ouest »
n’était pas une tour mais une portion de toit abaissée qui donnait
à l’angle un air de tour.
Pour le XIVe siècle, il trouva un document que la chronologie
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dut adopter : en 1336, le comte Chauve renonça à ses prétentions
sur « dat hus to Alholme » – et il semble que le comte Jean, les
années suivantes, ait non seulement fondé Ravnsborg mais aussi
bâti à Aalholm.
Le morceau de bravoure du chapitre est le chantier de 1578–

1588, reconstitué d’après les comptes du fief. On démolit une
maison de pierre du couvent de Nysted pour ses matériaux. Le
gouverneur Hak Ulfstand fut exempté trois ans de 500 thalers de
redevance à charge de payer lui-même maçons et charpentiers,
pendant que le roi fournissait bois, fer et cent lasts de chaux. La
chaux venait de Mariager, le bois de pin de Gotland. Et quand le
couple royal inspecta en 1585 l’ouvrage achevé – la visite que
le bouffon immortalisa sur le mur – il y eut, comme le formule
sèchement Jensen, « peut-être par suite des conversations
pendant la beuverie, un nouveau contrat » : Ulfstand devait à
ses frais surélever de 3,77 mètres au-dessus des toits les tours
inachevées. Mais Frédéric II mourut en 1588 avant la fin des
travaux – et c’est pourquoi la tour ouest manque aujourd’hui
encore de son dernier étage, tandis que la tour est domine. Le
couple de tours dissymétrique du château est un monument à la
mort d’un roi au milieu d’un chantier.
Il osa aussi juger. La reconstruction de Holm de 1889 est

décrite loyalement dans tous ses détails, mais le verdict est
tranchant : une demeure luxueuse « convenant au ministre des
Affaires étrangères du pays et faite pour de grandes fêtes – tout
à fait dans le style international », qui « aurait pu tout aussi bien
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se trouver n’importe où sur le continent européen ». Du château
royal nordique, il ne restait presque rien de visible. « Il fallut
un changement de génération pour qu’on pût y remédier. » Et
la réponse vint : le baron fit restaurer en 1944 l’aile Marguerite
par l’architecte Helge Holm, pendant que le Musée national
dégageait les fondations de la tour-porte.
Le baron lui fit visiter, sans doute, en parlant de voitures.

Jensen regardait les pierres. Chacun avait sa collection. Et le
chapitre s’achève là où l’on aime se tenir : « Le nouvel Aalholm
sourit gaiement entre les arbres verts vers l’aimable fjord. »

58. 1968–1989 – Un train à vapeur, un chasseur à
réaction et une cabine téléphonique

Il ne pouvait s’arrêter.
À travers le parc du château – le parc de Milner, le parc de

Frederik Christian – le baron installa un chemin de fer touristique
à voie étroite avec une vraie locomotive à vapeur. La Stubberup
Strand Bane, s’appelait-elle, et elle allait du musée à la plage à
travers le parc, avec de la fumée à la cheminée, des coups de
sifflet aux passages à niveau et des enfants penchés aux fenêtres
entre les arbres exotiques.
Il acheta un chasseur à réaction réformé de l’armée et le posa

sur l’aire de jeux. On imagine la conversation avec l’armée de
l’air : Pour quoi faire, monsieur le baron ? Pour que les enfants
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grimpent dessus. Bien, monsieur.
Il acheta l’une des anciennes cabines téléphoniques de

Copenhague – ces petites guérites rondes au toit de cuivre où
l’on téléphonait jadis pour dix øre – et la posa dans le jardin
à l’ouest du château, où elle se tenait comme une étrangère
polie entre rhododendrons et colonnes latines. Nul ne sait bien
pourquoi. Le baron la trouvait drôle.
Il y eut une cafétéria. Il y eut une aire de jeux. Il y eut, en 1989,

un aérodrome privé où l’on pouvait s’offrir un survol du château
et voir ce que le roi avait vu en 1256 : l’îlot plat, l’eau tout autour,
les angles.
Et les équipes de tournage vinrent.
Dans les années 1960 et 1970, Aalholm servit de décor à

une série de comédies danoises – Halløj i Himmelsengen et
ses semblables, des films avec des dames légèrement vêtues et
des imbroglios de château. La grande salle, où le bouffon de
Frédéric II avait signé le mur, devint le décor de comédies de
boudoir. Les caméras roulaient dans la suite d’apparat de Holm.
Des actrices couraient en déshabillé dans les salles de cuir doré.
Koryot aurait compris. Il avait, après tout, attendu trois cents

ans au bas du mur avec sa chope que quelqu’un rie de nouveau.

59. 1980 – Merete et John

En 1980, la génération suivante prit la relève dans les faits.
John Raben-Levetzau, fils du baron, et sa femme Merete
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s’installèrent et se mirent à gérer Aalholm comme ce qu’il était
devenu : un musée avec un château dedans. Les voitures étaient
l’attraction. Le train à vapeur roulait. Le parc était ouvert. Et
dans les salles où des empereurs avaient dîné vivait maintenant
une famille dont les enfants grandissaient entre le cuir doré de
Holm et la cabine téléphonique du baron.
La même année, le Musée national revint, cette fois non

pour lire des murs mais pour lire des gens. « Vie de manoir »,
s’appelait l’enquête : comment on vivait dans une résidence
seigneuriale danoise en 1980, ce qui restait de l’ancien, ce qui
était venu. Aalholm était l’un des exemples. Les chercheurs
circulaient avec des carnets et posaient des questions, la famille
répondait, et cela devint un chapitre sur une lignée essayant de
donner sens à un château médiéval à l’époque de la télévision et
des musées automobiles.
Cela dura encore douze ans.

60. La Riviera – Le chauffeur part devant

Mais le baron n’habitait pas seulement Aalholm. Aucun d’eux ne
l’a jamais fait.
Il avait une maison à Sankt Annæ Plads à Copenhague, dans

le quartier où le père avait eu Amaliegade. Il avait – et c’est le
détail qui dit le mieux qui il était – quarante hectares de sable
au bord du fjord de Ringkøbing, dont il était tombé amoureux
dans les années 1930 et où il bâtit son propre village de vacances
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privé : maisons exotiques, court de tennis et piscine d’eau de mer
pompée du fjord par un tuyau. Un village de vacances privé. Pour
lui et ses invités. Dans l’ouest du Jutland.
Et il avait un yacht à moteur avec équipage sur la Riviera.
Quand le baron allait à Cannes, il prenait l’avion. C’était

moderne, et il était moderne. Mais un baron ne peut arriver au
port en taxi. Alors on envoyait le chauffeur devant – tout le
chemin depuis Lolland, à travers l’Allemagne et la France, jour
après jour – avec la Rolls-Royce, pour que le baron puisse être
conduit avec le décorum voulu de l’aéroport au port, où le yacht
attendait.
On peut imaginer le chauffeur. Un homme de Lolland en

uniforme au volant d’une Rolls-Royce sur la Nationale 7,
longeant les vignes et les villages français, une carte sur le
siège passager et un baron à prendre dans trois jours. On peut
l’imaginer à l’aéroport de Nice, casquette à la main, et le baron
qui sort dans le soleil, hoche la tête, monte et dit : « Au port. »
Ce n’était pas de la folie. C’était du style. Mais du style qui

coûtait.

61. 1989 – Obscur et treize degrés

Pour payer, il vendit de la terre.
Les terres agricoles d’abord, puis les bois. Les ressources de

base du domaine, ce qui avait porté Aalholm pendant sept siècles,
partirent morceau par morceau, jusqu’à ce que l’un et l’autre
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fussent à peu près réduits de moitié. Les voitures coûtaient. Le
village de vacances coûtait. Le yacht coûtait. La vie coûtait, et le
baron avait décidé de la vivre.
En 1989, la cave à vins partit chez Christie’s.
La cave d’Aalholm était célèbre : obscure, treize degrés,

une fortune en vieux millésimes, réunie par des générations
de comtes qui savaient ce qu’ils buvaient. Des bordeaux des
grandes années. Des bourgognes qu’on ne trouvait plus. Les
sources l’appellent le vin à un million du baron. Il disparut en
deux heures sous le marteau à Londres – bouteille par bouteille,
caisse par caisse, chez des collectionneurs du monde entier qui
ignoraient acheter un morceau de Lolland.
On peut imaginer le baron ce soir-là. Seul dans la cave vide,

lampe en main, entre des casiers vides où la poussière gardait
encore la forme des bouteilles. Il avait quatre-vingt-cinq ans. Il
ne regrettait rien. Il ne regrettait toujours rien.

62. 1990–1991 – Le tunnel et le trésor

Il y a un tunnel qui part d’Aalholm.
Tout le monde dans la région le sait. Il passe sous le lagon

jusqu’à la ville, disent les uns. Jusqu’à l’église, disent les autres –
jusqu’à la chapelle où repose Emerentia. Jusqu’à l’île de la Reine
douairière. Jusqu’à Bramsløkke. Il fut creusé auMoyenÂge pour
que le roi puisse fuir, ou en 1658 pour que le gouverneur échappe
aux Suédois, ou par le comte fou, juste comme ça.
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En 1990, on en reparla, comme tous les dix ans. Personne ne
l’a trouvé. Tout le monde est sûr qu’il existe.
Mais en 1991, on trouva quelque chose de réel. Dans la tour –

dans une pièce que personne n’avait utilisée depuis des décennies
– dormait un trésor de partitions. La collection musicale d’Otto
Ludvig, les partitions du comte patient au XVIIIe siècle, cantates,
sonates et danses qu’on avait jouées dans les salles d’Aalholm
pendant que le petit-fils d’Emerentia attendait d’avoir les moyens
d’une aile est. Deux cents ans dans le noir, et puis un jour la
lumière.
Le tunnel n’existe pas. Les partitions, si. Aalholm est ainsi : ce

qu’on cherche est rarement ce qu’on trouve.

63. 1992–1996 – Coup de marteau sur une époque

Le baron mourut en 1992. Il avait quatre-vingt-huit ans et avait
siégé à Aalholm cinquante-neuf ans.
Le fils, John Raben-Levetzau, prit la suite. Et il ne reprit pas

seulement un château, un musée automobile et un parc. Il reprit
des droits de succession si vertigineux qu’ils ne pouvaient être
payés, et des emprunts dont les intérêts et les échéances, comme
disent les sources, montaient « par-dessus les cheminées ». Le
baron avait vécu. Le fils devait maintenant payer.
Il n’y avait aucun moyen. La terre était réduite de moitié. Les

bois aussi. Le vin était vendu. Les voitures étaient tout ce qui
restait de valeur, et elles ne suffisaient pas.
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En 1995, la banque prit le domaine. Ce fut le jour où 270 ans
de possession familiale commencèrent à finir.
En 1996 vint Sotheby’s. Le mobilier fut vendu aux enchères

: les lits à baldaquin, les tableaux, le cuir doré, les meubles
anciens, toute la mise en scène de Holm pour empereurs et rois,
alignés dans un catalogue avec numéros de lot et estimations.
On peut l’imaginer : marchands et antiquaires parcourant
la suite d’apparat catalogue en main, le prix de tout calculé
d’avance, pendant que l’orgue du vestibule se taisait et que
Koryot regardait du mur avec sa chope.

Coup de marteau sur une époque, disent les sources. C’est
exact. Après plus de 250 ans dans les mains des Raben et des
Raben-Levetzau, la neuvième génération dut quitter l’île plate
du lagon.
La Dame blanche, dit la légende, n’apparaît que lorsque le

propriétaire est sans enfant. John Raben-Levetzau avait des
enfants. On peut se demander ce que pensa Emerentia ce jour-là
– si elle se tenait à la fenêtre sur le lagon à regarder les camions
de déménagement sur la digue, et si elle comprit que le comté
pour l’éternité était fini, non faute d’héritier, mais faute d’argent.
Elle avait acheté le château 94 929 rigsdaler. Elle n’avait pas

prévu que quelqu’un pût le perdre.
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ÉPILOGUE : LA
QUATRIÈME CAMPAGNE

64. 1995–2012 – Le milliardaire qui collectionnait
les châteaux

L’acheteur de 1995 fut Stig Husted-Andersen.
C’était un homme secret, un milliardaire que personne ne

connaissait vraiment, qui collectionnait les manoirs et les villas
de la Strandvej comme d’autres les timbres. Il acheta Aalholm
et le laissa tel quel. Il n’y habita pas. Il ne transforma rien. Le
château qui avait vu rois et empereurs entra dans une sorte de
sommeil – possédé, entretenu, mais sans maîtres.
Husted-Andersen mourut en 2008, et trois sœurs – ses filles

– poursuivirent. En 2002, la recherche avait redécouvert les
collections des comtes : l’herbier de Frederik Christian, ses
oiseaux, ses fossiles, dispersés dans les musées de tout le pays,
mais toujours traçables jusqu’à la tour de Lolland.
Et en 2012 tomba le dernier coup de marteau. Les voitures

quittèrent Aalholm.
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Les trois cents véhicules du baron, réunis en une vie, exposés
quarante ans, passèrent aux enchères et furent dispersés à tous
vents. La Rolls-Royce que le chauffeur avait conduite à Cannes
partit sur un camion. Derrière le séchoir à grain, ce fut le vide.

65. 2019 – Après 2019

En 2019, Bo Bendtsen acheta le château avec environ cinq mille
hectares de terres et de bois.
C’est la quatrième grande campagne de l’histoire d’Aalholm,

disent les sources. La première fut celle des rois : le château qui
devait fermer le Danemark au sud. La deuxième fut celle des
comtes : l’achat d’Emerentia, l’aile est d’Otto Ludvig, le parc de
Frederik Christian, le théâtre de Holm. La troisième fut celle du
baron : les voitures, le train à vapeur, les visiteurs. Et la quatrième
est celle qui est en cours, où l’on peut louer les maisons, célébrer
des mariages dans les salles, chasser dans la forêt de Roden et
lire l’histoire année par année sur un site web devenu la nouvelle
peinture murale du château.
Lindholm – la petite île inhabitée dans la lagune derrière

Rødsand – en fait toujours partie. Les anguilles reviennent
toujours à l’automne.
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66. Aujourd’hui – Ceux qui sont restés

Johan Frille fut gouverneur d’Aalholm jadis au Moyen Âge, et
les fatigues de la guerre l’avaient paralysé.
Il souffrait profondément de ne plus pouvoir monter son bon

cheval. Alors il exigea que le cheval – sellé, avec bride et étriers –
le suive partout. Dans les couloirs. Dans les salles. Dans l’escalier.
Un homme paralysé sur une chaise et un cheval sellé derrière lui,
où qu’il aille, pour qu’au moins il entende les sabots.
La légende dit que le cheval fantôme de sire Johan Frille hante

toujours Aalholm. On l’entend la nuit, disent les gens : des sabots
sur le dallage, dans un couloir où il n’y a pas de cheval. Il cherche
son maître. Ou il le suit encore.
Christoffer Koryot est toujours sur le mur de la salle est avec

son bonnet de fou et sa chope, sous le roi, la reine et tous les
conseillers, et il rit d’eux tous, comme il le fait depuis 1585.
Christophe II n’est plus dans la cave. Mais les visiteurs qui y

descendent remarquent un silence particulier.
Et Emerentia von Levetzau, qui acheta un château pour 94 929

rigsdaler et créa un comté pour l’éternité, fait toujours ses rondes
dans les longs couloirs quand il n’y a pas d’héritier. Elle veille.
Elle le fait depuis trois cents ans.
Nul ne sait si elle marche aujourd’hui. On sait que le château

est là, sur l’îlot plat du lagon où l’eau salée rencontre l’eau douce,
rouge et lourd et pourtant – depuis le sud, dans la lumière du soir,
avec le soleil entre les arbres au-dessus des vieux murs – souriant.
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Un roi se tint ici un jour et vit les angles.
La beauté vint plus tard. Mais elle vint.
Toutes les histoires-sources, année par année, sur aalholmslot.dk/slot/historie.
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CLÉ DES SOURCES

Les 96 histoires de aalholmslot.dk (titres en danois) et le chapitre
où chacune est racontée. Tous les chapitres reposent sur les
articles-sources eux-mêmes ; seules les deux entrées de 1980
(marquées †) ont été écrites d’après les seuls titres.
Sous la Couronne
• 1195 Refshaleborg · 1256 Borgen fødes → Prologue
• 1329 Forliget i Ringsted → chap. 1
• 1330 Grevens gave til præsterne → chap. 2
• 1332 Christoffer 2. i fangekælderen → chap. 3
• 1342 “Kongens grove anmasselse” · 1346 Valdemar
genvinder · 1360 Hertugen holder hof → chap. 4

• 1362 Topmøde · 1366 Ålholm-traktaten → chap. 5
• 1368 Manden der talte sig fra en belejring → chap. 6
• 1376 To konger, én krone → chap. 7
• 1377 Kejseren stævner høvedsmanden → chap. 8
• 1394 Nordens mægtigste kvinde → chap. 9
• 1409 Nysted sættes fri · 1438 Hertug Barnim · 1445 Den
15-årige brud · 1454 Christian I · 1471 Dorothea får pant
→ chap. 10
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• 1460 Enkedronningernes livgeding → chap. 11
• 1503 Kong Hans → chap. 12
• 1516 Christian II · 1526 Frederik I → chap. 13
• 1533 Bønderne dræber fogeden · 1534 Nysted stormer
slottet → chap. 14

• 1538De sidste gråbrødre · 1551Christian III vinder tilbage
→ chap. 15

• 1581 Østfløjen og kongeparret på væggen → chap. 16
• 1588 Sophies kopibøger · 1594 Enkedronningens ø →
chap. 17

• 1628 Krigsfanger · 1634 Troldkvinden → chap. 18
• 1658 Over isen → chap. 19
• 1658De glemte år · 1671Brøstfældigheden · 1725Kongen
sælger → chap. 20

• 1662 Aalholm Amt → chap. 21
• 1717 Færgemandens puddermonopol → chap. 22

Sous la noblesse
• 1725 Grevernes genrejsning · 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet → chap. 23–24

• 1749 Grevens dagbog · 1775 Opdragelsesbogen · 1779
Den gamle borg bliver moderne → chap. 25

• 1765 Grevens sæler → chap. 26
• 1770 Grevens hemmelige kode → chap. 27
• 1791 Frederik Christian Raben · 1821 Gejrfuglen →
chap. 28

• 1830 Antikvarerne opdager Aalholm → chap. 29
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• 1838 Gregers Christian Raben → chap. 30 og 36
• 1843 Christian VIII og Caroline Amalie → chap. 31
• 1864 De tolv på kirkegården → chap. 32
• 1865 Den gale greve på Rydhave → chap. 33
• 1869 Gamle danske Minder → chap. 34
• 1874 Andreas Munch → chap. 35
• 1880 Den blinde historiker · 1881 Højesteret → chap. 37
• 1884 Fasanerne → chap. 39 · 1885 Kongeørnene →
chap. 40

• 1889 Slottet får sit ansigt · 1890 Grevindens Ø→ chap. 38
og 41

• 1890 Parforcejagten → chap. 42
• 1891 Prinsen af Siam · 1902 Prinseparret · 1906
Kongebesøget · 1908 Kejseren og kongen → chap. 43

• 1901 Nysted-krøniken → chap. 44
• 1905 Udenrigsministeren → chap. 45
• 1905 Norges konge → chap. 46
• 1908 Greven går til kongen → chap. 47
• 1909 Jubilæumsbogen → chap. 48
• 1913 Christian X set fra huslærerens vindue → chap. 49
• 1915 Telefonen · 1918 Bjørnehuset · 1919 Den Engelske
Skole · 1921 Lensafløsningen → chap. 50

• 1920 Danske Herregaarde ved 1920 → chap. 51
• 1931 Tholle om slotshaven → chap. 52
• 1933 Christian X siger farvel → chap. 53
• 1938 Spøgelseshesten, den hvide dame og hofnarren →
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chap. 16, 24, 30, 66
• 1940 Baronen · 1945 Flygtningene · 1955 Krigens børn→
chap. 54

• 1944 Filmen om Sydhavsøerne → chap. 55
• 1964 Rolls-Roycen bag korntørreriet · 1972 Slottet som
museum → chap. 56

• 1965 Chr. Axel Jensen → chap. 57
• 1968 Stubberup Strand Bane · 1976 Filmholdene · 1989
Flyvepladsen → chap. 58

• 1980 Merete og John Raben · 1980 Herregårdsliv →
chap. 59 †

• 1989 Vinkælderen hos Christie’s → chap. 61
• 1990 Den hemmelige tunnel · 1991 Nodefundet →
chap. 62

• 1992 Den sidste familie · 1995 Slægtsbesiddelsen slutter
→ chap. 63

Le présent
• 1995 Stig Husted-Andersen · 2002 Grevernes samlinger ·
2008 Tre søstre · 2012 Bilerne forlader → chap. 64

• 1996 Den store auktion → chap. 63
• 2019 Den fjerde kampagne → chap. 65
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