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Diese Erzählung beruht auf den 96 Quellengeschichten,
die auf aalholmslot.dk gesammelt sind: Jahreszahlen, Namen,
Briefe, Rechnungsbücher und Sagen. Die Menschen haben
gelebt, und das meiste ist geschehen. Aber die Gespräche,
die Gedanken und das Wetter gehören dem Roman – denn
die Archive schweigen darüber, was die Leute sagten, wenn
die Tür geschlossen war. Am Ende des Buches steht ein
Quellenschlüssel, der zeigt, in welches Kapitel jede der 96
Geschichten eingegangen ist.
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PROLOG

Die Aale

Bevor es eine Burg gab, gab es die Aale.
Sie kamen im Herbst, wenn die Nächte lang wurden und das

Wasser im Noor kalt, und sie glitten von der Ostsee durch die
schmale Lücke bei Nysted herein, Tausende und Abertausende,
silberblank und zielstrebig, unterwegs zum Süßwassersee hinter
der Insel. Die Fischer kannten ihreWege. Sie stellten ihre Reusen
in die Strömung, wo das Salzwasser dem Süßwasser begegnete,
und sie nannten den Ort bei seinem richtigen Namen: Ålholmen.
Die Aalinsel.
Eines Tages in den letzten Jahrzehnten des 13. Jahrhunderts

stand ein Mann auf der Insel, der nicht auf die Aale sah. Er
sah auf das Wasser. Er sah, dass die Insel flach war wie eine
Tischplatte, dass man jedes Boot sehen konnte, das durch die
Lücke kam, und jeden Reiter, der die Landstraße von Norden
herunterkam. Er sah, dass rundherum Wasser war und dass
niemand den Ort erreichen konnte, ohne gesehen zu werden.
Und er sah, dass Deutschland gleich dort drüben hinter dem
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niedrigen Horizont im Süden lag, wo die holsteinischen Grafen
saßen und ausrechneten, was Dänemark wert war.
Der Mann war der König. Wir wissen nicht mit Sicherheit,

welcher – die Quellen sagen 1256, und sie sagen, dass die ältere
Burg bei Refshale gefallen war und eine neue errichtet werden
musste. Aber wir wissen, was er dachte, denn es steht in den
Mauern geschrieben: Hier.
Man baute in rotem Klosterstein auf einem Fundament

aus Findlingen. Man baute ein Rechteck von dreißig mal
vierundsiebzig Metern mit Türmen an den Ecken und Mauern
so dick, dass ein Mann quer in der Fensternische liegen konnte.
Man baute jahrzehntelang, und als man fertig war, hatte
Dänemark ein Tor nach Süden, das sich schließen ließ.
Es war nicht die Schönheit. Der König hatte nicht den

Sonnenuntergang über dem Noor gesehen, nicht das Licht im
Schilf, nicht die Reiher, die auf einem Bein im flachen Wasser
standen. Er hatte die Winkel gesehen.
Die Schönheit kam später. Sie kam mit den Königinnen,

mit den Gärten der Grafen, mit den Bären eines verrückten
Mannes und einem Baron, der Autos mehr liebte als Land. Aber
siebenhundert Jahre lang mussten alle, die etwas von Lolland
wollten, sich mit der flachen Insel im Noor auseinandersetzen.
Manche kamen mit einem Heer. Manche im Brautkleid.

Manche mit Ketten um die Knöchel.
Und die Aale kamen jeden Herbst, wer auch immer auf der

Burg saß.
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ERSTER TEIL: DER
KÖNIG IM KELLER

1. 1329 – Das Reich zu verkaufen

Christoph der Zweite war ein König, der nie genug hatte.
Nicht genug Geld, nicht genug Soldaten, nicht genug Freunde.

Er hatte ein Reich geerbt, das schon stückweise verpfändet war,
und er hatte es schlimmer gemacht. Als er 1320 den Thron
bestieg, hatten die Großen ihn gezwungen, eine Handfeste zu
unterschreiben, so streng, dass sie einen Heiligen zum Rebellen
gemacht hätte. Christoph war kein Heiliger. Er brach sie, Punkt
für Punkt, und bezahlte jeden Bruch mit Land.
1328 gab es kein Land mehr zum Bezahlen. Nur die Inseln.
Man kann ihn sich in Ringsted vorstellen, bei dem Vergleich,

mit demAalholm zum erstenMal in die geschriebene Geschichte
tritt. Ein schwerer Mann mit schwerem Gesicht, umgeben von
holsteinischen Grafen, die Dänisch mit deutschem Akzent
sprachen und schneller rechneten, als er denken konnte. Ihm
gegenüber saß sein Halbbruder Johann von Plön – genannt

4



der Milde, ob aus Ironie oder nur nach einem sehr niedrigen
Vergleichsmaßstab.
„Lolland und Falster“, sagte Johann. „Mit den Burgen. Mit

Aalholm.“
„Als Pfand“, sagte Christoph. „Bis dasDarlehen zurückgezahlt

ist.“
„Selbstverständlich“, sagte Johann und lächelte, und alle am

Tisch wussten, dass das Darlehen nie zurückgezahlt würde, weil
Christoph nie ein Darlehen zurückgezahlt hatte und weil die
Summe so groß war, dass ein Reich, das sich selbst nicht mehr
gehörte, sie nicht bezahlen konnte.
Der Pfandbrief wurde geschrieben. Aalholm wechselte den

Besitzer, ohne dass ein einziges Schwert gezogen wurde. Der
König ritt heim mit Geld für einen Krieg, den er bereits verloren
hatte.
Und Graf Johann schickte seine Leute auf die flache Insel im

Noor.

2. 1330 – Der Brief des Grafen

Der älteste Brief, den wir von Aalholm kennen, stammt aus dem
Jahr 1330, und es ist ein Brief über Geschenke.
Graf Johann saß auf der Burg und schrieb an die Priester

Lollands. Er gab ihnen etwas – Land, Rechte, Privilegien –
und er unterzeichnete mit dem gräflichen Siegel. Es ist ein
freundlicher Brief. Es ist der Brief eines Mannes, der von der
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örtlichen Geistlichkeit gemocht werden will, weil er weiß, dass
er hier ein Fremder ist und dass die Bauern in Musse Herred
nicht vergessen haben, wer ihr rechtmäßiger König ist.
Johann war nicht dumm. Er verstärkte Aalholm. Er ließ

Mauern erhöhen und Türme anbauen, er stellte holsteinische
Wachen auf den Wall und holsteinische Schreiber in die Kanzlei.
Die Aalfischer ließ er ihre Reusen behalten, denn ein kluger
Mann legt sich nicht mit denen an, die das Essen beschaffen.
Aber er hatte ein Problem, und das Problem hieß Christoph.
Der abgesetzte König lebte noch. Er irrte durch das Reich,

das seines gewesen war, ein Bettler mit Krone, und wohin er
kam, kam die Unruhe mit. Bauern, die keine Steuern an einen
Holsteiner zahlen wollten. Adlige, die sich verrechnet hatten und
es nun bereuten. Christoph war schwach, aber er war der König,
und ein schwacher König ist immer noch gefährlicher als gar
keiner.
1331 unternahm Christoph einen letzten Versuch. Er

sammelte, was er konnte, und verlor. Und nach der Niederlage
gab es nur einen Ort, an den die Holsteiner ihn bringen konnten,
wo niemand ihn erreichen und niemand vergessen konnte, wer
den Schlüssel hatte.
Sie schickten ihn nach Aalholm.

3. 1332 – Der Keller

Der König wohnte bei Peder Hvitfeldt.

6



Es war ein Steinhaus mit Reetdach in Sakskøbing, und es war,
was dem König von Dänemark 1332 geblieben war: ein Quartier
bei einem Adligen auf Lolland, in eben der Landschaft, die er
drei Jahre zuvor selbst verpfändet hatte. Christoph der Zweite
war noch König dem Namen nach. Er hatte keine Burgen, kein
Heer, kein Geld, und sein Halbbruder Johann regierte die Inseln
von Aalholm aus mit eigener Kanzlei.
Zwei Männer aus dem niederen Adel, Henneke Breide und

Johan Ellemose, sahen darin ein Geschäft. Ein König musste
doch etwas wert sein. In jener gesetzlosen Zeit, in der alles zu
verkaufen war, rechneten sie mit einem stattlichen Lösegeld –
und sie legten Feuer an Hvitfeldts Haus.
Christoph sprang aus dem Fenster. Dort ergriffen sie ihn.
Dann brachten sie ihn nach Aalholm. Durch das Tor der Burg,

die er selbst verstärkt hatte und die sein eigener Halbbruder
nun als Residenz hielt. Die Quellen sagen, Graf Johann sei
an jenem Tag selbst auf der Burg gewesen. Man muss es sich
vorstellen: der König von Dänemark und der wahre Herrscher
Dänemarks, Söhne derselben Mutter, der Königinwitwe Agnes
von Brandenburg, einander gegenüber im Burghof. Der eine in
Ruß und Asche, mit gebundenen Händen. Der andere mit ganz
Ostdänemark in seiner Hand.
Das Verlies unter dem Nordwestturm gibt es noch. Man

steigt schmale Stufen hinab, das Licht wird grau und dann ist
es fort, und die Luft wird kalt auf eine Weise, die nichts mit der
Jahreszeit zu tun hat. Die Mauern sind drei Meter dick. Man
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hört das Noor draußen nicht. Niemand weiß genau, in welchem
Raum der König saß oder wie lange. Man muss sich Stroh auf
dem Boden vorstellen, eine Pritsche, einen Eimer, ein wenig
Licht aus einer schmalen Öffnung. Keine Folterkammer. Einen
gesicherten Raum, in dem ein besiegter König unter Bewachung
gehalten werden konnte, während seine Häscher darauf warteten,
dass jemand zahlte.
Niemand wollte zahlen.
Das ist die grausamste Pointe der ganzen Geschichte: Die

Entführer wollten einen König verkaufen und stellten fest, dass
es keine Käufer gab. Graf Johann, wie das Volksbuch von 1869
trocken bemerkt, „legte keinen Wert auf seinen Halbbruder,
sondern ließ ihn sogleich laufen“. Nicht aus Barmherzigkeit. Aus
Gleichgültigkeit. Er schickte Christoph weiter nach Nykøbing –
freigelassen, ohne Reich, ohne Macht, ohne Zukunft.
Dort starb Christoph der Zweite am 2. August 1332, gebrochen

vor Kummer, sagt die Chronik. Er wurde in Sorø begraben. Bei
seinem Tod war ganz Dänemark verpfändet: Jütland und Fünen
an Graf Gerhard, Seeland, Schonen und die Inseln an Graf
Johann. Das Reich stand acht Jahre ohne König. Die Historiker
nennen seinen Nachlass, was er war: eine Konkursmasse.
Besucher, die heute in den Keller hinabsteigen, bemerken eine

besondere Stille. Manche sagen, das seien nur die Steine. Andere
sagen nichts und gehen schnell wieder hinauf.
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4. 1342–1360 – Atterdag

Er war der jüngste Sohn und im Ausland aufgewachsen, am Hof
des Kaisers, wo man warten lernte.
Waldemar Christoffersen kam 1340 als junger Mann nach

Dänemark heim, mit dem Namen seines Vaters und sonst nichts.
Das Reich war noch verpfändet. Die Holsteiner saßen noch
auf Aalholm. Aber Waldemar war nicht sein Vater. Er konnte
rechnen, und er konnte warten, und er wusste, dass man ein
Reich nicht auf einmal zurückkauft, sondern Stück für Stück,
Burg für Burg.
1342 schrieb Graf Johanns Mann auf Aalholm nach Holstein

heim und klagte über „die grobe Anmaßung des Königs“. Es ist
eine herrliche Formulierung. Sie verrät, dass der jungeWaldemar
bereits begonnen hatte, sich aufzuführen, als gehöre Lolland ihm,
ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu fragen.
1346 gehörte es ihm. Nicht durch eine große Schlacht,

sondern durch eine Mischung aus Geld, Druck und Geduld, der
die Holsteiner am Ende nicht standhalten konnten. Waldemar
nahm Lolland und Falster zurück, und er ritt in Aalholm ein als
der erste dänische König seit achtzehn Jahren.
Man kann ihn sich im Burghof vorstellen, wie er zu den

Türmen hinaufsieht. Er ließ sie verstärken. Er ließ die Mauern
durchsehen. Und er tat etwas, das kein König vor ihm getan hatte
und keiner seither: Er machte seinen eigenen Sohn Christoph
zum Herzog von Lolland.
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Der Junge war nach dem Großvater benannt, der im Keller
gesessen hatte. Nun hielt er Hof in der Burg darüber. 1360 erteilte
der junge Herzog Nysted Privilegien „auf unserer Burg Ålholm“,
und man hört die Freude in den Worten. Unsere Burg. Nicht die
des Grafen. Nicht die des Pfandgläubigers. Unsere.
Waldemar erhielt den Beinamen Atterdag – „wieder Tag“

–, weil er es wieder Tag werden ließ. Herzog Christoph starb
jung, 1363, an einer Wunde aus einer Schlacht bei Helsingborg,
und Waldemar verlor seinen einzigen Sohn. Aber Aalholm war
dänisch. Und das blieb es.

5. 1362–1366 – Der Tisch, an dem der Norden
geteilt wurde

Aalholm war in jenen Jahren nicht nur eine Burg. Es war ein
Verhandlungstisch.
1362 saß Waldemar Atterdag hier mit Albrecht von

Mecklenburg, einem deutschen Herzog mit Ambitionen so
groß wie sein Bart, und die beiden teilten den Norden unter sich
auf wie zwei Männer, die einen Kuchen schneiden. Wer was
in Schweden bekommen sollte, wo die Grenze verlaufen sollte,
wer wen heiraten sollte. Der Rittersaal von Aalholm muss in
jenen Jahren mehr hohe Politik gehört haben als jeder andere
Raum in Dänemark.
Vier Jahre später, im Juli 1366, saß Waldemar wieder hier.
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Diesmal schloss er ein geheimes Bündnis mit Herzog Albrecht
– gerichtet gegen seinen eigenen Schwiegersohn, Håkon von
Norwegen. Das Bündnis erhielt seinen Namen nach dem Ort:
der Vertrag von Ålholm. Es ist eines der wenigen Male, dass
eine dänische Burg der großen Politik ihren Namen gab, und es
geschah in einer Abmachung, von der die eigene Tochter des
Königs vermutlich nichts wissen sollte.
Familienessen im Mittelalter waren nichts für zarte Gemüter.
Aber Waldemar war nicht unbesiegbar. 1368 erhoben sich die

Hansestädte, die Holsteiner, Schweden und Mecklenburg auf
einmal gegen ihn, und der König musste außer Landes fliehen.
Er überließ seine Burgen ihren Lehnsmännern und sein Reich
Gott.
Auf Aalholm saß ein Mann namens Kersten Kule.

6. 1368 – Der Mann, der redete

Im September 1368 landete Graf Heinrich von Holstein
mit einem Heer auf Lolland, das die Schiffe der Hanse
herübergebracht hatten. Man nannte ihn den Eisernen Heinrich,
und er war nicht zum Verhandeln gekommen. Waldemar
Atterdag war außer Landes geflohen. Hanse, Holsteiner,
Schweden und Mecklenburg hatten sich zugleich erhoben, und
die Burgen des Königs fielen wie Kegel. Nun stand der Eiserne
Heinrich vor Aalholm.
Auf der Burg saß der Ritter Herr Kersten Kule. Er war
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Pfandlehnsmann, kein Kriegsheld, und er wusste, was er hatte:
zu wenige Männer, zu wenig Korn, keinen König, an den
er Boten schicken konnte. Er wusste auch, was der Eiserne
Heinrich hatte: ein Heer, das nicht den ganzen Winter vor einer
Wasserburg liegen konnte.
Also redete Kule.
Am 8. September 1368 schloss er einen Waffenstillstand

für ganz Lolland. Drei Tage später folgte der Lehnsmann von
Ravnsborg. Die Bedingungen waren ausgeklügelt: Frieden bis
zum 1. Mai 1369, an welchem Tag über das Schicksal der
Burgen entschieden werden sollte. Bis dahin behielt jeder sein
Gut in Ruhe. Das Heer konnte abziehen. Niemand musste über
den Winter hungern.
Der Eiserne Heinrich ging darauf ein. Es war schließlich eine

Übergabe mit aufgeschobenem Datum.
Und dann spielte Kule auf Zeit.
Der 1. Mai 1369 kam und ging. Aalholm wurde nicht

übergeben. Es gab, wie sich herausstellte, Unklarheiten in der
Vereinbarung, Briefe, die zu vergleichen waren, Verhandlungen,
die nicht abgeschlossen waren. Im November 1369 schloss
Waldemar Frieden mit den Hansestädten. Noch im September
1370 saß Kersten Kule in Bardewick beim Herzog von
Braunschweig-Lüneburg und erklärte mit großem Ernst, die
Burgen würden selbstverständlich abgetreten, sobald man
„vollkommen einig und verglichen über alle Verhandlungen und
Briefe“ sei.
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Vollkommen einig wurde man nie.
Inzwischen gewann Waldemar den Krieg. Als der König

heimkam, stand Aalholm noch, uneingenommen, mit Kersten
Kule auf dem Wall. Das Volksbuch von 1869 schließt trocken,
Kule und sein Kollege auf Ravnsborg hätten „also offensichtlich
sehr klug gehandelt“. Ein Jahrhundert später nannte der große
Burgenarchäologe des Nationalmuseums es eine meisterhafte
Verzögerungsabmachung.
Es ist einer der schönsten Titel, den ein dänischer Beamter

je erworben hat: der Mann, der sich aus einer Belagerung
herausredete. Er schoss keinen einzigen Pfeil. Er schrieb Briefe,
hielt Sitzungen ab, bat um Aufschub und ließ den Kalender für
sich arbeiten, bis der Krieg vorbei war. Die Burg lernte an jenem
Herbsttag etwas, das sie in den nächsten sechshundert Jahren
immer wieder brauchen sollte: dass man nicht immer gewinnt,
indem man kämpft.

7. 1376 – Zwei Könige, eine Krone

Waldemar Atterdag starb am 24. Oktober 1375 und hinterließ ein
Reich ohne Sohn.
Christoph, der Herzog von Lolland, der auf Aalholm Hof

gehalten hatte, war 1363 gestorben. Geblieben waren die
Töchter und ihre Kinder. Ingeborg, die ältere, war mit Herzog
Heinrich von Mecklenburg verheiratet gewesen, und ihr Sohn
hieß Albrecht. Margarethe, die jüngere, war mit König Håkon
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von Norwegen verheiratet, und ihr Sohn hieß Oluf. Er war fünf
Jahre alt.
Dänemark war ein Wahlreich. Aber die Mecklenburger

warteten auf keine Wahl. Wenige Monate nach Waldemars Tod
tritt der junge Albrecht in den Urkunden als König Albrecht
von Dänemark auf – ein Titel mit großen Ambitionen und ohne
Reich dahinter. Und am 21. Januar 1376 versammelten sich die
Familie und ihre Verbündeten in Grevesmühlen, um die Hilfe zu
kaufen, die den Titel wahr machen sollte.
Der Preis war Aalholm.
DieUrkunde liegt imArchiv in Schwerin,mit siebenundzwanzig

Wachssiegeln. Darin erklärt der fünfzehnjährige „König von
Dänemark“ zusammen mit den Herzögen von Mecklenburg, den
holsteinischen Grafen 30.000 lötige Mark Silber zu schulden,
und als Sicherheit verpfänden sie Ålholm, Ravnsborg und
das ganze Land Lolland – dazu Kolding, Ribe und Sejerø.
Die Holsteiner sollten dafür für die mecklenburgische Sache
kämpfen.
Albrecht verpfändete eine Burg, die er nie gesehen hatte.

Aalholm war nicht in seiner Hand. Auf dem Papier verfügte er
über ein Königreich, das er erst noch erobern musste.
Auf Aalholm saß der Hauptmann Henning Schacht, und er

gehörte zum anderen Lager. Sechs Wochen nach Grevesmühlen,
am 4. März 1376, stand Herzog Bogislaw der Sechste von
Pommern im Burghof am Noor von Nysted und verpflichtete
sich, Oluf, König Håkon und Königin Margarethe gegen ihre
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Feinde „mit aller Macht“ beizustehen. Während die Burg in
Norddeutschland verschenkt wurde, wurde in der Burg selbst
ein Bündnis für die Gegenseite besiegelt.
Am selben Tag geschahen zwei weitere Dinge. In Roskilde

erklärten der Erzbischof von Lund und eine Reihe Großer
ihre Unterstützung für Oluf. Und in Eger, mehrere hundert
Kilometer weiter südlich, versprach Kaiser Karl der Vierte, den
Mecklenburgern beim Erwerb des Königreichs Dänemark zu
helfen. Zwei Lager zu beiden Seiten der Ostsee arbeiteten am
4. März 1376 an zwei verschiedenen dänischen Königen, und
Aalholm stand dazwischen.
Margarethe gewann die erste Runde mit der Waffe, die sie

besser beherrschte als jeder andere: den eigenen Männern des
Reiches. Am 3. Mai 1376 wählte der Danehof in Slagelse den
fünfjährigen Oluf zum König. Eine mecklenburgische Flotte lief
im September in den Öresund ein, und Krieg lag in der Luft –
aber am 21. September kam es in Kopenhagen zum Vergleich.
Mecklenburg erkannte Oluf an.
Man sollte meinen, Aalholm sei damit aus der Sache heraus

gewesen. War es nicht.

8. 1377 – Der Kaiser lädt vor

Am 12. September 1377 saß Kaiser Karl der Vierte in
Tangermünde an der Elbe und ließ seine Kanzlei drei Briefe
schreiben.

15



Alle drei betrafen Dänemark. Der alte Herzog Albrecht von
Mecklenburg hatte erneut im Namen seines Enkels geklagt: Das
Reich sei nach rechter Erbfolge dem jungen Albrecht zugefallen,
und dennoch säßen dänische Hauptleute auf den Burgen der
Krone und hielten sie, in den Worten des Kaiserbriefs, contra
deum et iusticiam – gegen Gott und die Gerechtigkeit. Ein Brief
ging an achtzehn Hauptleute in Jütland. Zwei fast gleichlautende
Briefe gingen an die Hauptleute auf den Inseln.
Der Kaiser nannte die Burgen eine nach der anderen, und

den Mann auf jeder von ihnen. Hagenskov. Nyborg. Fåborg.
Kærstrup. Tranekær. Ravnsborg. Und dann:
tu Nicolae Thome castrum Alholm – „du, Niels Thomsen, die

Burg Ålholm“.
Aalholm hatte den Hauptmann gewechselt. Im August 1376

war es Henning Schacht gewesen; ein Jahr später war es Niels
Thomsen, ein Knappe, der zehn Wochen zuvor in Nyborg
unter den Männern gestanden hatte, die sich zusammen mit
König Oluf, Königin Margarethe und vierundvierzig Rittern
verpflichteten, das Reich zusammenzuhalten. Er war einer von
denen, auf denen Margarethes Herrschaft ruhte.
Nun wurde ihm befohlen, binnen achtzehn Wochen vor dem

Kaiser oder dem kaiserlichen Hofrichter in Deutschland zu
erscheinen. Bliebe er aus, werde der Kaiser gegen ihn vorgehen,
„so weit das Recht es erlaubt“. Damit er sich nicht auf Furcht
vor der Reise berufen könne, erhielt er sogar kaiserliches freies
Geleit hin und zurück. Es war Routine in der kaiserlichen
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Kanzlei, und gerade die Routine verrät, wie Karl der Vierte die
Sache sah: als ganz gewöhnlichen Prozess vor seinem Gericht,
mit Dänemarks Burgherren als Beklagten.
Man kann sich vorstellen, wie Niels Thomsen den Brief

empfängt. Ein Pergament mit dem Siegel des Kaisers, überbracht
von einem Herold. Der Befehl, ins Feindesland zu reisen und
sich vor dem mächtigsten Mann Europas für das Verbrechen zu
verantworten, eine dänische Burg für den dänischen König zu
halten.
Es gibt keine Spur davon, dass er reiste.
Es gibt hingegen eine Spur des Gegenteils. Am 27. Januar

1378 – wenige Wochen nach Ablauf der achtzehn Wochen –
erschien Niels Thomsen auf dem Landsting von Lolland. Dort
wurde ihm ein Hof in Hessel mit Gut im Kirchspiel Radsted
aufgelassen. In der Urkunde heißt er „Hauptmann auf Aalholm
und Landrichter auf Lolland“.
Er reiste nicht nach Deutschland. Er kaufte Land auf Lolland.
Und er blieb sitzen. Im Oktober 1382 wird er noch als

Hauptmann auf Aalholm genannt. Der Kaiser starb imNovember
1378 in Prag, der alte Herzog Albrecht im Februar 1379, und die
Sache verlief im Sande. Die drei Kaiserbriefe liegen bis heute in
Schwerin – im Archiv des Klägers, unberührt. Eine kaiserliche
Ladung musste von dem zugestellt werden, der sie erwirkt hatte.
Dass die Briefe die Truhe des Herzogs nie verließen, sagt alles
darüber, wie weit die Sache kam.
Für einen Augenblick im September 1377 saß der Hauptmann
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von Aalholm als Mann des dänischen Königs, während der
mächtigste Herrscher Europas erklärte, er habe kein Recht, dort
zu sitzen. Er blieb trotzdem.

9. 1394 – Die mächtigste Frau des Nordens

Sie war zehn, als sie verheiratet wurde, und siebzehn, als sie
Königin von Norwegen wurde. Sie war siebenunddreißig, als sie
faktisch drei Reiche regierte, und kein Mann im Norden wagte
ihr zu widersprechen.
Margarethe, Waldemars Tochter.
1394 zog sie auf Aalholm ein. Nicht um zu ruhen –Margarethe

ruhte nie –, sondern um zu verhandeln. Die Hansestädte, die
reichen deutschen Kaufmannsstädte, die ihren Vater gedemütigt
hatten, schickten ihre Gesandten nach Lolland, und die Königin
empfing sie auf der Burg, wo ihr Großvater im Keller gesessen
hatte.
Man sieht sie im großen Saal: eine Frau in Schwarz, denn sie

trug jahrelang Trauer, mit einem Gesicht, das nichts verriet, und
Augen, die alles sahen. Die Hanseaten kamen mit Forderungen.
Sie hörte zu. Sie kamen mit Drohungen. Sie hörte zu. Sie kamen
mit Angeboten. Dann begann sie zu sprechen, und als sie fertig
war, hatten sie ihr mehr gegeben, als sie gekommen waren zu
nehmen.
Hier erhielt die Burg ihre endgültige mittelalterliche Gestalt.

Der Südflügel wurde vollendet, während die Königin dort
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wohnte, und der Flügel, der noch heute ihren Namen trägt – der
Margarethenflügel –, steht als Erinnerung an jene Jahre. Sie saß
am Fenster über dem Noor und diktierte Briefe nach Stockholm,
nach Oslo, nach Rom. In jenen Monaten war Aalholm die
Hauptstadt des Nordens.
Die Gesandten der Hanse reisten heim mit Verträgen, die

sie nicht gewollt, und einem Respekt, den sie nicht erwartet
hatten. Einer von ihnen soll gesagt haben, es sei leichter, mit
drei Königen zu verhandeln als mit einer Margarethe.
Sie starb 1412 auf einem Schiff in der Flensburger Förde.

Aalholm ging an die Könige über, die sie möglich gemacht
hatte.

10. 1409–1471 – Die Karawane der Könige

Nach Margarethe kamen sie in einer Reihe, als wäre Aalholm
eine Zwischenstation auf dem Weg zur Macht.
Erich von Pommern, ihr Pflegesohn, war der König, der

Nysted 1409 frei gab. Die Stadt hatte unter der Burg gelegen
wie eine Magd unter ihrer Herrschaft; nun bekam sie Stadtrechte
und durfte für sich selbst handeln. Nysted dankte dem König
und vergaß es nie. 1438, als Erich auf dem Weg aus seinem
Königreich und hinein in seine Laufbahn als Seeräuber auf
Gotland war, gab er Aalholm an Herzog Barnim von Pommern
– ein Abschiedsgeschenk eines Königs, der nichts mehr besaß,
das er hätte verschenken können.
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Dann kam Christoph von Bayern, und er kam mit einer Braut.
Sie hieß Dorothea von Brandenburg und war fünfzehn Jahre

alt, als sie 1445 ihrem König auf Aalholm begegnete. Man kann
sie sich vorstellen: eine deutsche Fürstentochter, mit Truhen
voll Aussteuer und einem Gefolge von Hofdamen nach Norden
geschickt, die ihr gesagt hatten, was sie erwartete. Sie sah die
Burg aus dem Noor aufsteigen, rot und schwer, und sie sah den
Mann, der der ihre werden sollte.
Christoph starb drei Jahre später. Dorothea war achtzehn und

Witwe.
Sie heiratete wieder – den nächsten König, Christian den

Ersten, der 1454 von Aalholm aus regierte und seine Finanzen
nicht besser im Griff hatte als seine Vorgänger. 1471 lieh
Dorothea ihm Geld und nahm Aalholm als Pfand. Die Königin
als Bankier des Königs. Das Mädchen, das als fünfzehnjährige
Braut auf die Burg gekommen war, besaß sie nun.
Es war der Anfang von etwas, das zweihundert Jahre dauern

sollte: Aalholm als Insel der Königinnen.

11. 1460 – Das Leibgedinge

Das Wort ist alt und schwer: Leibgedinge. Es war die
Witwenpension des Mittelalters und der Renaissance im
königlichen Format – Güter, Lehen und Schlösser, die der
Königin zu ihrem Unterhalt zugewiesen wurden, solange
sie lebte. Lolland-Falster eignete sich vollkommen: reiches
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Ackerland, geschlossener Kronbesitz, bequeme Entfernung zu
Kopenhagen. Die Inseln wurden die Provinz der Königinnen
schlechthin, und Aalholm gehörte dazu.
Für die Burg im Noor bedeutete das etwas Seltsames.

Über lange Zeiten wurde der Lehnsmann nicht vom König
in Kopenhagen ernannt, sondern von einer Königinwitwe auf
Schloss Nykøbing. Die Burg hatte buchstäblich eine Königin als
Vorgesetzte.
Die Reihe beginnt mit Dorothea, Christians des Ersten

resoluter Witwe, die bis zu ihrem Tod 1495 ein Pfandrecht am
lollandischen Krongut hielt. König Hans’ Königin Christine
kannte den Weg ebenfalls und besuchte Aalholm ein paar Mal.
Christians des Zweiten Elisabeth war die erste, der Lolland
förmlich als Leibgedinge zugesagt wurde – ein Versprechen, das
die Geschichte zunichtemachte, denn das Königspaar stürzte,
floh, und Elisabeth starb im Exil, ohne ihr lollandisches Gut je
gesehen zu haben. Dennoch war der Präzedenzfall geschaffen.
Friedrichs des Ersten Sophie von Pommern wurden bei ihrer

Krönung 1525 Nykøbing, Aalholm und Ravnsborg zugesagt.
Aber zwei Reichsräte, die das Versprechen an Elisabeth besiegelt
hatten, fühlten sich an das alte Wort gebunden und verweigerten
ihre Zustimmung. Und als Sophie 1533 ihr Leibgedinge
antreten sollte, kam die Grafenfehde dazwischen: Aalholm
wurde „eine Zeitlang zum Ball zwischen den verschiedenen
Machthabern“ – eingelöst, überrumpelt, verlehnt, zurückerobert
–, ehe die Königinwitwe endlich ihr Leibgedinge erhielt.
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Von einem ihrer Untervögte, Erik Rosenkrantz, ist ein Brief
von 1551 erhalten über die Klagen des Königs wegen der
Baufälligkeit des Schlosses und den Befehl zur Instandsetzung
– mit dem verzagten Zusatz des Untervogts, er „könne auf
dessen Ländereien keinen Ziegellehm bekommen“. Neun Jahre
später war man so weit, dass der Ziegelofen vorbereitet werden
sollte. Das Aalholm der Königinnen war auch das Aalholm der
aufgeschobenen Reparaturen.
Und dann war da die andere Sophie, Friedrichs des Zweiten

Witwe. Sie segelte nach Hven und besuchte Tycho Brahe auf
Uraniborg; sie interessierte sich für Astronomie und Heilkunst,
und sie führte ihr Leibgedinge wie ein Unternehmen. Ihr werden
wir gleich begegnen.
Nach ihr ging es bergab. Schloss Nykøbing wurde der

Hauptsitz des Leibgedinges, und Aalholm glitt in den
Hintergrund, herabgesetzt zu einem Lehnsmannssitz, auf
dem Lehnsmann auf Lehnsmann folgte. Eine Besichtigung von
1642 fand in der Kammer des Königs auf Aalholm nur zwei
Himmelbetten und „einige wenig brauchbare Scheiben und
Bänke“ hinter einer Wandbespannung, die alt, abgenutzt und
wurmstichig war. In der Kammer der Königin stand es nicht
besser.
Die letzten Königinnen waren ferne Besitzerinnen: Sophie

Amalie 1670–85, Charlotte Amalie 1699–1714. Als Charlotte
Amalie 1714 starb, fiel Aalholm zum letzten Mal an die Krone
zurück. Elf Jahre später war auch die Zeit der Könige vorbei.
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Betrachtet man die Epoche als Ganzes, tritt etwas
Ungewöhnliches hervor. Margarethe verhandelte hier 1394.
Die Königinwitwen besaßen die Burg jahrhundertelang. Und als
die Zeit des Leibgedinges vorüber war, war die Käuferin 1725
wieder eine resolute Witwe. Mehr als 250 Jahre lang war es öfter
eine Frau als ein Mann, die am Ende auf der Insel im Noor das
Sagen hatte.

12. 1503 – König Hans

Der Beweis füllt wenige Zeilen, aber er ist stark. Am 4. Oktober
1503 schrieb König Hans einen Brief an Erzbischof Birger
Gunnersen von Lund, und er schloss ihn auf Latein: Ex castro
nostro Aleholm. Von unserem Schloss Aalholm.
Der Brief existiert noch, als Papieroriginal mit Resten des

königlichen Siegels, im schwedischen Reichsarchiv. Wir haben
also keine Überlieferung, dass König Hans einmal Aalholm
besucht habe. Wir haben eine königliche Urkunde, geschrieben,
während er hier war.
Und er war nicht zu Besuch. Er regierte.
Der erste Teil des Briefes handelt von Land. Der Erzbischof

hatte wegen eines Gutes geschrieben, und der König wollte die
Sache nicht schriftlich entscheiden – sie müsse warten, „bis
Gott will, dass wir miteinander sprechen“. Dann wechselt der
Brief das Thema: Das Verbot, das der König zuvor gegen die
Ausfuhr von „Korn und essbaren Waren“ erlassen hatte, sei nun
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aufgehoben. Von Aalholm ging an jenem Tag eine Änderung der
Lebensmittelexportpolitik des Reiches aus, mit einem offenen
Brief als Beleg.
Man muss sich vorstellen, was das bedeutete. Der König reiste

nicht allein. Mit ihm reisten Hofleute, Diener, Wachen, Pferde
– und die Kanzlei. Die Königsmacht war 1503 wandernd, und
wenn der König von Kopenhagen nach Nykøbing oder Aalholm
zog, zog der Regierungsapparat mit. Schreiber setzten Urkunden
auf, Siegel wurden gesetzt, Boten ritten aus. Am 4. Oktober 1503
befand sich ein Teil der dänischen Zentralverwaltung auf einer
Insel im Noor von Nysted.
Aber 1503 war kein normales Jahr, und das macht das Datum

bissig.
Sechs Jahre zuvor hatte Hans erreicht, was seinem Vater

nie recht gelungen war: Er war zum König von Schweden
gekrönt worden, und die drei Reiche der Kalmarer Union
waren wieder unter einer Krone vereint. Dann kamen die
Niederlage in Dithmarschen 1500, der schwedische Aufstand
1501, und Sten Sture übernahm die Macht als Reichsverweser.
Als Hans Stockholm verließ, um Verstärkung zu holen, ließ
er Königin Christine auf dem Schloss zurück, verantwortlich
für dessen Verteidigung. Die Schweden belagerten es, Hunger
und Krankheit dezimierten die Besatzung, und im Mai 1502
musste die Königin sich ergeben. Die Entsatzflotte des Königs
kam wenige Tage zu spät. Christine war danach schwedische
Gefangene.
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Sie wurde erst im Herbst 1503 freigelassen – ungefähr zur
selben Zeit, als ihr Mann auf Aalholm saß und Briefe schrieb.
Und doch beginnt er seinen Brief mit vollem Titel: Johannes,

von Gottes Gnaden König von Dänemark, Schweden und
Norwegen. Der Erzbischof wird als Primas von Schweden
angeredet. Auf einem kleinen Blatt Papier aus Aalholm
begegnet sich die ganze politische Welt der Union: ein König,
der sich noch König von Schweden nannte, ein Erzbischof, der
noch Schwedens Titel trug, und ein Schweden, in dem die Macht
in Wirklichkeit bei Sten Sture lag.
Hans’ Vater, Christian der Erste, ist 1454 auf Aalholm belegt.

Hans’ Sohn, Christian der Zweite, 1516 und 1519 – wenige
Monate vor dem Feldzug, der ihn zum König von Schweden
machte, für kurze Zeit, bis zum Stockholmer Blutbad. Drei
Generationen Oldenburger, Vater, Sohn und Enkel, nutzten die
flache Insel als königliche Residenz. Als Hans „unser Schloss
Aalholm“ schrieb, meinte er es wörtlich.
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ZWEITER TEIL: DIE
INSEL DER KÖNIGINNEN

13. 1516–1526 – Das Witwengut

1525 wurde es als Gesetz festgeschrieben: Dänemarks
Königinnen sollten Aalholm, Ravnsborg und Nykøbing als
Witwengut erhalten.
Das klingt nach einer Ehrengabe, und das war es auch. Aber

vor allem war es ein Unternehmen. Das Krongut auf Lolland
und Falster war mit das beste Ackerland Dänemarks – flach, fett,
im Winter frostfrei, mit Wäldern zum Heizen und Stränden zum
Fischen. Eine Königinwitwe, der es überlassen wurde, bekam
keine Pension. Sie bekam einen Konzern.
Und die Königinnen waren keine Zierpuppen.
Friedrich der Erste regierte 1526 von der Burg aus. Christian

der Zweite hatte 1516 von hier aus regiert, bevor er das Reich
verlor und als Gefangener auf Sonderburg endete – noch ein
König, der lernte, dass sich eine dänische Burg für zwei Dinge
nutzen lässt. Aber es waren die Frauen, die sich auf Aalholm
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niederließen und blieben.
Niemand nahm die Aufgabe ernster als Sophie.

14. 1533–1534 – Das Jahr, in dem die Bauern
kamen

Nicht alle Gäste kamen mit Einladung.
1533 starb Friedrich der Erste, und Dänemark stand ohne

König da. Der Reichsrat konnte sich nicht einigen, wer die
Krone bekommen sollte – der lutherische Herzog Christian
oder ein katholischer Kandidat –, und während die Herren in
Kopenhagen stritten, brodelte es draußen im Land. Die Bauern
hatten genug. Genug von Steuern, genug von Vögten, genug
von Gutsherren, die nahmen und nahmen und nie gaben.
Auf Lolland brodelte es am meisten.
Der Vogt von Aalholm – der Mann des Königs, der

Steuereintreiber, der mit den Schlüsseln und den Protokollen
– ritt eines Tages 1533 aus und kam nicht zurück. Die Bauern
erschlugen ihn. Wir wissen nicht wo, noch wie, noch wer zuerst
zuschlug. Wir wissen, dass der Mann, der für alles gestanden
hatte, was die Bauern hassten, tot in der lollandischen Erde lag
und dass niemand auf der Burg sich traute, hinauszureiten und
ihn zu holen.
Im Jahr darauf kamen die anderen.
Grafenfehde heißt der Bürgerkrieg, weil sich der holsteinische
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Graf Christoph von Oldenburg anwerben ließ, den gefangenen
Christian den Zweiten wieder auf den Thron zu setzen – und weil
Bürger und Bauern hinter ihm standen. 1534 erhob sich Nysted.
Die Stadt, die Erich von Pommern 1409 freigegeben hatte, zog
gegen die Burg, die dreihundert Jahre über ihr gelegen hatte.
Man kann es sich vorstellen: ein Sommermorgen, Nebel über

dem Noor, und dann der Klang vieler Füße auf dem Damm.
Bürger mit Äxten und Bauern mit Heugabeln, Fischer mit
Bootshaken, Jungen mit Steinen. Kein Heer. Eine Stadt. Die
Wachen auf dem Wall, die sie kommen sehen und wissen, dass
es nicht genug Männer gibt, nicht genug Pfeile, nicht genug
Zeit.
Aalholm fiel. Die mittelalterliche Burg, gebaut, damit

niemand hineinkam, wurde von ihren eigenen Nachbarn
genommen.

15. 1538–1551 – Der König, der sie zurückgewann

Es hielt nicht.
Christian der Dritte – der lutherische Herzog, der den

Bürgerkrieg am Ende gewann – nahm Aalholm zurück. Nicht
sofort; Jahre vergingen, und die Fehde endete erst 1536 mit
dem Fall Kopenhagens und der Einführung der Reformation.
Aber 1551 stand der König auf der Burg, und er war zum Jagen
gekommen.
Es sagt etwas darüber, wie schnell das Vergessen arbeitet.
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Fünfzehn Jahre, nachdem die Stadt das Schloss gestürmt hatte,
ritt der König mit seinen Jägern in den Roden Wald und schoss
Hirsche, als sei nichts geschehen. Die Bauern waren zurück auf
ihren Höfen. Die Bürger zurück in ihren Buden. Der Vogt war
ein neuer Mann, der nicht von seinem Vorgänger sprach.
Aber es dauerte ein paar hundert Jahre, bis jemand auf dem

Schloss vergaß, was man aus der Stadt hören konnte, wenn der
Wind richtig stand. Und 1538 schloss das Graubrüderkloster in
Nysted – das letzte Franziskanerkloster Dänemarks, das, das am
längsten gegen den neuen Glauben aushielt. Die Mönche gingen
ein letztes Mal durch das Tor, und Nysted war protestantisch, wie
der König es war.
Die Reformation kam nach Lolland wie alles andere: über den

Damm, an der Burg vorbei, in die Stadt.

16. 1581–1585 – Die Wand

Aber bevor sie Witwe wurde, kam sie als Königin, und sie kam
in ein neues Schloss.
In den 1580er Jahren war Aalholm modernisiert worden.

Hinter der Ostmauer war ein richtiger Flügel entstanden,
die beiden Nordtürme waren erhöht, und die Maurer
hatten Kreuzverband verwendet – die neue Technik des 16.
Jahrhunderts. König Friedrich der Zweite wollte das Ergebnis
mit eigenen Augen sehen, und 1585 kam er mit Königin Sophie
und dem ganzen Reichsrat.
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Es war ein Fest. Man sieht es vor sich: die Feuer im Burghof,
die Braten am Spieß, das Bier in Fässern, die Frauen der
Reichsräte in Seide und Pelz, die Jäger des Königs mit Hunden,
die nicht stillhalten konnten. Friedrich war ein König, der es
liebte zu essen, zu trinken und zu jagen, und er war in seinem
Element.
Und irgendwann während des Besuchs – vielleicht an einem

Abend, als der Wein die Stimmung gelöst hatte – beschloss der
König, dass es erinnert werden sollte. Er ließ einen Maler holen.
An der Wand des Ostsaals im Nordflügel sollten die Namen aller
stehen.
Zuoberst der des Königs. Friedrich der Zweite mit seinem

Wahlspruch. Dann der der Königin. Dann die Reichsräte, einer
nach dem anderen, mit Wappen und Devisen, die mächtigsten
Männer des Reiches in einer Reihe.
Und ganz zuunterst – unter all den feinen Namen, unter all den

lateinischen Sentenzen über Ehre und Treue – steht Christoffer
Koryot, begleitet von einer Narrenkappe und einem Trinkkrug.
Friedrichs des Zweiten Hofnarr.
Man kann sich die Szene vorstellen. Der Maler steht mit dem

Pinsel und fragt, ob er fertig sei. Die Reichsräte nicken. Da
kommt eine Stimme von hinten aus dem Saal, eine Stimme mit
etwas zu viel Bier darin: „Und ich? Komme ich nicht drauf?“
Einen Augenblick Stille. Die Reichsräte sehen den König an.
Der König lacht – er lachte leicht, Friedrich – und sagt: „Setzt
ihn drauf. Setzt ihn zuunterst. Und gebt ihm einen Krug.“
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So kam Koryot an die Wand. Zusammen mit dem König und
den Mächtigen, für immer, mit seiner Kappe und seinem Krug.
Es ist vielleicht die dänischste Wandmalerei, die es gibt: Macht,
Ehre, Orden – und dann einMann, dessenAufgabe eswar, sie alle
zumLachen zu bringen, und den hinterher niemand zu übermalen
wagte.
Die Wand wurde in den folgenden Jahrhunderten übertüncht.

1889 wurde sie wiedergefunden. Koryot hatte dreihundert Jahre
gewartet, um das letzte Wort zu haben.

17. 1588–1611 – Die Ochsenkönigin

Friedrich starb 1588. Sophie war Witwe, einunddreißig Jahre
alt, mit sieben Kindern und einem Reich, das sie nicht regieren
durfte.
Also regierte sie stattdessen Lolland.
Die Königinwitwe zog nach Nykøbing und machte Aalholm

zum Zentrum eines Agrarimperiums, das in Dänemark nicht
seinesgleichen hatte. Sie führte Buch. Ihre Kopialbücher – die
Abschriften jedes einzelnen Befehls, den sie aussandte – sind
erhalten, und sie zeigen eine Frau, die genau wusste, wie viele
Kühe in welchem Stall standen, was eine Tonne Roggen in
Lübeck kostete und welcher Verwalter betrog.
Sie war, in den Worten der Zeitgenossen, die größte

Ochsenzüchterin des Landes. Ochsen – kastrierte Stiere, auf den
lollandischen Wiesen gemästet und in großen Herden zu den
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Märkten in Holstein und Holland getrieben. Es war der Ölexport
des 17. Jahrhunderts, und die Königinwitwe besaß die Pumpen.
1611 ließ sie auf Aalholm einen neuen Kuhstall bauen,

zweiunddreißig Gebinde lang, und begründete es in einem Brief
mit Worten, die es verdienen, erinnert zu werden: dass ihre
Viehzucht „durch Gottes Segen sich von Jahr zu Jahr vermehrt
hat, weshalb der Allmächtige billig Lob und Dank haben soll“.
Eine Königin, die Gott für ihre Kühe dankt. Das hat etwas

grundlegend Lollandisches.
Sie wurde so reich, dass sie ihrem eigenen Sohn, König

Christian dem Vierten, Geld lieh, der mit dem Ochsengeld der
Königinwitwe Schlösser baute und Kriege führte. Als sie 1631
starb, war sie eine der reichsten Frauen Europas.
Sie hatte ihre eigene Insel im Noor, wo sie in Ruhe vor

Verwaltern und Söhnen sitzen konnte. Sie heißt noch heute die
Insel der Königinwitwe.

18. 1628–1634 – Der Lehnsmann, der Nein sagte

1628 gab es Gefangene auf Aalholm, und sie waren keine Dänen.
Christian der Vierte hatte sich in den Dreißigjährigen Krieg

gestürzt, das große europäische Schlachten um Glauben und
Macht, und er hatte verloren. Aber er hatte Gefangene gemacht,
und die Gefangenen mussten irgendwohin. Aalholm mit seinen
dicken Mauern und seinem Verlies war der naheliegende Ort.
Kaiserliche Soldaten, deutsche Söldner, katholische Offiziere
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saßen in den Türmen und blickten über ein Noor, das ihnen
nichts bedeutete, während ihr König – Christian – über Lösegeld
verhandelte.
Sechs Jahre später, 1634, kam ein anderer Fall auf den Tisch

des Lehnsmanns.
Eine Frau im Lehen war als Hexe verurteilt worden. Das Urteil

lautete auf den Scheiterhaufen. Das war nicht ungewöhnlich; in
ganz Europa brannten in jenen Jahren die Feuer, und Dänemark
war nicht besser als der Rest. Es gab Zeugen, es gab Geständnisse
– erzwungen, wie Geständnisse eben erzwungen wurden – und es
gab ein Urteil.
Der Lehnsmann weigerte sich, das Feuer zu entzünden.
Wir wissen nicht mit Sicherheit, wie er hieß, oder was es ihn

kostete. Wir wissen nicht, ob er ein aufgeklärter Mann war, der
nicht an Hexen glaubte, oder ein frommer Mann, der nicht an
den Scheiterhaufen glaubte, oder einfach ein praktischer Mann,
der die Frau kannte und wusste, dass sie so sehr Hexe war wie
er Papst. Wir wissen, dass er das Urteil las, die Frau ansah und
beschloss, dass er nicht wollte.
Es ist eine der stillen Heldengeschichten, die Aalholm bewahrt.

Keine Kanonen, keine Belagerung. Nur ein Beamter auf einer
flachen Insel, der eines Tages 1634 Nein sagte.
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19. 1658 – Über das Eis

Im Winter 1658 fror die Ostsee zu. Damit hatte niemand
gerechnet.
Karl der Zehnte Gustav von Schweden war ein König von der

Sorte, die nicht auf den Frühling wartet. Er standmit seinemHeer
in Jütland, und zwischen ihm und Kopenhagen lagen der Kleine
Belt, Fünen, der Große Belt und Seeland – Wasser, Wasser und
noch mehr Wasser. Dänemark war hinter seinen Sunden immer
sicher gewesen. Kein Heer hatte sie je überquert.
Dann kam der Frost. Tag um Tag, Woche um Woche, bis das

Eis auf dem Kleinen Belt einen Reiter trug, dann eine Kanone,
dann ein Heer. Am 30. Januar gingen die Schweden nach Fünen
hinüber. Am 5. Februar zogen sie weiter – nicht über den Großen
Belt, der zu breit war, sondern südlich herum: von Langeland
nach Lolland, über das Eis, im Dunkeln, mit den Pferden in
langen Reihen und den Kanonen auf Schlitten.
Es war Wahnsinn. Das Eis knirschte unter ihnen, und

irgendwo brach eine Schwadron ein und verschwand. Aber sie
kamen hinüber.
Auf Aalholm hörte der Lehnsmann die Nachricht. Die

Schweden waren auf Lolland. Es gab kein dänisches Heer auf
der Insel. Es gab keine Flotte im Noor. Es gab eine Burg, die seit
hundert Jahren keine Festung mehr war, und vier alte Kanonen,
die die Quellen 1642 erwähnen.
Der Lehnsmann ritt nach Nakskov, um Alarm zu schlagen.
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Man sieht ihn vor sich: ein Mann im Wintermantel auf einer
gefrorenen Landstraße, Schnee im Bart und den Feind im
Rücken, westwärts reitend, um zu sammeln, was sich sammeln
ließ. Es war das Richtige. Es war auch das Einzige, was er tun
konnte.
Die Schweden kamen unterdessen nach Aalholm.

20. 1658–1725 – Die Rechnung

Sie nahmen, was sich nehmen ließ.
Das Blei von den Turmdächern – zu Kugeln geschmolzen.

Den Schiefer – einfach, weil sie konnten. Tausende Dachziegel.
Sie zerschlugen sämtliche Fenster, jede einzelne Scheibe, nicht
aus Notwendigkeit, sondern aus jener Freude, die ein siegreiches
Heer empfindet, wenn es im Haus des Feindes steht. Sie nahmen
Möbel, sie nahmen Korn, sie nahmen die Pferde aus dem Stall.
Und dann zogen sie weiter nach Seeland, über den Guldborgsund
und den Storstrøm, nach Kopenhagen, wo Dänemark am 26.
Februar den Frieden von Roskilde unterschrieb und ein Drittel
seines Reiches abtrat.
Eine Frau auf der Burg wollte sich das nicht gefallen

lassen. Der Schlossschreiber Iver Nielsen „galt als reicher
Mann“, und ein schwedischer Streiftrupp drang ein, um ihn
zur Herausgabe seines Geldes zu zwingen. Seine Frau Johanne
Lerche, eine Pfarrerstochter aus Nysted, kam mit einem
glühenden Schürhaken herbei und verteidigte ihren Mann so
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tapfer, dass der Feind die Flucht ergreifen musste. Inzwischen
war Nachricht in die Stadt gegangen, und am Tor trafen die
Schweden auf eine Schar bewaffneter Bürger; ein paar von ihnen
wurden niedergehauen. Die Frau des Schlossschreibers, die Karl
Gustavs Soldaten mit einem Stück Küchengerät in die Flucht
schlug: Aalholms Schwedenkrieg hat seine Heldin. Sie und ihr
Mann hängen noch heute in der Kirche von Nysted, gemalt mit
ihren acht Kindern.
Als die Schweden fort waren, ging ein Beamter durchAalholm

und zählte.
Sein Bericht ist erhalten, und er ist nüchtern auf eine Weise,

die erschreckender ist als jede Klage: Für eine „nur einigermaßen
leidliche Wiederherstellung“ waren 15.000 Dachziegel, 30.000
Mauersteine und 4.000 Bodenfliesen erforderlich. Nicht ein
Fenster war heil. Die Türme standen offen zum Himmel.
Es war das Ende Aalholms als Burg.
Nicht weil die Mauern gefallen wären – sie standen noch,

meterdick, wie sie dreihundert Jahre gestanden hatten. Sondern
weil die Zeit der Burgen vorbei war. Man verteidigte ein Reich
nicht mehr mit Findlingen und Klosterstein; man verteidigte es
mit Flotten und Erdwerken und Kanonen, die quer über einen
Sund schießen konnten. Aalholm war ein Verwaltungssitz mit
Löchern im Dach geworden.
1660 führte Friedrich der Dritte den Absolutismus ein, und

aus den Lehen wurden Ämter. Aus dem Lehen Aalholm wurde
das Amt Aalholm. Aus dem Lehnsmann wurde ein Amtmann.
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Und die Burg, die Könige in Ketten und Königinnen am
Verhandlungstisch gesehen hatte, lag da und verfiel.
Die Quellen haben ein Wort für jene Jahre: Brøstfældigheden

– die Baufälligkeit. Die Besichtigung von 1671 beschreibt Risse
in den Mauern, verfaulte Balken, Dächer, die den Regen nicht
abhielten. Sie erwähnt auch, neckisch genug, einen fünften Turm,
der auf keiner Zeichnung vorkommt – ein Rätsel, an dem die
Bauarchäologen noch immer kauen.
Die letzte Königinwitwe, Charlotte Amalie, starb 1714.

Damit war die Zeit der Königinnen vorbei. Friedrich der Vierte
versuchte, Aalholm zum Reiterdistrikt zu machen, in dem das
Gut die Dragoner des Königs unterhalten sollte. 1725 gab er es
auf.
Er stellte das Schloss zum Verkauf.

21. 1662 – Das Amt, das sein Schloss überlebte

Irgendwann in den 1790er Jahren saß ein Schreiber in der
Rentekammer in Kopenhagen und führte ein Verzeichnis über
Erbschaftsabgaben. Er schrieb die Überschrift, ohne darüber
nachzudenken: Amtsstubendistrikt Aalholm. Das Schloss, das
dem Distrikt seinen Namen gegeben hatte, war da seit über
siebzig Jahren in Privatbesitz.
Als der König 1725 Aalholm verkaufte, verkaufte er den

Namen nicht.
Die Geschichte beginnt mit dem Absolutismus. Nach 1660
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schaffte Friedrich der Dritte das alte Lehnswesen ab, in dem
adlige Lehnsmänner die Schlösser der Krone im Namen des
Königs verwaltet hatten, und führte Ämter ein. 1662 wurde aus
dem Schlosslehen Aalholm das Amt Aalholm – die Harden
Fuglse und Musse, der südöstliche Teil Lollands mit Nysted, der
Gegend um Maribo und Sakskøbing –, und mit dem Amt kam
eine neue Art von Beamten: ein Amtmann, der den König vertrat,
und ein Amtsverwalter, der von seinem Büro, der Amtsstube,
aus die Steuern einzog.
Hier liegt eine Unterscheidung, die leicht zu übersehen ist.

Ein Amt war kein Gut. Das Gut war das Eigentum des Königs:
das Schloss, der Meierhof, die Bauernhöfe, die Wälder. Das
Amt war der Distrikt des Königs: Alle, die innerhalb der Grenze
wohnten, unterstanden dem Amtmann und zahlten an die
Amtsstube – auch Bauern unter adligen Gutshöfen, die Bürger
von Nysted, die Pfarrer und Küster. Der König war zugleich
Gutsbesitzer und Landesherr, und die beiden Rollen hatten jede
ihre eigene Verwaltung.
1725 verkaufte er die eine. Die Papiere der Rentekammer

sprechen vom „Verkauf des Reitergutes und anderen
Grundbesitzes im Amt Aalholm“. Das Gut lag im Amt.
Das Amt stand nicht zum Verkauf. Die Bauern unter Aalholm
bekamen eine neue Herrschaft, der sie Abgaben und Frondienst
leisteten, aber ihre Steuern an den Staat gingen weiter an die
Amtsstube Aalholm, ihre Sachen an den Amtmann über das
Amt Aalholm, und auf den Regalen der Rentekammer lagen ihre
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Papiere unter der Überschrift Aalholm.
So ging es weiter. Als in den 1770er Jahren die Agrarreformen

kamen und die verstreutenÄcker derDörfer zu zusammenhängenden
Losen vereinigt werden sollten, wurde die Flurbereinigung über
die Ämter verwaltet. Das Landwesenskontor der Rentekammer
hat vier Pakete „Journalsachen des Amtes Aalholm 1773–81“.
Der Gutsbesitzer war der Graf. Die Behörde war das Amt
Aalholm – ein Name, den das Schloss 110 Jahre zuvor gegeben
hatte.
Erst 1803 wurden das Amt Aalholm, das Amt Halsted Kloster

und das Amt Nykøbing zu einem Amt für ganz Lolland-Falster
zusammengelegt: dem AmtMaribo. Das Amt Aalholm hatte 141
Jahre bestanden – dreiundsechzig als Rahmen um das eigene Gut
des Königs, achtundsiebzig als Rahmen um das eines anderen.
Nach 1803 blieb nur noch eines, das Aalholm hieß: das

Schloss. Es war, als wäre der Name stärker gewesen als die
Steine.

22. 1717 – Puder für die Perücken

Er hieß Povl Boldich undwar Fährmann und Landstingsschreiber
in Nysted. Das sind keine Titel, die man mit Industrie verbindet.
Aber am 8. Februar 1717 erhielt er das königliche Privileg, auf
Lolland, Falster und Møn Stärke und Puder zu verkaufen. Drei
Inseln, ein Verkaufsprivileg. Praktisch ein Monopol.
Die Fabrik errichtete er auf dem Land zwischen der Stadt und
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der Burg.
Für ein modernes Auge klingt das nach einer Fußnote. Das

war es nicht. Im 18. Jahrhundert ging niemand, der etwas
war, mit seinem eigenen Haar. Jeder Mann und jede Frau mit
gesellschaftlichem Ehrgeiz puderte Perücke oder Haar, jeden
einzelnen Morgen, und der Puder war im Wesentlichen fein
gemahlene Weizenstärke, manchmal parfümiert und gefärbt. Er
wurde in enormen Mengen verbraucht. England führte 1795
eine regelrechte Pudersteuer ein, weil die Sitte so viel Getreide
band. Und Stärke hatte einen breiteren Markt: das Steifen von
Leinen und Kragen, Textilveredelung, Leim.
Der Rohstoff warWeizen, und den gab es auf Lolland reichlich.

Korn im Überfluss, eine Hafenstadt mit Schiffsverbindung, und
ein Privileg, das den Absatz sicherte. Es war genau die Art
von Unternehmen, die die merkantilistische Politik der Zeit
fördern wollte: inländische Produktion statt Import, belohnt mit
Alleinrecht.
Als die Behörden 1735 die Manufakturen des Reiches

erfassten, meldete der Stadtvogt von Nysted eine Stärke- und
Puderfabrik in gangbarem Zustand – und merkte an, dass sie
außerhalb der städtischen Gerichtsbarkeit lag. Das war Absicht.
Die Fabrik stand auf dem Land, zwischen Stadt und Gut,
außerhalb der Reichweite von Zünften und Stadtgericht. Und sie
gehörte zu den ganz wenigen echten Manufakturen der gesamten
Provinz. Es gab Industrie auf Lolland, bevor es irgendwo in
Dänemark außerhalb Kopenhagens viel Industrie gab.
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Die Fabrik wechselte den Besitzer, und das Privileg ging
mit. Boldich verkaufte 1729 an den Justizrat Hofmann, der sie
1734 seinem Neffen Dresler übertrug, der 1752 die Erlaubnis
des Königs erhielt, dass das Alleinrecht künftig bei einem
Verkauf der Fabrik folgen dürfe – ein juristisches Detail, das
sagt, was es wert war. Bei der Versteigerung 1765 wurde sie
als die vollkommenste und am besten eingerichtete ihrer Art in
Dänemark beschrieben, mit einer Kapazität von 1.500 Tonnen
Weizen im Jahr. Bischof Pontoppidan nannte sie im Dänischen
Atlas eine der ältesten im Land, die mehreren anderen den Weg
gewiesen habe.
Die Geschichte hat einen Haken. Mehrere anerkannte Werke

– Traps Dänemark und die Nachschlagewerke, die auf Trap
aufbauen – schreiben die Gründung Graf Otto Ludvig Raben
zu. Aber die Chronologie passt nicht: Die Fabrik war 1717 in
Betrieb, die Familie Raben kaufte Aalholm 1725, und Otto
Ludvig wurde 1750 Graf. Spätere Autoren haben dem Grafen
eine Anlage zugeschrieben, die bereits da war, und der Fehler
wurde eineinhalb Jahrhunderte lang gutgläubig wiederholt. Es
war der Fährmann, der das Geschäft zuerst sah.
Als Emerentia von Levetzau 1725 Aalholm kaufte, kaufte sie

also nicht nur eine baufällige Burg und viel Land. Sie wurde
Nachbarin einer der wenigen echten Industrieanlagen außerhalb
der Hauptstadt – einer Fabrik, die lollandischenWeizen zu Puder
für die Perücken am Hof in Kopenhagen mahlte.
Die Pudermode brach um 1800 zusammen, als die Perücke aus
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der Mode kam und die Revolution es unschicklich machte, Brot
auf sein Haar zu tun. Was aus der Fabrik zwischen Nysted und
Aalholm wurde, weiß niemand.
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DRITTER TEIL: DIE
WITWE, DIE EIN
SCHLOSS KAUFTE

23. 1725–1734 – Emerentia

1725 kam eine Frau nach Lolland, und sie brachte Geld mit.
Emerentia von Levetzau war dieWitwe von Johan Otto Raben,

und sie war von der Sorte Witwen, mit der die Männer des 18.
Jahrhunderts nichts anzufangen wussten. Sie hatte nicht vor, sich
in einenWitwensitz zurückzuziehen und zu sticken. Sie hatte vor
zu kaufen.
Der König wollte Aalholm und Bremersvold verkaufen.

Emerentia bot 94.929 Reichstaler – eine Summe so groß,
dass man sie langsam aussprechen muss – und sie bekam den
Zuschlag. Nach vier- oder fünfhundert Jahren als Krongut,
als Sitz von Königen und Königinnen, als Verlies und
Verhandlungstisch war Dänemarks südlichstes Tor nun ein
Privatbesitz. Und die Besitzerin war eine Frau.
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Man kann sie sich am ersten Tag vorstellen: eine hochgewachsene
Frau in Schwarz, mit einem Gesicht, das mehr gesehen hatte, als
es zeigte, wie sie durch die Räume der Baufälligkeit geht. Der
Regen tropfte durch das Dach des Rittersaals. Die Fenster waren
mit Brettern geflickt. Die Ratten hatten den Keller übernommen.
Der Verwalter ging hinter ihr her und entschuldigte sich, und sie
hörte nicht zu, denn sie sah nicht, was war. Sie sah, was werden
sollte.
Sie begann, Land zu kaufen. Bremersvold hatte sie.

Bramsløkke kam hinzu. Hof um Hof, Kirchspiel um Kirchspiel,
bis sie 1734 1.221 Tonnen Hartkorn besaß – genug für eine
Baronie, aber nur wenig unter der Hälfte dessen, was eine
Grafschaft erforderte.
Also beantragte sie eine Grafschaft.
Es war dreist. Es war auch Emerentia. Sie schrieb dem

König, sie wünsche eine Grafschaft für ihren achtjährigen Enkel
Christian Raben zu errichten, und sie solle nach dem Jungen
Christiansholm heißen. Das Gesetz sagte Nein. Der König sagte
Ja. Es gab nicht viele in Dänemark, die Emerentia von Levetzau
Nein sagten.

24. 1746 – Die Kapelle

Sie setzte das Schloss instand. Die Wiedererhebung der Grafen,
nennen es die Quellen: neue Dächer, neue Fenster, Zimmerleute
undMaurer aus ganz Lolland über Jahre. Aalholm erhob sich aus
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seiner Baufälligkeit, nicht als Burg, sondern als Herrensitz.
Und sie dachte an den Tod, wie kluge Menschen es tun,

solange sie leben.
In ihrem Testament setzte sie Geld für die Schulen auf

Bremersvold und Kærstrup aus und für die Armen in den
Kirchspielen unter Aalholm. Die Grafschaft sollte ungeteilt
vererbt werden, Generation um Generation, im Prinzip auf
ewige Zeit. Es war ihr Werk, und es sollte sie überleben.
Emerentia starb 1746. Christian war zwanzig und wurde der

erste Lehnsgraf von Christiansholm. Vier Jahre später war er tot
– erst fünfundzwanzig, ohne Kinder, ohne dass er Zeit gehabt
hätte, irgendetwas zu prägen.
Die Grafschaft ging an seinen jüngeren Bruder Otto Ludvig.
Emerentia wurde in einen schwarzen Marmorsarkophag

gelegt. Einige Jahre später ließ der Enkel ihr eine Kapelle an der
Kirche von Nysted bauen, nördlich des Turms, wo die Familie
beisammenliegen konnte. Sie liegt noch dort. Christian liegt
neben ihr.
Und sie blieb nicht liegen.
Die Sage erzählt, Emerentia von Levetzau sei AalholmsWeiße

Dame. Man sehe sie in den langen Gängen, sagen die Leute, am
Fenster über dem Noor, auf der Treppe zum Nordflügel: eine
hochgewachsene Frau in Weiß, die niemanden ansieht und fort
ist, wenn man hinsieht.
Aber sie erscheint nur, wenn der Besitzer kinderlos ist.
Es ist ein Gespenst mit einer Agenda. Die Frau, die ein Schloss
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kaufte und eine Grafschaft schuf, damit sie auf ewige Zeit vererbt
werden könne, wacht noch immer über die Nachfolge. Wenn es
keinen Erben gibt, geht sie um. Wenn es einen gibt, ruht sie.
Sie sollte viel zu gehen bekommen.

25. 1749–1783 – Das Tagebuch des Grafen

Otto Ludvig Raben war einundzwanzig, als sein älterer Bruder
starb und er Graf von Christiansholm wurde.
Aber Graf war er nur dem Namen nach. Der Vater, Christian

Frederik Raben, verwaltete das Gut, und der junge Graf wurde
in die Welt geschickt: nach Paris, wo er knapp vier Jahre bei
seiner Schwester und deren Mann, dem Gesandten Ditlev
Reventlow, wohnte, in die Salons kam und mit Ludwig dem
Fünfzehnten zur Hirschjagd ritt. Wieder daheim wurde er 1755
Kammerherr, heiratete 1757 Anna Catharina Henningia von
Buchwald und wurde 1763, kraft der Verschwägerung mit dem
allmächtigen A.G. Moltke, Zeremonienmeister des Königs. Die
Familie verbrachte die Sommer auf Lolland und die Winter in
Kopenhagen.
Und er führte Tagebuch. Von 1749 bis zum Jahr vor seinem

Tod, zweiundvierzig Jahre, auf Französisch, Tag für Tag: wen
die Familie besuchte, wann sie bei Hofe war, an welchem Tisch
er saß, worin die Leute fuhren, Jagden, Bauernhochzeiten, das
Wetter, die Musik. Selten ein Gefühl, nie eine Auslassung.
Es ist kein Tagebuch der Herzensgeheimnisse. Es ist das
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Tagebuch eines Mannes, der über sein Leben Buch führte, weil
Buchführung das war, woraus das Leben bestand.
Die Musik war seine Leidenschaft. Er spielte die Querflöte

auf hohem Niveau und sammelte Noten in einem Umfang, an
den kein anderer dänischer Gutsherr heranreichte – Partituren,
Sonaten, Kantaten, die zweihundert Jahre in einem Turmzimmer
auf Aalholm lagen, bevor jemand sie wiederfand.
Das Schloss war unterdessen unbewohnbar. Der ältere

Bruder Christian hatte auf dem Meierhof gewohnt, „da das
Schloss wegen Baufälligkeit unbewohnbar war“, und als
der Meierhof am 1. Juli 1750 abbrannte, musste der kranke
fünfundzwanzigjährige Graf nach Nysted ziehen, wo er wenige
Monate später starb. Die mittelalterliche Burg stand in der Mitte
des 18. Jahrhunderts verfallen und leer.
Nach dem Thronwechsel 1767 verlor der Kreis um Moltke

seinen Einfluss bei Hofe, und ab 1768 ließ sich die Familie
fester auf Lolland nieder. 1773 starb der Vater, und Otto Ludvig
übernahm endlich die volle Führung der Grafschaft, die er
seit dreiundzwanzig Jahren förmlich besessen hatte. In den
folgenden zehn Jahren verließ die Familie die Insel kaum.
Dann begann er zu bauen. Er hatte die Grafschaft 1761 um

das Dorf Stubberup erweitert und erhielt 1786 die Kirchen
von Kettinge und Bregninge mit ihren Zehnten. Er schrieb ein
Erziehungsbuch für seinen Sohn darüber, wie man ein guter
Mensch wird, wenn man als Graf geboren ist. Und 1779 stand
der neue Ostflügel fertig, im beginnenden Louis-seize-Stil: zwei
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Geschosse, regelmäßige Fenster in langen Reihen, Licht in den
Sälen, wo es in der Burg nie Licht gegeben hatte. Auf den Giebel
setzte er Maueranker mit seinen und seiner Frau Initialen und
der Jahreszahl. Er pflanzte eine Lindenallee am Damm entlang,
in Form geschnitten, wie es sich gehörte.
Er ließ ein Bild malen, auf dem die Familie vor dem neuen

Aalholm posiert. Sie hatten acht Kinder, zwei Söhne und sechs
Töchter. Sie sehen zufrieden aus.
1783 baute er eine geschlossene Herrschaftsloge hoch oben

auf der Empore der Kirche von Nysted, mit eigener Tür durch
die Mauer, damit die gräfliche Familie demGottesdienst erhaben
über der Gemeinde beiwohnen – und sich betrachten lassen –
konnte. Man sollte nicht glauben, Otto Ludvig sei bescheiden
gewesen. Er war nur geduldig.
Er starb 1791 und wurde in der Grabkapelle an der Kirche

von Nysted beigesetzt, die er 1782 selbst gebaut hatte, in einem
Sarkophag aus grauweißem norwegischem Marmor. Aber das
Tagebuch enthält mehr als Wetter und Besuche. Dazu kommen
wir gleich.

26. 1765 – Die Robben des Grafen

An einemAugusttag 1765 ritt Graf Otto Ludvig Raben allein von
Aalholm nach Tågense, dem Küstendorf südöstlich von Nysted,
stieg in ein Boot und fuhr hinaus, um Robben zu jagen.
Wir wissen es, weil er es selbst aufschrieb.
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Das Bild lohnt das Verweilen. Keine Jagdgesellschaft, keine
Zeremonie, keine Hofleute. Nur der Graf, ein Pferd, ein Boot
und das flache, spiegelnde Wasser südlich von Lolland, wo
die Robben auf den Steinen und Sandbänken lagen und den
Kopf hoben, wenn das Ruder platschte. Für einen Mann, dessen
Leben sonst von Etikette eingerahmt war – er war schließlich
Zeremonienmeister des Hofes –, muss gerade das ein Teil des
Reizes gewesen sein.
Drei Jahre später, im Juli 1768, wiederholte er die Fahrt als

kleinen Feldzug: früh am Morgen los, mit seinen Brüdern und
den höheren Beamten des Gutes. Otto Ludvig stammte aus
einer großen Geschwisterschar, und dass die Vertrauensleute
des Gutes mitfuhren, sagt, was die Robbenjagd war – keine
Pflicht, sondern ein Ausflug. Eine Männerjagd auf dem Wasser
an einem Sommermorgen, mit jener Mischung aus Sport,
Proviantbeschaffung und Geselligkeit, die zum Herrenhausleben
des 18. Jahrhunderts gehörte.
Aber die interessanteste Auskunft ist älter, als der Graf

war, als er zum ersten Mal ein Gewehr tragen konnte. Schon
1737 klagte seine Mutter, dass Leute aus Nysted vor der Küste
Robben schössen. Die Klage ergibt nur aus einem Grund Sinn:
Die Robbenjagd in diesen Gewässern war der Herrschaft auf
Aalholm vorbehalten. Die Jagd war im Dänemark des 18.
Jahrhunderts kein allgemeines Recht, sondern ein Privileg,
das am Grund und Boden hing – und auf Aalholm reichte
das Privileg über die Uferlinie hinaus ins nasse Element. Die
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Robben auf den Bänken waren die Robben der Grafschaft.
Dass die Bürger von Nysted sie trotzdem schossen, zeigt,

dass die Robbe Beute für alle war. Das Fell war wertvoll,
der Speck gab Tran, und für die Fischer war die Robbe ein
Konkurrent, der Netze zerriss und den Fang nahm. In den
folgenden Jahrhunderten wurden Abschussprämien gezahlt, und
die Robben wurden in den inneren dänischen Gewässern an den
Rand der Ausrottung getrieben.
Die Geschichte hat ein Nachwort, das der Graf von seinem

Boot aus hätte sehen können. Heute sind die Sandbänke bei
Rødsand – in Sichtweite eben jener Küsten, an denen Otto
Ludvig jagte – eines der wichtigsten Robbenschutzgebiete
Dänemarks. Seehunde bringen dort ihre Jungen zur Welt. Die
Kegelrobbe ist zurückgekehrt. Die Robben liegen noch immer
dort draußen, wie an einem Augusttag 1765.
Der Unterschied ist, dass niemand mehr mit dem Gewehr zu

ihnen hinausfährt. Und dass wir die Morgenfahrten des Grafen
nur kennen, weil ein pedantischer Mann alles aufschrieb –
und weil seine Papiere zweihundert Jahre unberührt in einem
Turmzimmer liegen durften.

27. 1770 – Der geheime Code des Grafen

Ab 1770 taucht zwischen den Diners, Jagden und Besuchen in
Otto Ludvigs Tagebuch ein kleines Zeichen auf: IFT.
Es steht dort zwanzig Jahre lang. Meist allein, manchmal mit
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einem Frauennamen, und an einigen Stellen halb ausgeschrieben
– „iftu“, „j’ay f…“. Fast immer, während der Graf sich auf
Aalholm aufhielt.
Das Tagebuch lag im Archiv des Schlosses, bis der

Musikhistoriker Jens Henrik Koudal in den 1990er Jahren
damit zu arbeiten begann – zunächst der Notensammlung
wegen, dann als Quelle für adliges Alltagsleben. Es war Koudal,
der das Zeichen bemerkte und den Code knackte: IFT steht
für j’ai foutu, von dem Verb, das im Französischen des 18.
Jahrhunderts das bedeutete, was es bedeutet. Der Graf notierte,
wann er Verkehr gehabt hatte, gleichrangig mit seinen Besuchen
und Spaziergängen. Die Historikerin Nina Koefoed zählte
die Einträge: siebenundneunzig insgesamt, die meisten in den
1770er Jahren, die letzten 1790.
Es war nicht die Ehe, über die er Buch führte. Otto Ludvig und

die Gräfin bekamen von 1759 bis 1774 acht Kinder in Abständen
von höchstens zwei Jahren, dann hörten die Geburten auf. Genau
in jenen Jahren beginnt IFT. Die wenigen genannten Frauen sind
nicht die Gräfin. Die beiden, die sich identifizieren lassen, waren
eine Dienstmagd und die Frau eines Pachtbauern.
Die Grafschaft hatte rund zweihundert Pachtbauern in

sechzehn Dörfern, dazu Häusler und Gesinde. Unter diesen
Menschen sind die Frauen zu suchen. Siebenundneunzig
Einträge bedeuten nicht siebenundneunzig Frauen – sie kommen
in Klumpen, was darauf deutet, dass der Graf zeitweise ein
Verhältnis mit einer bestimmten hatte. Die Quellen können nicht
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sagen, ob die Verhältnisse freiwillig, gekauft oder etwas ganz
anderes waren. Aber das Machtgefälle ist nicht zu übersehen.
Der Graf war Hausherr, Gutsherr und Richter der Frauen.
Und hier wird die Geschichte zu mehr als einem pikanten

Detail.
Im 18. Jahrhundert war Sex außerhalb der Ehe strafbar.

Unverheiratete, die Kinder bekamen, mussten Unzuchtsbußen
zahlen, und der Gutsherr war es, der die Sache anzustrengen und
die Bußen einzutreiben hatte. Als Otto Ludvig 1773 die Führung
des Gutes übernahm, erließ er mit einem Schlag die gesamte
Rückstandsliste seines Vaters. Danach wurden die Sünder
jedes Jahres weiter sorgfältig notiert – und die Bußen ebenso
systematisch durch mündliche Resolution erlassen. Die Männer
kamen davon, wenn sie zum Unterhalt des Kindes beitrugen.
Die Frauen blieben für dessen Aufzucht verantwortlich.
Man kann das als milde Justiz lesen. Koefoed liest es auch als

etwas anderes: Der Graf, der auf seinem eigenen Gut selbst die
Sittengesetze brach, bestrafte nicht, was er selbst tat – und jeder
Erlass hinterließ eine unbeglichene Dankesschuld zwischen den
Leuten des Gutes und ihrem Herrn.
Koefoed ging die Kirchenbücher der acht Kirchspiele

der Grafschaft durch. Der Graf ist an keiner Stelle als
Kindsvater angegeben; das war, wie sie schreibt, keine kulturelle
Möglichkeit. Aber es gibt Übereinstimmungen, die schwer zu
übersehen sind. Am 30. März 1771 ließ Anne Rasmusdatter
in Herritslev ihre uneheliche Tochter taufen, und der Pfarrer
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notierte die Hebamme und alle Paten, aber kein Wort über
den Vater; der Graf hatte im Mai, Juni und Juli des Vorjahres
sechsmal IFT geschrieben. In Toreby gab eine Frau 1775 „einen
Fremden namens Lars“ an. In Herritslev behauptete eine andere
1776, der Vater sei „eine unbekannte Mannsperson, die im
Wald zu ihr kam“. Und als Ellen Jacobsdatter 1781 Rasmus
Suhr angab, war Rasmus Suhr zwischen Empfängnis und Taufe
Pächter eines Hofes in einem anderen Kirchspiel unter dem Gut
geworden.
Nichts davon beweist etwas. Pfarrer waren schlampig, Fremde

gab es, junge Paare zogen vor der Hochzeit zusammen. Aber
die drei klassischen Methoden, die Vaterschaft eines Gutsherrn
zu verbergen – der übergangene Vater, der fremde Mann, der
mit einem Pachthof gekaufte Ehemann – sind alle in Aalholms
Kirchenbüchern vertreten, an Daten, die passen.
Warum 1770? Koefoed verweist auf den Umzug. In

Kopenhagen war der Graf eine untergeordnete Figur im
Netzwerk seiner Schwäger, und dort waren es Hof und Musik,
die ihn zum Mann machten. Auf Aalholm stand er ganz oben.
Dort wurde die Sexualität Teil der Autorität des Gutsherrn – eine
Demonstration, dass er Zugang zu allem hatte, was er wollte,
in dem Reich, das er beherrschte. Dass er es gleichrangig mit
Besuchen und Promenaden notierte, zeigt, dass es für ihn zu den
Dingen gehörte, über die man Buch führt.
Otto Ludvig Raben war ein Mensch der Aufklärung. Er spielte

Flöte, richtete Bauernhochzeiten aus, baute seiner Großmutter
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eine Grabkapelle und schrieb seinem Sohn ein Erziehungsbuch.
Er war auch ein absoluter Gutsherr, der Gesetzgeber, Richter und
Hausherr über die Menschen war, die er in seinem Tagebuch IFT
nannte.
Historiker haben jahrhundertelang angenommen, dass

Gutsherren ihre Mägde ausnutzten, und es nie beweisen können,
weil so etwas keine Quellen hinterlässt. Otto Ludvig hinterließ
eine. Er schrieb alles auf. Nur in Code.
Man muss an die Frauen hinter der Zahl denken. Sie bekamen

ihre Namen auf keine Wand.

28. 1791–1838 – Der Graf, der die Sterne vermaß

Frederik Christian Raben wollte die ganze Welt in seinem
Arbeitszimmer haben.
Das war keine Redensart. Er reiste – jahrelang, immer

wieder, von Grönland im Norden bis Brasilien im Süden –
und er kam heim mit Kisten voller Welt: getrocknete Pflanzen,
ausgestopfte Vögel, Fossilien, Mineralien, Steine, Altertümer.
Sein Herbarium zählte am Ende 20.000 Pflanzen. Es war das
große Projekt der Aufklärung im Kopf eines einzigen Mannes:
sehen, erfassen, sammeln und verstehen.
Der Großvater Otto Ludvig hatte Vogelbilder und Münzen

gesammelt. Der Vater Noten. Frederik Christian sammelte die
Natur selbst.
1796 begann er zu pflanzen. Der Boden von Aalholm war

54



wie geschaffen dafür: frostfreie Winter am Fjord, Windschutz
von den Wäldern im Westen, fetter, feuchter Lehm über Kreide.
Er legte einen Landschaftspark an, der wuchs und wuchs. Einen
besonderen Garten, den er das System nannte, mit seltenen
Bäumen und Sträuchern in Reih und Glied wie ein lebender
Katalog. In der Pferdekoppel pflanzte er 1.500 eingeführte
exotische Bäume: nordamerikanische Eichen und Kiefern,
Platanen, Fransen-Eichen, Arten, die niemand auf Lolland je
gesehen hatte. Es wurde eine der reichsten Sammlungen des
Landes. Ein Fachmann nannte sie 1862 „die schönste und
interessanteste auf dem europäischen Festland“.
Und dann baute er eine Sternwarte.
Auf den Nordostturm, den mittelalterlichen Turm mit den

meterdicken Mauern, setzte der Graf einen zweigeschossigen
Aufbau – „hässlich und viereckig“, knurrte später ein Autor.
Hier maß er das Wetter, Tag für Tag, Jahr für Jahr, und hier sah
er zu den Sternen. Man kann ihn sich dort oben in einer klaren
Winternacht vorstellen: ein Mann in Mantel und Mütze, über
ein Instrument gebeugt, während Lolland unter ihm schlief und
der Turm, der Wache gegen Holsteiner und Schweden gehalten
hatte, nun Wache gegen die Unwissenheit hielt.
In seinem Arbeitszimmer standen Bücher vom Boden bis

zur Decke, ausgestopfte Vögel auf den Schränken, getrocknete
Pflanzen in Schubladen, Schädel, Kristalle, Tonscherben. Und
ein Riesenalk – ein großer, schwarz-weißer, flugunfähiger
Vogel aus Island, ausgestopft und aufgestellt, den der Graf 1821
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erworben hatte. Er wusste nicht, dass er etwas sammelte, das es
bald nicht mehr geben würde. Der Riesenalk starb 1844 aus. Das
Exemplar des Grafen überlebte ihn um hundert Jahre und kam
schließlich bei Sotheby’s unter den Hammer – eines der letzten
seiner Art, verkauft aus einem lollandischen Schloss.
Frederik Christian starb 1838 in Rio de Janeiro, mitten auf

einer Reise, weit von seinem Turm. Er war zweiundvierzig Jahre
Graf und wurde nie alt. Aber seine Platane steht noch im Park,
dreißig Meter hoch, und Nysteds Arzt Emil Aarestrup – einer
der feinsten Dichter Dänemarks, der seinen Lebensunterhalt als
Landarzt verdiente – schrieb ein Gedicht über sie.
Ein besseres Andenken kann man sich nicht wünschen: einen

Baum und ein Gedicht.

29. 1830 – Die Altertumsforscher kommen

Johan Gottfried Burman Becker war Apotheker von Beruf
und Altertumsforscher aus Leidenschaft. Im Dänemark der
Romantik, wo das Mittelalter plötzlich in Mode gekommen
war und die Altertumskommission und der Museumsgedanke
die Vergangenheit von der Kuriosität zum Nationalschatz
verwandelten, nahm er sich etwas Neues vor: alle alten Burgen
des Reiches zu beschreiben, Ort für Ort.
1830 erschien Nachrichten über die alten Burgen in

Dänemark und den Herzogtümern. Aalholm steht als Artikel
Nummer neunzehn – versteckt unter seinem damaligen Namen
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Christiansholm –, und auf vier dichten Seiten in Fraktur wird die
Geschichte der Burg zum ersten Mal in einem Zug erzählt. Das
Buch ist Aalholms Geburtsurkunde als historischer Gegenstand.
Es ist auch ein Augenzeuge. Burman Becker sah das

Schloss, wie es sechzig Jahre vor Holms Umbau stand: einen
vierflügeligen Hof, der „vormals Türme an allen vier Ecken
hatte, wovon die zwei noch übrig sind“ – der eine einundfünfzig
Ellen hoch, gut zweiunddreißig Meter, mit Frederik Christians
Sternwarte obenauf. Gräben an drei Seiten. Das oberste
Geschoss mit „einer Menge kleiner Fenster, die vermutlich
als Schießscharten gedient haben“. Mauern im untersten
Geschoss vier bis fünf Ellen dick, an die drei Meter. Jedes
Detail lässt sich heute gegen die Bauarchäologie halten: die zwei
verschwundenen Türme, die die Ausgrabungen jetzt im Boden
finden, die Gusslöcher, die schweren Mauern.
Und er wusste viel. Er kannte Graf Johanns Privilegienbrief

vom Martinstag 1330. Er wusste, dass der gefangene Christoph
nach Aalholm gebracht wurde und dass Graf Johann selbst
da war. Er berichtet von der Belagerung 1346, dem Vertrag
von Aalholm 1366, der Ladung des Kaisers 1377. Er allein hat
bewahrt, dass die Bürger von Nysted während der Grafenfehde
das Schloss einnahmen und dass die Schweden 1658 den
Schlossschreiber Iver Nielsen misshandelten, um Geld von ihm
zu erpressen. Und er schließt mit einem Detail, das selbst die
eigene Geschichte der Grafschaft selten erinnert: dass die neue
Grafschaft 1734 zunächst unter dem Namen Christiansborg
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errichtet – und erst später in Christiansholm umbenannt wurde.
Er ging auch zu weit. Als Kind seiner Zeit ließ er die

Reichsteilung zwischen Svend, Knud und Waldemar 1157 „auf
diesem Schloss“ stattfinden und gab Lolland „mit Aalholm“
1164 dem Wendenfürsten Pribislav. Der Kern war echt genug
– das Königstreffen fand tatsächlich auf Lolland statt, die Insel
hatte tatsächlich fürstliche Lehnsherren –, aber die Verortung
auf Aalholm war der eigene Schluss der Altertumsforscher, von
Pontoppidan geerbt: Die Fürsten der Insel mussten einen Sitz
gehabt haben, und Aalholm war der einzige, den man kannte.
Die Burg ist, wie die Ausgrabungen jetzt zeigen, um 1256
geboren.
Der Fehler ist selbst Geschichte geworden. Die Vorstellung

eines uralten Aalholm hat die Burg zweihundert Jahre lang
begleitet, und sie wuchs mit jedem Jahrzehnt: 1869 machte
ein Volksbuch den Ort zum „wohlbefestigten Sitz der alten
Seekönige“ aus dem neunten Jahrhundert. Wikingerzeit, nicht
weniger. Die Altertumsforscher ahnten, was die Laboratorien
jetzt beweisen müssen – sie datierten nur falsch.
Von heute aus gesehen ist der Artikel von 1830 der

Stammvater der Zeitleiste. Der Fries mit den Lehnsmännern,
der im folgenden Jahrhundert auf die Wände des Schlosses
gemalt wurde, führt seine Namensreihe fort. Trap und die
Herrenhausliteratur bauten auf ihm auf. Der Fleiß eines
einzelnen Mannes 1830 wurde zum Fundament, auf dem zwei
Jahrhunderte Forschung seither gebaut, korrigiert – und immer
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wieder bestätigt haben.

30. 1838 – Der verrückte Graf

Dann kam Gregers.
Gregers Christian Rabenwar der älteste Sohn, und er war nicht

wie sein Vater. Wo Frederik Christian die Welt vermessen hatte,
las Gregers sie. Er war klassischer Philologe mit Doktorgrad, ein
Mann, der Latein sprach, wie andere mit ihrem Hund sprechen,
und der bei Horaz mehr Wahrheit fand als in jeder Predigt.
Und er war, wie das Herrenhausbuch von 1938 trocken

feststellt, „so etwas wie ein Original, das die seltsamsten
Einfälle haben konnte und deshalb gemeinhin der verrückte
Graf genannt wurde“.
Das ist ein Titel, den man sich verdienen muss.
Gregers füllte den botanischen Park seines Vaters mit

Lusthäusern. Nicht eines oder zwei, sondern viele, in allen
Stilen, verteilt zwischen den exotischen Bäumen, als wäre
der Park ein Brettspiel und die Lusthäuser die Figuren. Er
errichtete Gedenksäulen und Denkmäler mit klassischen Zitaten
– Latein und Griechisch in Stein gehauen zwischen Platanen
und Fransen-Eichen, sodass ein Spaziergang im Garten zur
philologischen Prüfung wurde.
Er reiste nach Norwegen auf Bärenjagd. Das ist ein Satz, der

verdient, allein zu stehen. Ein lollandischer Graf mit Doktorgrad
in klassischer Philologie, in den norwegischen Wäldern, mit

59



Gewehr, auf der Jagd nach Bären. Und er bekam sie. Er kam
mit mehreren ausgestopften Bären heim und stellte sie in einem
Haus im Park aus, „zusammen mit anderen Merkwürdigkeiten“.
Niemand weiß genau, was die Merkwürdigkeiten waren.

Man kann es sich vorstellen: die Bären auf den Hinterbeinen
aufgerichtet in einem halbdunklen Raum, umgeben von den
seltsamsten Dingen, die der Graf gesammelt hatte – Schädel,
Kuriositäten, Dinge von Reisen, Dinge aus Kellern –, und die
Bauern aus Stubberup, die sonntags kamen, um es anzusehen,
und heimgingen und es weitererzählten.
Es war Aalholms erste Publikumsausstellung. Ein Jahrhundert

bevor die Autos kamen, stand ein verrückter Graf im Park und
zeigte den Leuten seine Bären.

31. 1843 – König und Königin in Nysted

Im Sommer 1843 ging ein Raunen durch Lolland-Falster. Das
Königspaar würde kommen – nicht als Gesicht auf einer Münze,
sondern in eigener hoher Person, mit Pferden, Wagen und einem
Gefolge von sechzig Menschen. Rødby hatte nach Aussage der
Zeitungen seit Christian dem Vierten keinen König innerhalb
seiner Grenzen gesehen.
Die Reise war ihrem Ursprung nach Privatsache. Christians

des Achten Gesundheit kränkelte, und das Ziel war die
Wattenmeerinsel Föhr, wo der König in den Wellen der Nordsee
Kräfte sammeln sollte. Aber der Weg von Sorgenfri nach
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Föhr ließ sich legen, wie man wollte, und er wurde über
die Südseeinseln gelegt. Damit wurde die private Reise zur
Visitation. DerKönig sollte gesehenwerden. Er sollte inspizieren.
Und er sollte – ohne dass es in einem Programm stand – die
Unruhe eindämmen, die an den Fundamenten des Absolutismus
zu nagen begann. Schon bei seiner Thronbesteigung war aus
Westlolland eine Bauernadresse mit dem Wunsch nach einer
freien Verfassung gekommen. So etwas merkte sich Christian
der Achte.
Er war kein König der Prachtentfaltung. Wo Friedrich der

Sechste mit Paraden gereist war, reiste Christian der Achte mit
Notizbuch. Er ging Ratsprotokolle durch, prüfte Feuerspritzen,
besuchte die Gefängnisse und schrieb abends alles auf.
Stiftamtmann von Jessen balancierte auf Messers Schneide.

Zwei Tage vor der Ankunft schrieb er alarmiert an den Hof: Es
gingen Gerüchte, der König wolle sich von zwanzig Dragonern
begleiten lassen, wie auf Møn, wo es Missstimmung erregt
hatte. Von Jessen verbürgte sich mit seinem Amtseid, dass
das Königspaar mit der aufrichtigsten Ergebenheit empfangen
würde – und bat inständig, kein Militär nach Lolland zu schicken.
Die Dragoner wurden zurückgeschickt.
Am 22. Juli war Nysted an der Reihe. Das Rathaus war

geweißt, die Ehrenpforten aus Grün und Fahnen errichtet. Und
das Programm war geteilt: Während der König in die Stadt fuhr,
um seine Pflicht als Landesvater zu tun, konnte die Königin,
wie von Jessen es bereits im Juni eingerichtet hatte, „direkt
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von Nykøbing nach Aalholm fahren, um sich dort mit Seiner
Majestät dem König zu vereinen“.
Das ist der Satz, der 1843 zur Geschichte Aalholms macht.

Caroline Amalie war einen großen Teil der Reise unpässlich und
in Behandlung des Reisearztes. Sie blieb vom Zeremoniell der
Stadt verschont und fuhr direkt über den Damm zur Burg im
Noor. Hier wartete sie auf ihren Mann.
Die Herrschaft war neu in der Rolle. Frederik Christian

Raben, der reisende Botaniker, war fünf Jahre zuvor in Rio
gestorben, und die Grafschaft war an Gregers gegangen –
den Philologen, den Sammler lateinischer Zitate eher als
brasilianischer Pflanzen. Im selben Jahr, 1843, wurde er zum
Hofjägermeister ernannt. Man kann sich vorstellen, wie er die
Königin in Otto Ludvigs Ostflügel empfängt, sie durch den
Park seines Vaters führt, zwischen Platanen und Fransen-Eichen,
vorbei an den Lusthäusern und Gedenksäulen. Was innerhalb
der Mauern gesagt wurde, wissen wir nicht. Die Archivkisten
des Hofes und die zensierten Zeitungen haben kein Protokoll
hinterlassen. Das Offizielle ist gut beleuchtet, das Private
schweigt.
In der Stadt notierte der König, der junge Lehrer Friess

erscheine ihm tüchtig, aber es solle ein weiterer Lehrer
angestellt werden. Der Stadt gegenüber war er freundlich
gestimmt.
Den Unterton spürte er drei Tage später in Nakskov, als

die Kirchspielvorsteher mit einer Dankadresse vortraten, die
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gefährlich nah an denWunsch nach einemSteuerbewilligungsrecht
streifte. Der sonst beherrschte Monarch verlor die Geduld: Er
habe dem Volk ein Kommunalgesetz gegeben – um die
Angelegenheiten des Staates werde er sich schon selbst
kümmern. Ein Augenzeuge meinte, er sei kaum frei davon
gewesen, mit dem Fuß aufzustampfen.
Nach der Abreise erhielt jede Stadt die Krönungsmedaille

des Königs in Silber. Von allen ist nur eine erhalten. Es ist die
von Nysted. Sie hängt gerahmt im Lokalhistorischen Archiv –
die letzte greifbare Spur des Tages, an dem Dänemarks letzter
absoluter König über den Damm nach Aalholm kam.
Fünf Jahre später war Christian der Achte tot. Sechs Jahre

später auch der Absolutismus.

32. 1864 – Die Zwölf auf dem Kirchhof

Am 18. April 1864 stürmten die Preußen die Düppeler Schanzen.
Es kostete auf dänischer Seite siebenhundert Tote und über
fünfhundert Verwundete, und der Rest des Heeres zog sich
nach Alsen zurück, wo er im Juni erneut geschlagen wurde. Als
der Krieg mit dem Wiener Frieden endete, hatte Dänemark ein
Drittel seines Gebiets und vierzig Prozent seiner Bevölkerung
abgetreten.
Die Verwundeten mussten irgendwohin.
Nysted lag so weit von den Kampfhandlungen entfernt, wie

man in der dänischen Monarchie kommen konnte, und die Stadt
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hatte den einzigen natürlichen Hafen an Lollands Südküste. Das
ist vermutlich die ganze Erklärung. Verwundete wurden von
Alsen und Sonderburg nordwärts verschifft, und auf der Insel im
Noor stand ein Schloss mit Platz.
Graf Gregers stellte es zur Verfügung, ohne einen Öre zu

verlangen. Ein Brief aus Lolland, in der Berlingske gedruckt,
berichtet es: „Der Graf mit Familie bewohnte dieses Schloss
bis jetzt, und da die Regierung das Angebot mit Dank annahm,
räumte die gräfliche Familie den ganzen beträchtlichen Hausrat
in wenigen Tagen.“ Der Briefschreiber fand Aalholm „vielleicht
eines der besten Lazarette, die die Armee hat“ – prächtige hohe
Zimmer, Korridore dahinter, Lindenalleen davor, ein Garten
mit seltenen Bäumen. „Kurz, dieser kleine Punkt ist ein reines
Paradies.“
Das Jubiläumsbuch von 1909 erinnert es von der Seite der

Stadt: „Wenn das Dampfschiff mit Verwundeten und Kranken
kam, stellten dieNystederWagen und streuten Stroh auf denWeg,
den sie fahren sollten.“ Die Stadt, die das Stoßen derWagenräder
mit Stroh dämpfte. Ein schöneres Bild für das Verhältnis von
Burg und Stadt findet sich kaum.
Aber man muss verstehen, wohin die Männer kamen. Die

Chirurgie von 1864 war vor der Antisepsis. Die Behandlung
bestand darin, Kugeln zu entfernen, wo es ging, und ansonsten in
Amputationen. Danach kam, was die Zeitgenossen Wundfieber
nannten. Dänemark lehnte internationale Hilfe ab und lehnte
Frauen als Krankenpflegerinnen ab – zehn Jahre nach Florence
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Nightingale. Das ist die Wirklichkeit, in der die Männer auf
Aalholm lagen, in Otto Ludvigs hohen Sälen mit Blick über das
Noor.
Zwölf von ihnen starben, zwischen April und August.
Mads Hansen war in Nørre Lyndelse auf Fünen geboren,

uneheliches Kind, bei einem Bauern in Pflege gegeben. Er
wurde am 12. April bei Düppel verwundet, sechs Tage vor
dem Sturm, und amputiert. Er starb auf Aalholm am 26. Juni.
Zwischen der Kugel und dem Tod liegen zweieinhalb Monate.
Das ist das Wundfieber von 1864, an einem einzelnen Mann.
Hans Rasmussen war Kanonier bei der Artillerie, in Tillitse

auf Lolland geboren. Er wurde am 14. April verwundet und starb
fünfundvierzig Kilometer von demKirchspiel entfernt, in dem er
geboren war. Er war zu Hause.
Hans Christian Hansen aus Tarup bei Odense starb nicht an

seinen Wunden. Er starb an Typhus. Ein Lazarett von 1864 war
auch ein Ort, an dem viele Männer dicht beieinanderlagen.
Am 6. Oktober 1865 wurde auf dem Kirchhof von Nysted

ein Obelisk errichtet. Er steht noch: „zur dankbaren Erinnerung
an die 12 Vaterlandsverteidiger, die 1864 im Lazarett Aalholm
starben“. Zuunterst: „Der Herr bewahre die Treuen.“
Es gibt ein Detail in der Inschrift, das leicht zu übersehen

ist. Das Denkmal wurde von den Bewohnern von Nysted,
dem Landkirchspiel und Herritslev errichtet. Nicht vom Staat.
Nicht von der Armee. Nicht vom Grafen, in dessen Schloss sie
gestorben waren. Gewöhnliche Menschen aus drei Kirchspielen
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auf Südlolland sammelten für einen Stein über zwölf fremde
Männer, die in ihre Stadt hineingetragen und nicht wieder
hinausgetragen worden waren.

33. 1865 – Der verrückte Graf auf Rydhave

Gregers Christian Raben war Doktor der Philosophie,
Hofjägermeister, Kammerherr und Mitglied der Lateinischen
Gesellschaft zu Jena. Er hatte außerhalb des Adels geheiratet,
Anna Margrethe Lund, und die Ehe war kinderlos – aber nicht
ohne Kind. Das Paar hatte ihre Nichte adoptiert, Anna Marie
Amalie, geboren 1832 in Næstved als Tochter eines Billardwirts.
Sie wuchs als Komtesse Amalie Raben auf.
Als seine Frau 1851 starb, wurde Gregers rastlos. Er saß nicht

still auf Aalholm. Er besaß Søbo auf Fünen und ab den 1860er
Jahren den alten westjütischen Herrensitz Rydhave bei Vinderup
– eine Burg mit achteckigem Turm und einem Gespenst in
der Mauer, die zweihundert Jahre der Familie Sehested gehört
hatte. Er kaufte sie, sagten die Einheimischen, um die weiten
Heideflächen unter dem Gut zu kultivieren, und er gab große
Summen aus, um das Hauptgebäude instand zu setzen.
Aber es war nicht die Landwirtschaft, die ihm seinen

Beinamen einbrachte.
In Westjütland, wo niemand ihn als Lehnsgraf von

Christiansholm kannte, wurde er der verrückte Graf. Der
Historische Verein für Skive schreibt, es sei vor allem seiner
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vielen Ideen wegen gewesen – wie der Zucht importierter
Frösche aus Frankreich. Die Internatsschule, die heute in
Rydhave untergebracht ist, erzählt den Kindern von dem Grafen,
der im Wald einen Froschteich für seine französischen Frösche
grub und der einmal eine Hexe erschoss. Das Lokalarchiv
in Vinderup hat noch immer eine Mappe mit dem Titel „Der
verrückte Graf auf Rydhave“.
Dann war da der Bär. Gregers war ein leidenschaftlicher Jäger,

und die Reisen gingen nach Norwegen. Auf einer Winterjagd
erlegte er einen großen Bären, und wo die meisten Jäger
aufgehört hätten, ließ der Graf das Tier auf einen Schlitten legen
und von Norwegen durch Schweden nach Kopenhagen bringen,
wo es dem Hof geschenkt – und bei einer der Tafeln Christians
des Neunten serviert wurde. Einer der Gäste soll das Fleisch
ziemlich zäh gefunden haben. Bärenfleisch wurde am dänischen
Hof kein Erfolg.
Und dann war da der Zug. Die Eisenbahn zwischen Skive und

Struer wurde im November 1865 eröffnet, und der Graf benutzte
sie. Eines Tages stand er auf dem Bahnsteig in Vinderup und sah
den Zug nach Struer abfahren – nach seiner Uhr fünf Minuten
zu früh. Der Bahnhofsvorsteher versuchte, ihn zur Vernunft
zu bringen. Der Graf verlangte, nach Struer zu telegrafieren.
Das Ergebnis war, der Überlieferung nach, ein Sonderzug, der
nach Vinderup zurückgeschickt wurde, um den triumphierenden
Grafen abzuholen.
Die Geschichten wurden 1957 aufgeschrieben, drei
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Generationen später, und sind als das zu lesen, was sie sind: die
Erinnerung einer Gegend an einen exzentrischen Gutsherrn. Der
Bär lässt sich ohne die Tafellisten des Hofmarschallamts weder
bestätigen noch widerlegen.
Aber die Norwegenreisen hatten eine Folge, die sich

dokumentieren lässt. Auf einer von ihnen traf der norwegische
Dichter Andreas Munch – Witwer, der Frau und zwei Söhne
verloren hatte – Komtesse Amalie. Munch war Norwegens
erster Dichter mit Staatspension, einer der drei, die nach Ansicht
der Zeitgenossen eine eigenständige norwegische Literatur
begründet hatten. Am 10. Oktober 1865 wurden sie in der
Kirche von Borbjerg getraut, dem Nachbarkirchspiel von Ryde.
Die Hochzeit wurde von Rydhave aus gefeiert. Der verrückte
Graf bekam einen Nationaldichter zum Schwiegersohn.
Als Gregers Rydhave 1873 verkaufte, hinterließ er mehr als

Anekdoten. In Aalholms Archiv liegt die Stiftungsurkunde eines
Legats „zugunsten würdiger Armer im Kirchspiel Ryde und
in der Grafschaft Christiansholm“ – 70.000 Reichstaler, eine
enorme Summe, die seine jütische und seine lollandische Welt
in einer Stiftung verband.
Der Mann, den die Leute den verrückten Grafen nannten,

verwendete seinVermögen aufHeidekultivierung, Herrenhausrestaurierung,
Wissenschaft und Armenfürsorge. Das ist keine Verrücktheit.
Das ist ein Typ Gutsherr, von dem das 19. Jahrhundert mehrere
kannte: gelehrt, stur, großzügig und ohne Geduld mit Zügen, die
fünf Minuten zu früh fuhren.
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34. 1869 – Das Schloss mit dem Sternenturm

1869 erschien der zweite Band von Alte dänische Erinnerungen,
ein Volksbuch über Dänemarks Städte, Kirchen, Schlösser und
Sagen, herausgegeben unter dem Namen Holger Bruun – hinter
dem sich der Schreiber L.J. Flamand verbarg. Es war die Art
Buch, die dänische Familien auf dem Stubentisch stehen hatten,
und Generationen von Lollandern begegneten der Geschichte
ihres Schlosses zum ersten Mal auf eben diesen Seiten.
Der erste Satz ist Gold. Aalholm steht als „ein schweres,

viereckiges Gebäude mit zwei Türmen, deren einer zu einer
astronomischen Sternwarte eingerichtet ist“. Da haben wir
es, schwarz auf weiß: Der Sternenturm war das Wahrzeichen
des Schlosses. Frederik Christians Sternwarte wurde vor
allem anderen genannt, wenn Aalholm dem dänischen Leser
vorgestellt werden sollte. Sie war keine private Kuriosität. Sie
war Teil der öffentlichen Identität des Schlosses.
Und der Verfasser fährt fort: Beim Schloss liege „ein schöner

Garten und Wald, worin sich eine große Menge seltener Bäume
und Sträucher findet“, die der verstorbene Graf, „der selbst
Botaniker war“, von seinen Reisen „in fremden Ländern und
anderen Weltteilen“ mitgebracht habe. Dreißig Jahre nach dem
Tod des Grafen in Rio stand sein Erbe so markant im Park, dass
es in die Landesbeschreibung gehörte. Raben, der Astronom
und Botaniker, ist die stille Hauptperson des Kapitels.
Das Volksbuch weiß auch etwas über das ältere Schloss: dass
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es „früher fünf Türme, eine hölzerne Spitze und zwei Erker“
gehabt habe – fünf Türme, wo alle andere Literatur vier zählt.
Vielleicht ein Fehler, vielleicht eine Erinnerung an den Torturm
im Südflügel, der auf Resens Zeichnung zu ahnen ist. Die
Ausgrabungen bekommen das letzte Wort.
Wo Burman Becker 1830 Aalholm die Reichsteilung von

1157 beherbergen ließ, geht das Volksbuch noch weiter zurück:
„Alte Nachrichten sprechen von Schloss Aalholm als im 9.
Jahrhundert erbaut, und es war damals der wohlbefestigte Sitz
der alten Seekönige.“ Der Verfasser ist selbst skeptisch und
schlägt stattdessen eine der kleinen Küstenbefestigungen vor,
die Svend Grathe 1151 gegen die Wenden errichtete, später
gegen Ende des 13. Jahrhunderts zu einem ansehnlichen Schloss
ausgebaut. Die Vermutung war falsch datiert – aber richtig
gedacht: eine kleinere, ältere Burg auf der Insel, abgelöst vom
eigentlichen Aalholm. Sie liegt seltsam nah an dem Modell, das
Museum und neue Funde jetzt zeichnen.
Die Perle des Kapitels ist aber der Bericht über 1368, der

Burman Becker in einem zentralen Punkt korrigiert. Wo das
ältere Buch kurz sagte, das Heer der Hanse habe Aalholm
eingenommen, erzählt das Volksbuch die wahre Geschichte:
Graf Heinrich von Holstein, der Waffenstillstand vom 8.
September, die Frist zum 1. Mai 1369, die kam und ging,
und Kersten Kule 1370 in Bardewick mit seinen endlosen
Vorbehalten. Aalholm wurde 1368 nie erobert. Die Burg wurde
belagert und mit Feder und Papier gerettet.
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Und schließlich macht das Volksbuch die Szene von 1332
lebendiger als jede andere Quelle: Peder Hvitfeldts reetgedecktes
Steinhaus in Sakskøbing, das Feuer, der König, der aus dem
Fenster springt, und Graf Johann, der „keinen Wert auf seinen
Halbbruder legte, sondern ihn sogleich laufen ließ“. Die
Entführer wollten einen König verkaufen und entdeckten, dass
niemand kaufen wollte.
Flamand kompilierte, und sein neuntes Jahrhundert soll

niemand glauben. Aber sein Kapitel ist ein unentbehrliches
Glied in der Kette: die Momentaufnahme des Aalholm der
Sternwarte, der vollständige Bericht über 1368 und eine
Erinnerung daran, wer mitlas – gewöhnliche Menschen, an
ihrem Stubentisch, 1869.

35. 1874 – Der Dichter im Schlossgarten

Am 18. September 1874 saß einer der gefeiertsten Dichter des
Nordens in Aalholms Garten und schrieb.
Andreas Munch war Sohn eines norwegischen Bischofs,

Vetter des Historikers P.A. Munch und aus derselben Familie
wie der Maler Edvard Munch. Er war der erste überhaupt, der
eine Dichtergage des norwegischen Storting erhielt, und Grieg
vertonte seine Verse. Er war norwegische Nationalromantik in
Person: Natur, Geschichte undWehmut waren seine Instrumente,
und alle drei kamen an jenem Septembertag amNoor von Nysted
zum Einsatz.
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Er war kein Tourist. Neun Jahre zuvor hatte er Komtesse
Amalie von Rydhave geheiratet, und wenn er in der ersten
Strophe des Gedichts schreibt, das alte Geschlecht wohne noch
auf der Burg, meint er seine eigene Schwiegerfamilie. Das
Paar lebte den größten Teil des Jahres in Dänemark, im Winter
in Kopenhagen, im Sommer in Nysted – 1877/78 bauten sie
ihre italienisch inspirierte Villa Marina an der Hauptstraße der
Stadt für rund 80.000 Kronen, notierte die Chronik der Stadt,
ein Vermögen in einer Zeit, in der ein Facharbeiter 26 Öre die
Stunde verdiente. Aalholms Park war ihr Nachbar.
Das Gedicht heißt „Im Schlossgarten von Aalholm“ und

hat sechs Strophen. Es beginnt mit der Burg selbst, dem alten
Schloss mit der roten Mauer, umrauscht von einem Wald edler
Bäume, während das Meer vom Strand her braust wie ein Gruß
aus dem Horn eines Wikingers – das romantische Echo jener
Überlieferungen von einem uralten Aalholm, die eben in jenen
Jahren in den Büchern kursierten. Und dann die Zeile, die zeigt,
dass der Dichter die Geschichte des Ortes kannte: die Burg, die
einst des Königs Wohnung war – und Gefängnis. Königsburg
und Verlies, die ganze Spannweite von König Hans’ Kanzlei
bis zu Christophs Keller, in einem einzigen Verspaar gefasst.
Manch dunkle Sage erfülle noch diese Stätten, fügt er hinzu. Er
hat bis heute recht.
Aber das Herz des Gedichts ist der Garten. Strophe um

Strophe wandert Munch durch den Park und nennt, was er sieht:
die gebeugte Trauer-Esche, den Fichtenhain, die mächtigen
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Platanen, in deren Schatten der Wanderer den Süden ahnt – und
darin Magnolie, Feige, Laurustinus, Akazien, die Zypresse, die
zur Ewigkeit hinaufweist. Es sei, schreibt er, als habe eine Fee
mit vollen Händen einen Reichtum, den nur der Süden kennt,
unter dem grauen Himmel des Nordens ausgebreitet.
Als Quelle gelesen ist es Gold. Das Gedicht ist ein botanischer

Augenzeugenbericht – eine gereimte Pflanzenliste aus dem
exotischen Garten, den Frederik Christian mit mitgebrachten
Gewächsen geschaffen hatte. Fünfunddreißig Jahre nach dem
Tod des Grafen standen seine Platanen, Magnolien und Feigen
in voller Pracht, bezeugt von einem professionellen Beobachter
mit Sinn für das Seltene. Für jeden, der den Park heute neu
bepflanzen will, sind diese Strophen ein Dokument vom Rang
eines Gärtnerprotokolls.
Und dann wendet der Nationalromantiker die Pointe schön:

Über dem ganzen schönen Untergarten stehe Dänemarks
Buchenwald treu auf Wacht, denn alles, was die Kultur uns
bringen könne, gedeihe doch am besten unter den Fittichen der
Heimat. Die Pracht des Südens in der Umarmung des Nordens
– die Idee des Aalholmer Parks, oder des Dänemark des 19.
Jahrhunderts, lässt sich kaum hübscher zusammenfassen.
Das Gedicht endet im Mondschein. Elfenstrahlen über dem

Meer, Nebel über der Wiese, und Aalholms Türme, die über den
Park wachen. Dieses Bild hat jeder Besucher des Parks seither
nachprüfen können.
Aarestrup hatte als Arzt von Nysted über die Platane
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geschrieben. Nun schrieb Norwegens großer Dichter über
das Ganze, als Schwiegersohn. Kein anderer lollandischer
Herrensitz kann zwei Dichter in seinem Garten vorweisen, einen
dänischen und einen norwegischen, mit demselben Baum über
dem Kopf.

36. 1875 – Der Name

Aber Gregers tat eines, wofür ihm alle seither gedankt haben.
Die Grafschaft hieß Christiansholm. So hieß sie seit 1734,

benannt nach einem Jungen, der mit fünfundzwanzig starb und
keine Spur hinterließ. Das Schloss hieß Aalholm. So hieß es seit
1328, seit den Aalen, seit dem König im Keller. Hundert Jahre
lang hatten die beiden Namen nebeneinander gelebt, und einer
war der richtige.
Gregers beantragte die Erlaubnis, ihn zu ändern. Und er

bekam sie. Aus der Grafschaft Christiansholm wurde die
Grafschaft Aalholm.
Der verrückte Graf gab dem Schloss seinen Namen zurück.
Er starb 1875 kinderlos. Sein Bruder Julius übernahm, und

Julius starb vier Jahre später, 1879, ebenfalls ohne Erben. Dieser
Zweig der Familie Raben war erloschen, und die Grafschaft –
Emerentias Grafschaft, die auf ewige Zeit vererbt werden sollte
– stand ohne Erben da.

Nach der Gründungsurkunde sollte sie dann an den König
zurückfallen.
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Man kann sich die Weiße Dame in jenen Jahren vorstellen.
Kinderloser Besitzer nach kinderlosem Besitzer. Sie muss viel
gegangen sein.

37. 1880–1881 – Das Oberste Gericht

Es gab eine Seitenlinie.
Josia Levetzau auf Lekkende war Geheimer Konferenzrat und

Neffe von Emerentias Sohn – ein entfernter Verwandter, aber ein
Verwandter, und er hatte einen Anspruch. Der König hatte einen
anderen. 1880 schrieb ein blinder Historiker über den Fall, und
1881 erreichte der Kampf um Aalholm das Oberste Gericht.
Es war kein Kampf mit Schwertern. Es war ein Kampf mit

Urkunden, mit Emerentias Errichtungspatent von 1734, gelesen
und wieder gelesen von den besten Juristen des Landes, mit
Stammtafeln und Erbregeln und der ewigen Frage, was eine alte
Frau gemeint hatte, als sie „auf ewige Zeit“ schrieb.
Levetzau gewann. Er bekam die Grafschaft und den Titel,

und der Name wurde Raben-Levetzau, wie er seither heißt.
Neun Generationen einer Familie auf einem Schloss – das war
Emerentias Werk, und es hielt, weil sie es aufgeschrieben hatte.
Josia starb 1889. Sein Sohn hatte bereits 1881 als junger

Mann die Verwaltung des Gutes übernommen, und er sollte
vierundvierzig Jahre als Lehnsgraf sitzen – bis zu seinem Tod
1933.
Er hieß Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau. Die
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Nachwelt nannte ihn die Exzellenz.
Und er erbte eine Ruine mit Aussicht.

76



VIERTER TEIL: DIE
EXZELLENZ

38. 1882 – Der junge Mann und der Garten

Aalholm war vernachlässigt.
Nicht verfallen wie nach den Schweden – aber vernachlässigt,

wie ein Gut es wird, wenn zwei alte Brüder ohne Kinder
jahrzehntelang darauf sitzen und das Geld für Lusthäuser
ausgeben. Die Wälder waren schlecht bewirtschaftet. Die Felder
waren nicht drainiert. Der Meierhof lag eingezwängt neben
dem Schloss, wo er seit dem Mittelalter gelegen hatte, und roch
entsprechend. Frederik Christians großer Park war noch da, aber
die Bäume waren allen über den Kopf gewachsen, und Gregers’
Gedenksäulen standen schief zwischen zugewachsenen Wegen.
Der junge Frederik Raben-Levetzau war fünfundzwanzig,

Staatswissenschaftler, ehemaliger Beamter desAußenministeriums
mit Stationen in Wien und Paris. Er hatte gesehen, wie
ein europäischer Herrensitz auszusehen hatte. Und er hatte
beschlossen, dass Aalholm einer werden sollte.
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Er begannmit demGarten. 1882, noch bevor er Graf war, holte
er den Engländer H.E. Milner, den führenden Gartenarchitekten
seiner Zeit, der gerade Graf Knuths Park angelegt hatte. Milner
ging durch Frederik ChristiansWildnis und Gregers’ lateinisches
Labyrinth und zeichnete einen Gesamtplan: Die alten Anlagen
sollten bewahrt und gepflegt, der Lustgarten im englischen Stil
umgestaltet und die Pferdekoppel in eine Landschaft einbezogen
werden, die mit Schloss und Noor zusammenfloss.
Es war groß. Hundertsiebzig Hektar Garten. Die Straße

nach Sakskøbing, die über den Damm gleich südlich des
Schlosses geführt hatte, wurde nach Norden auf einen neuen
Damm verlegt, der den prächtigen Namen Alverdens Gang
erhielt – der Gang aller Welt. Der Schilfsee wurde ausgebaggert
und mitten darin eine Insel von zwei Hektar angelegt, voller
Blumenbeete – die Anlage –, auf der jedes Jahr dreizehn-
bis fünfzehntausend Pflanzen gesetzt wurden. Westlich des
Schlosses, an der Kastanienallee, wurde ein Küchen- und
Obstgarten von fünfeinhalb Hektar angelegt, umgeben von
einer Mauer aus fein gespaltenem Granit, mit Palmenhaus,
Weinhaus, Pfirsichhaus und mitten darin einem zwölf Meter
hohen Wasserturm, der dafür sorgte, dass alles Wasser bekam.
Die Gräfin bekam ihre eigene Insel im See. Sie heißt noch

immer die Insel der Gräfin. Man kann heute hinausgehen und
stehen, wo sie stand, und das Schloss von der Wasserseite sehen,
wie sie es sah: rot und schwer und dennoch, im Abendlicht,
lächelnd.
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39. 1884 – Der Engländer und die Fasane

Im ersten Jahr wurden auf Aalholm sieben Fasane geschossen.
Sieben.
Der Fasan war Einwanderer. Die ältesten dänischen Versuche

gehen auf 1761 zurück, als A.G. Moltke auf Bregentved zwanzig
Eier aus der königlichen Fasanerie erhielt – die eine Truthenne
beim Förster ausbrüten sollte und die im Frühjahr totgebissen
waren. Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts fasste
der Vogel auf den Gütern wirklich Fuß, und es entwickelten
sich zwei Schulen. Die deutsche setzte die Küken aus, wenn sie
fast ausgewachsen waren, und hielt sie unter ständiger Aufsicht.
Die englische war kühner: Die Küken wurden mit vier bis
sechs Wochen ins Freie gelassen. Das ergab wildere, stärkere
Vögel und bessere Flieger – aber es stellte eine unabdingbare
Forderung. Das Raubwild musste gnadenlos bekämpft werden,
sonst überlebten die Küken nicht.
Der führende Vertreter der englischen Methode in Dänemark

hieß Robert Richardson. Er war 1876 ins Land gekommen, und
1884 wurde er Fasanenmeister auf Aalholm.
Er ging methodisch vor. Zusammen mit dem jungen Jäger

Frederik Saurbrey, Jahrgang 1861, baute er die Zucht nach
englischem Muster auf und setzte zugleich eine intensive
Verfolgung des Raubwilds in Gang. Die Ergebnisse kamen
schnell. Nach ein paar Jahren lag die Jahresstrecke bei 476
Fasanen. Von sieben auf 476 war keine Verbesserung. Es war
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eine Verwandlung.
Wir können es verfolgen, weil der Dänische Jagdverein

– gegründet eben 1884 – in seiner Zeitschrift Streckenlisten
veröffentlichte. Für 1887 steht Aalholm mit 206 Fasanen und die
ganze Grafschaft mit 413 von 2.002 Stück erlegten Wildes. Nur
eine Handvoll Güter im ganzen Land lag in jenem Jahr höher;
Frijsenborg verzeichnete 80. In drei Jahren hatte Richardson
Aalholm vom unteren Ende der Listen an die Spitze des Landes
gehoben. Der Fasan war so neu, dass er 1884 in der Tabelle
der Jagdzeiten des Jagdgesetzes gar nicht vorkam – und es
gab bereits einen Markt: zwei bis drei Kronen für einen Hahn,
anderthalb bis zwei für eine Henne.
Richardsons Zeit auf Aalholm war kurz. 1888 wurde er nach

Frijsenborg geholt, dem größten Jagdwesen des Landes, wo
er als Jägermeister endete. Aber sein wichtigster Abdruck war
der Schüler. Frederik Saurbrey, der Jäger von Aalholm, wurde
1900 Oberjäger auf Bregentved, wo die Fasanerie unter seiner
Leitung zu industriellem Maßstab wuchs – 1929 sammelte man
über 8.000 Eier von mehr als 500 Hennen. Ein Foto von einer
Jagd 1913 zeigt ihn neben Christian dem Zehnten. Er erlangte
sogar eine zweifelhafte literarische Unsterblichkeit als Vorbild
für den unerbittlichen Oberjäger „die Bombe“ in Svend Fleurons
Roman Das Fasanentier.
Wenn man also vom Siegeszug der englischen Methode im

dänischen Jagdwesen spricht, verläuft eine der Hauptlinien direkt
durch Aalholm: von Richardson zu Saurbrey, von Lolland nach
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Bregentved und von dort über die seeländischen Güter.
Für Aalholm selbst legten Richardsons Jahre den Grund

für die Jagdkultur, die die große Epoche der Raben-Levetzau-
Zeit prägen sollte: die Herbstjagden, bei denen Royals und
ausländische Gäste sich auf Lolland versammelten und der
Fasan auf der Strecke selbstverständlich war. Dass es überhaupt
Fasane zu treiben gab, verdankte sich sieben mageren Vögeln
von 1884 – und einem Engländer, der wusste, was nötig war.

40. 1885 – Die Steinadler

Am 15.März 1885 wurde bei Aalholm ein Steinadler geschossen.
Wir wissen es auf den Tag genau, weil Jonas Collin 1895

sein großes Verzeichnis der dänischen Vögel herausgab und
unter dem alten lateinischen Namen der Art, Aquila fulva,
Fundort um Fundort steht – und mitten in der Reihe: „Bei
Aalholm 15. März und 24. Okt. 1885 (Jagdz.)“. Die Quelle ist
die Dänische Jagdzeitung. Und eine moderne Durchsicht aller
Seltenheitsfunde vor 1965 beseitigt den Zweifel: Beide Vögel
sind als „sk“ klassifiziert. Geschossen.
Es war kein gewöhnlicher Greifvogel. Der Steinadler gehört

zu den größten Europas, mit einer Spannweite über zwei Meter
und einem Gewicht von bis zu sechs Kilo, und er lebt von
Hasen, Vögeln und mittelgroßen Tieren – mit anderen Worten
von genau dem, was ein Jagdwesen sein Wild nannte. Die Daten
passen zum Zugmuster: Skandinavische Steinadler kommen
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im Oktober/November als Wintergäste nach Dänemark und
verlassen das Land um den März. Es handelte sich vermutlich
um umherstreifende Gäste aus dem Norden, nicht um einen
örtlichen Bestand.
Stellen Sie sich den Anblick vor. Ein riesiger, dunkler

Greifvogel gleitet nach Wochen der Wanderung über die flache
lollandische Landschaft. Heute käme das Fernglas heraus. 1885
kam das Gewehr heraus.
Es ist verlockend zu fragen, wie man nur konnte. Aber

dann missversteht man 1885. Auf den Gütern jener Zeit war
die Natur grob eingeteilt in das, wovon man mehr wollte,
und das, was darum konkurrierte. Hasen, Rebhühner und
Fasane sollten gefördert werden. Füchse, Marder, Krähen und
Greifvögel sollten kurzgehalten werden – „Raubzeug“, das ein
professionelles Jagdwesen zu bekämpfen verpflichtet war, und
Schussgeld für erlegte Greifvögel war auf vielen Gütern Teil des
Jägerlohns. Der Dänische Jagdverein, im Jahr zuvor gegründet,
hatte es geradezu im Programm: die Stockente in der Brutzeit
geschont – und die Greifvögel ausgerottet.
Und gerade auf Aalholm geschah in genau jenen Jahren etwas

anderes. 1884 war Richardson angetreten und hatte die Fasanerie
nach der englischenMethode aufgebaut, bei der die jungenVögel
mit vier bis sechs Wochen ausgesetzt wurden – stark und wild,
aber auch besonders gefährdet durch alles, was Krallen hatte. Die
Methode verlangte eine gnadenlose Bekämpfung des Raubwilds,
und die setzten er und Saurbrey in Gang.
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1884: Die Fasanerie wird aufgebaut. 1885: Zwei Steinadler
werden geschossen.
Keine Quelle sagt, wer sie schoss oder ob sie als Teil der

Kampagne der Fasanerie fielen. Das soll nicht behauptet werden.
Aber die beiden Ereignisse gehören unverkennbar zu derselben
Entwicklung.
Und dann geschah es wieder. Am 16. November 1889:

Aalholm, ein Steinadler, geschossen. Mindestens drei Steinadler
in weniger als fünf Jahren.
Darin liegt ein Paradox. Viele der Vögel, die die Naturforscher

jener Zeit kannten, kannten sie, weil die Vögel geschossen, zum
Präparator geschickt, ausgestopft und in den Jagdzeitschriften
vermerkt worden waren. Die Zerstörung der Natur wurde zur
Quelle des Wissens über sie. Frederik Christian hatte Vögel
gesammelt, um sie zu verstehen. Die Jäger seiner Nachkommen
schossen sie, um die Fasane zu schützen – und machten sie
damit zur Wissenschaft.
1922 wurden die Greifvögel in der Brutzeit geschützt, 1967

ganzjährig. 1999 brachte zum ersten Mal mit Sicherheit ein
Steinadlerpaar in Dänemark Junge zum Ausfliegen. Wenn
morgen ein Steinadler über Aalholms Wälder schwebte, würde
kein Jäger angewiesen, das Gewehr zu holen. Die Leute würden
stehen bleiben. Vogelfreunde würden weit fahren für einen
Blick.
Drei kurze Notizen in der Dänischen Jagdzeitung erzählen

von einem völlig anderen Verhältnis zwischen Mensch, Jagd
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und Natur – und davon, wie sehr dieses Verhältnis sich seither
gewandelt hat.

41. 1885–1889 –Als das Schloss seinGesicht bekam

1885 verlegte er den Meierhof. Anderthalb Kilometer nach
Norden, weg vom Schloss, näher an die Felder: eine völlig neue
Anlage mit Pächterwohnung, Elevengebäude, Meierei, Scheune,
Pferde- und Kuhstall, alles mit sicherer Hand gezeichnet, die –
alles deutet darauf hin – dem Architekten Hans J. Holm gehörte.
Die Anlage erinnerte an die Braune Fleischstadt in Kopenhagen,
die Holm zehn Jahre zuvor gebaut hatte. Sie brannte 1907 ab,
alles außer der Pächterwohnung, und wurde genau wie zuvor
wieder aufgebaut. An der Stelle des alten Meierhofs entstand ein
Stallhof für die zwanzig Reit- und Kutschpferde des Grafen und
eine Wagenremise für die eleganten Gefährte.
Und dann, 1889, begann das Große.
Hans J. Holmwar Professor, Historist undMittelalterliebhaber.

Er liebte das Mittelalter so sehr, dass er mehr davon erfand, wo
es fehlte. Er stand im großen Burghof von Aalholm und sah das
Rechteck, das der König im 13. Jahrhundert gezeichnet hatte, und
er sah, was daraus werden konnte.
Er teilte den Hof. Querflügel mit großen, quadratischen

Türmen schnitten das alte Rechteck in zwei geschlossene
Höfe. Eine breite Zufahrt führte in die Mitte der neuen,
symmetrischen Anlage, wo ein geräumiger Empfangshof
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mit einem gewaltigen Treppenhaus empfing. Die ganze
neue Südfassade und die beiden Höfe bekamen alles, was
der Historismus vom Mittelalter borgen konnte: rund- und
spitzbogige Fenster, Balkone, Erker, kupfergedeckte Gauben,
vorkragendesMauerwerk, Treppengiebel, Dächer aus Ziegel wie
Schiefer, Fachwerk mit geschnitzten Knaggen. Am Nordflügel
kam eine malerische „Pfefferbüchse“ und ein Fachwerkerker
hinzu. An der Außenmauer des Westflügels neue, große
Schießscharten, durch die nie jemand schießen sollte.
Frederik Christians Sternwarte wurde entfernt. Der Astronom

musste der Ästhetik weichen.
An die Fassade setzte Holm das Siegel der Universität

Kopenhagen und die Jahreszahl 1232 – für die vermutete
Gründung des Schlosses unter Christoph dem Ersten, und
um dem Ort ein Gewicht zu geben, das niemand bestreiten
konnte. Es war eine heraldische Erzählung, in Stein gehauen:
die Fürstengeschichte des Mittelalters und die Gelehrsamkeit
der Renaissance, vereint auf Lolland.
Innen war es wie ein Theater inszeniert. Gäste traten in

das Treppenhaus mit Marmorstufen und Eichenpaneelen und
wurden von den Tönen einer eingebauten Orgel empfangen.
Die Vorhalle war Mittelalter: Mauerwerk, Arkadenbögen,
Säulen, bemalte Deckenbalken. Der Nordflügel war eine
Paradesuite: elegante Kabinette, Speisesaal, Rittersaal, Ballsaal
– ein Raum schöner als der andere, mit imitiertem Goldleder
an den Wänden, Damastgeweben, Intarsienparkett, Flügeltüren
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mit Messinggriffen, Holzschnitzereien, reichem Deckenstuck.
Eine Reihe Gästezimmer mit Himmelbetten und antiken
Möbeln stand bereit für die prominenten Gäste des Grafen, das
Königshaus voran.
Und während der Arbeiten fanden die Maurer etwas. Unter

der Tünche im Ostsaal des Nordflügels: Friedrichs des Zweiten
Name. Königin Sophies. Die der Reichsräte. Und zuunterst, mit
Narrenkappe und Krug, Christoffer Koryot.
Der Hofnarr hatte dreihundert Jahre gewartet, und nun gab es

endlich wieder ein Fest.
Die Altertumsforscher der Nachwelt schüttelten den Kopf.

Vieleswar abgerissen, anderes bis zur Unkenntlichkeit umgebaut,
und der echte mittelalterliche Charakter der Burg war gewaltig
geschwächt. Aber die Gäste jener Zeit staunten. Holm hatte ein
pompöses Ganzes von fast fürstlicher Pracht geschaffen, und
außer Frijsenborg konnte sich kein dänischer Herrensitz mit
Aalholm messen. Die Zeit kannte keinen Denkmalschutz. Es
ging darum, umzuschaffen. Und es gelang.

42. 1890 – Die Parforcejagd, die nie stattfand

Mitten im Roden Wald liegt ein Ort, der auf der Karte zu
geometrisch aussieht, um in die Natur zu gehören. Von einem
runden Platz, der Rotunde, schießen acht schnurgerade Wege
durch den Wald wie die Speichen eines Rades.
Es ist die klassische Form der Parforcejagd-Landschaft.
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Das System erlaubte den Reitern, sich schnell durch große
Wälder zu bewegen und den Überblick zu behalten; von den
Sternplätzen konnte man lange Sichtachsen hinunterblicken
und Hunden und Wild folgen. So wurden Europas berühmte
königliche Jagdwälder im 17. und 18. Jahrhundert angelegt,
und die nordseeländischen Parforcewälder stehen heute genau
wegen dieser Geometrie auf der UNESCO-Welterbeliste.
Und so sieht auch Roden aus. Die natürliche Frage war daher

immer: Wurde auf Aalholm Parforcejagd betrieben?
Vermutlich nicht.
Der Jagdhistoriker Jesper Laursen ist ungewöhnlich klar: Als

Roden um 1890 als Tiergarten eingerichtet wurde, wurde der
Stern angelegt – aber er scheint keine praktische Funktion gehabt
zu haben. Er hatte Symbolwert. Roden ist kein Überbleibsel der
Königsjagden des 17. Jahrhunderts; die Anlage ist zweihundert
Jahre jünger. Als die Wege geschlagen wurden, war die
Parforcejagd in den Wäldern der Krone seit über hundert Jahren
abgeschafft. Dennoch entschied man sich auf Aalholm, eine
Landschaft zu schaffen, die ihr glich.
Warum?
Der Mann auf Aalholm in jenen Jahren war Frederik

Raben-Levetzau, der spätere Außenminister, 1881 aus
den Diplomatenjahren heimgekehrt. Und im Jahr nach der
Heimkehr nahm er an einem Ereignis teil, das in der dänischen
Jagdgeschichte berühmt wurde: der großen Parforcejagd
auf Frijsenborg 1882, wo Graf Mogens Frijs die englisch
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inspirierte Jagd in spektakulärem Stil wiederbelebt hatte, mit
importierten Hunden, einem englischen Trainer und großen
adligen Gesellschaften zu Pferde. Otto Bache verewigte es in
seinem wimmelnden Gemälde Das Ende der Parforcejagd auf
Frijsenborg 1882. Die Personen sind identifiziert – und unter
ihnen steht ein Mann in grünlichem Rock, braunem Hut und
weißen Hosen: Graf Frederik Raben-Levetzau von Aalholm.
Er war selbst mitgeritten. Acht Jahre später bekam Roden

seinen Wegestern.
Es gibt kein Dokument, in dem der Graf schreibt, er wolle

seinen eigenen Parforcestern. So weit lässt es sich nicht belegen.
Aber die Chronologie ist schwer zu übersehen, und wenn die
Verbindung stimmt, ist Roden etwas Raffiniertes: Der Graf
wollte nicht unbedingt die Jagd. Er wollte die Jagdlandschaft. In
den Jahren, in denen Holm das Schloss in ein mittelalterliches
Theater verwandelte, war ein Parforcestern im eigenen Wald
eine Erklärung – dies war ein großes Gut.
Es gibt ein Detail, das die Deutung ehrlich hält. Der Stern

wurde zeitgleich mit einer Modernisierung des Waldes angelegt:
Försterhäuser, rationale Bewirtschaftung und lange geradeWege,
die sich für Transport, Waldarbeit und als Brandschneisen nutzen
ließen. Das Praktische und das Symbolische schließen einander
nicht aus.
Und mittendrin steht der Forstmeister Carl E. Kann, im Amt

von 1875 bis 1918, verantwortlich für die Wälder während
der gesamten Umgestaltung. Nach seiner Zeit wurde ihm ein
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Gedenkstein gesetzt. Wo? Auf der Rotunde. Mitten im Stern. Es
ist verlockend, in ihm den Mann hinter dem Wegenetz zu sehen.
Aber wir wissen nur, dass er Forstmeister war und dass der Stern
in seiner Zeit entstand.
Wäre Roden Mittelpunkt großer Parforcejagden gewesen,

hätten sie Spuren hinterlassen müssen: Hundemeuten, Reiter,
Gäste, Berichte, Gemälde. Auf Frijsenborg wurden sie gemalt.
Auf Aalholm hat niemand etwas gefunden. Keine berühmte
Jagd. Keine Meute. Der Stern selbst bleibt. Die Jagd fehlt.
Acht Wege laufen noch immer von der Rotunde aus. Alles ist

angelegt, als könnten die Reiter jeden Augenblick angaloppiert
kommen. Aber sie kamen offenbar nie. Aalholm bekam seinen
Parforcestern – nur nicht seine Parforcejagd.

43. 1891–1908 – Die Gästeliste

Sie kamen.
1891 wohnte der Prinz von Siam auf Aalholm. Man kann es

sich vorstellen: ein junger asiatischer Prinz, zum Lernen nach
Europa geschickt, einquartiert in einem lollandischen Schloss
mit Himmelbetten und Orgel in der Vorhalle, spazierend in
Frederik Christians Park zwischen nordamerikanischen Eichen
und ausgestopften Bären, während die Gärtner fünfzehntausend
Pflanzen auf der Anlage setzten.
1902 kam das Kronprinzenpaar – der künftige Christian der

Zehnte und Prinzessin Alexandrine – für vier Tage im November.
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Es gab Jagd. Es gab Diners. Es gab Ballsaal und Orgel und
Goldleder.
1906 kam der König selbst, Friedrich der Achte.
Und 1908 kamen die beiden Männer, deren Rivalität sechs

Jahre später die Welt in Brand setzen sollte: Kaiser Wilhelm
der Zweite von Deutschland und König Edward der Siebte von
England. Auf demselben Schloss. Im selben Park. Man sieht sie
vor sich: den Kaiser mit seinem aufgezwirbelten Schnurrbart
und seinem verkümmerten Arm, den er stets verbarg, und
den korpulenten englischen König mit der Zigarre, wie sie
zwischen Gregers’ lateinischen Gedenksäulen gehen und über
etwas reden, das keiner von beiden meinte. Hans J. Holms
Treppenhaus empfing sie mit Orgelklängen. Koryot sah von der
Wand zu.
Der Graf war Gastgeber von allem. Dafür war Aalholm gebaut

worden.
Aber Aalholm war nicht alles, was er hatte. Die Volkszählung

vom 1. Februar 1906 verrät, dass das Schloss an jenem Tag von
genau einer Person bewohnt war: der Haushälterin. Der Graf
war mit seinem Sohn in Kopenhagen, in der Amaliegade 17 –
so nah an Amalienborg, dass er praktisch unter der Traufe des
Königs stand –, mit vier Dienern, drei Stubenmädchen, einem
Küchenmädchen, dem Koch, der Frau des Kochs und einem
Kochlehrling, insgesamt zwölf Dienstboten. Die Gräfin war „im
Ausland“ mit ihren beiden Töchtern und der Kammerjungfer,
vermutlich in der Villa Beaulieu in Cannes.

90



Auf dem Meierhof anderthalb Kilometer nördlich wohnten
am selben Tag vierundvierzig Menschen: der Pächter mit
Familie, Verwalter, Meiereimädchen, Kutscher, Scheunenvogt,
Knechte, Viehpfleger, ein Arbeiter mit Frau und Kindern.
Hundertzwanzig Kühe, fünfundvierzig Jungrinder, sechs Bullen,
siebenundzwanzig Pferde. Im Sommer zehn polnische Mädchen
in den Rüben.
Das war Aalholm um die Jahrhundertwende: ein Schloss mit

einer Haushälterin und ein Meierhof mit vierundvierzig. Eine
Herrschaft in Cannes und in der Amaliegade. Und auf der Insel
im Schilfsee fünfzehntausend Blumen, die niemand sah.

44. 1901 – Die Stadt beginnt ihr Tagebuch

An der Schwelle zum 20. Jahrhundert nahm sich ein Mann
in Nysted etwas Ungewöhnliches vor: seine ganze Stadt
zu beschreiben, wie sie stand – Straßen, Häuser, Betriebe,
Menschen –, und danach Buch zu führen über alles, was seither
geschah.
Er hieß C.A. Hansen und war der Arzt der Stadt. Sein erster

Band war kein Geschichtsbuch, sondern etwas in gewisser
Weise Wertvolleres: ein Zustandsbericht. Status 1901 – eine
Momentaufnahme der Stadt am Noor, gerade als die alte
Welt der neuen begegnen sollte. Die Stadt hatte noch weder
Eisenbahn noch Wasserturm, aber sie hatte ihren Hafen,
ihre Kaufmannshöfe, ihr altes Rathaus und gut fünfhundert
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Jahre Geschichte im Rücken. Status zu machen, bevor man
ein Tagebuch beginnt, war ein Geniestreich: Alles, was die
folgenden Chronisten an Veränderungen notierten, ließ sich am
Bild von 1901 messen. Es ist die Antwort der Stadtgeschichte
auf die Nullpunktmessung der Archäologen, bevor der Spaten
in den Boden geht.
Dann begann das Tagebuch. Hansen führte es ab 1902 selbst;

1927 übernahm Johs. Grønbech Jørgensen die Feder, und so
ging die Nysted-Chronik von Hand zu Hand durch das ganze
Jahrhundert, bis der letzte Chronist, John Voigt, sie 2006 aus der
Hand legte. Zwei Weltkriege, das Kommen und Verschwinden
der Eisenbahn, die wechselnden Zeiten des Hafens, Geschäfte,
Familien, Feste und Unglücke – laufend niedergeschrieben
von Leuten, die selbst mittendrin standen. Eine Chronik, die
gleichzeitig mit den Ereignissen geführt wird, weiß nicht, wie
die Geschichte endet, und gerade deshalb erinnert sie die Details,
die die Nachwelt vergisst.
Für Aalholm ist sie eine Schatzkiste besonderer Art: das

Schloss von der Stadt aus gesehen. Burg und Stadt sind seit
dem 13. Jahrhundert miteinander verwoben – die Stadt, die
im Schutz der Burg heranwuchs, von ihr 1409 freigegeben
wurde und sie 1534 stürmte –, und im Jahrhundert der Chronik
ging die Verflechtung in neuen Formen weiter: das Schloss als
Arbeitsplatz, Herrschaft, Nachbar und Sehenswürdigkeit. Es
war die Chronik, die notierte, was Munchs Villa Marina kostete.
Es sind solche Zahlen, Preise, Namen und Daten, Haus für Haus
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und Jahr für Jahr, die keine andere Quelle bewahrt.
Das Original liegt im Lokalhistorischen Archiv von Nysted,

das das ganze Werk digitalisiert hat. Die Idee eines Mannes von
1901, von Freiwilligen über fünf Generationen weitergetragen.
Und vielleicht liegt eine stille Aufforderung darin, dass das
Tagebuch 2006 endete. Nysteds Chronik wartet auf ihren
nächsten Chronisten.

45. 1905 – Der Außenminister

1905 wurde der Graf Außenminister.
Das war keine Selbstverständlichkeit. J.C. Christensens

Regierung war eine Venstre-Regierung, die Regierung der
Bauern, und Raben-Levetzau war Rechter von Herzen,
Gutsbesitzer, Kammerherr, Mitglied des Bankrats der
Landmandsbank. Aber Dänemark brauchte einen Außenminister
mit internationalem Blick und Sprachen im Mund, und davon
gab es in Venstre nicht viele. Der Graf war in Wien und Paris
gewesen. Er war Generalkommissar für Dänemarks Beitrag zur
Weltausstellung in Paris 1900 gewesen. Er war Vizepräsident der
Geographischen Gesellschaft, Ordensschatzmeister und mehr
als zehn Jahre lang Vorsitzender des Bauausschusses für das
neue Christiansborg – er baute also Schlösser in Kopenhagen,
während Holm auf Lolland baute.
Also wurde er Minister.
Drei Jahre lang hielt er Dänemarks Verhältnis zur Welt in den
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Händen, in einer Zeit, in der Deutschland wuchs, Nordschleswig
noch deutsch war und jeder diplomatische Satz gewogen
werden musste. Und dann kam der Alberti-Skandal von 1908:
Justizminister Alberti, der Millionen unterschlagen hatte, stellte
sich selbst, und die Regierung wankte. Raben-Levetzau trat
zurück. Die Regierung fiel.
Er kehrte nicht in die Politik zurück. Abgesehen vom Posten

des Gemeinderatsvorsitzenden in Nysted – man musste seine
eigene Stadt schließlich im Griff haben – hielt er sich an das
Schloss, die Gärten, die Gäste und die vielen Ämter.
Unter den Ämtern, aufgezählt im Herrenhausbuch von 1938

zwischen Geographischer Gesellschaft und Ordenskapitel, steht
eine Zeile, die man leicht übersieht: Vorsitzender des Dänischen
Automobilklubs.
Man merke es sich. Es wird von Bedeutung sein.

46. 1905 – Norwegen bekommt seinen König

Am 7. Juni 1905 erklärte das Storting die Union zwischen
Norwegen und Schweden für aufgelöst. Schweden sah darin
einen Bruch der Unionsakte. Über den Sommer wurde die
schwedische Marine nach Strömstad geschickt, Norwegen
mobilisierte teilweise, und die Verhandlungen in Karlstad
standen vor dem Zusammenbruch.
Zugleich musste Norwegen entscheiden, was das Land sein

sollte: Republik oder Monarchie. Und wenn Monarchie – mit
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wem?
Das Storting bot den Thron zunächst einem Prinzen des

schwedischen Königshauses an, als Versöhnungsgeste.
Aber König Oscar war nicht geneigt anzunehmen, und die
norwegische Regierung suchte von Anfang an eine Reserve.
Die Reserve hieß Prinz Carl von Dänemark, Marineoffizier,
zweiter Sohn von Kronprinz Frederik – und verheiratet mit
Maud, Tochter des englischen Königs Edward des Siebten. Ein
norwegischer König aus dem dänischen Haus hätte sowohl
skandinavische Wurzeln als auch direkte Familienbande zu der
Großmacht, der Norwegen am liebsten nahestehen wollte.
Aber ein dänischer Prinz ließ sich nicht an der dänischen

Regierung vorbei ausKopenhagen holen. Und derAußenminister
in dieser Regierung war der Graf von Lolland.
Der Mann hinter der Kandidatur auf norwegischer Seite war

der Diplomat Fritz Wedel Jarlsberg, im Sommer und Herbst
1905 Gesandter der norwegischen Regierung in Kopenhagen.
Das Dänische Biographische Lexikon schreibt es nüchtern:
Raben-Levetzau vermittelte als Außenminister Wedel Jarlsbergs
Anfrage an Prinz Carl, den norwegischen Thron zu übernehmen.
Aalholms Graf stand unmittelbar zwischen dem norwegischen
Gesandten und dem künftigen norwegischen König.
Am 29. Juni gab der Prinz seine bedingte Antwort: Er war

bereit – aber nur, wenn König Oscar im Namen seines Hauses
endgültig abgelehnt hätte, wenn sowohl sein Großvater Christian
der Neunte als auch sein Schwiegervater Edward der Siebte ihre
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Zustimmung gäben, und erst, wenn Norwegen und Schweden die
Auflösung selbst geregelt hätten.
Raben-Levetzau hatte zugleich eine andere Rücksicht zu

nehmen: Schweden. Wenn Dänemark Norwegen zu eifrig zu
einem dänischen König verhalf, riskierte man, das Verhältnis
zu Stockholm für eine Generation zu vergiften, und ein
Kleinstaat mit Deutschland im Rücken konnte sich keine
Feinde im Norden leisten. Also suchte der Graf zugleich
mäßigend auf die schwedischen Forderungen während der Krise
einzuwirken – nicht zuletzt auf die Forderung nach Schleifung
der norwegischen Grenzfestungen, den entzündetsten Punkt
in Karlstad. Es war klassische Diplomatie: Dänemark wollte
einen dänischen Prinzen auf Norwegens Thron, durfte aber
nicht zulassen, dass Schweden das Ergebnis als dänischen Sieg
auffasste.
Am 26. Oktober verzichtete König Oscar auf die norwegische

Krone. Nun war der Weg frei – aber der Prinz wollte eine Krone
nicht allein durch Diplomaten empfangen. Es gab Republikaner
in Norwegen, und die Gerüchte erreichten Kopenhagen. Carl
wollte das Ja der Norweger. Ministerpräsident Michelsen
hätte eine Volksabstimmung lieber vermieden; der dänische
Außenminister, das dänische Königshaus und nicht zuletzt der
Prinz selbst wollten sie. Michelsen musste sich beugen.
Am 12. und 13. November 1905 stimmten die Norweger ab.

259.563 sagten Ja, 69.264 Nein. Am 18. November wählte das
Storting Prinz Carl einstimmig zum König von Norwegen. Das
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Telegramm wurde am selben Abend in Kopenhagen übergeben,
und die Antwort des Prinzen kam drei Stunden später: Er nahm
an, nahm den Namen Haakon der Siebte an und gab seinem Sohn
den Namen Olav. Am 25. November wurde das neue Königspaar
in Schnee und Nebel bei Drøbak empfangen.
Haakon regierte zweiundfünfzig Jahre. Er stand 1940 fest

gegen die Deutschen und wurde der meistgeliebte König seines
Landes. Das norwegische Königshaus, das heute auf dem Thron
sitzt, beginnt mit ihm. Und in dem diplomatischen Prozess, der
den dänischen Prinzen von Kopenhagen nach Kristiania führte,
findet man auch den Namen des Mannes von Aalholm.

47. 1908 – Der Graf geht zum König

Am Dienstag, dem 8. September 1908, stand die Regierung
am Zollhaus in Kopenhagen, um die Kaiserinwitwe Dagmar
und Königin Alexandra von England zu empfangen. Während
die Minister auf die königlichen Gäste warteten, erzählte der
Innenminister dem Regierungschef, Justizminister Alberti habe
sich wegen Betrugs und Urkundenfälschung selbst der Polizei
gestellt. J.C. Christensen nannte es in seinem Tagebuch einen
Donnerschlag. Er wagte nicht, es Friedrich dem Achten mitten
im Empfang zu sagen, und bat stattdessen den griechischen
König Georg, den Bruder des Königs, die Nachricht auf dem
Heimweg zu überbringen.
Alberti hatte fünfzehn Millionen Kronen veruntreut – eine
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Summe, die ganz Lolland hätte kaufen können. Und der Skandal
traf Christensen doppelt, denn er hatte im selben Jahr die
Staatskasse anderthalb Millionen an die Sparkasse leihen lassen,
an deren Spitze Alberti stand.
Direkt vom Zollhaus fuhren die Minister zur Kabinettssitzung.

Christensen selbst warf die Frage des Rücktritts auf. Zwei
unterstützten den Gedanken, und einer davon war Außenminister
Graf Raben. Die übrigen waren dagegen: Ein Rücktritt könne als
Eingeständnis der Mitschuld aufgefasst werden und Dänemarks
Ansehen schaden. Die Regierung beschloss, im Amt zu bleiben,
bis der Reichstag zusammentrat.
Raben war nicht zufrieden. Am Freitag, dem 11. September,

notierte Christensen, der Graf habe Bedenken sowohl wegen
der kommenden Verteidigungsgesetze als auch wegen der
politischen Lage und habe davon gesprochen zu gehen.
Am selben Abend kam ein Brief: Er wünsche weiterhin
zurückzutreten.
Am Samstag, dem 12. September, um halb zehn, saßen

die beiden einander im Ministerium gegenüber. Raben hielt
an seinem Wunsch fest, wollte aber zuerst mit dem König
darüber sprechen, ob er gehen solle. Christensen verstand die
Abmachung so, dass die beiden auf jeden Fall noch einmal
sprechen würden, bevor der Graf sich entschied. Dann nahm
Raben an der Kabinettssitzung um zehn teil und an der Audienz
bei König Georg um halb zwölf, wo der griechische König sich
einverstanden erklärte, dass die Regierung bleiben solle.
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Gegen ein Uhr kam der Kabinettssekretär zu Christensen.
Der König wolle zwischen zwei und drei mit ihm sprechen.
Graf Raben habe um seinen Abschied gebeten und ihn erhalten.
Während sie sprachen, kam ein Bote mit dem schriftlichen
Gesuch des Grafen.
Christensen war empört. Auf dem Weg zum König traf er

zufällig Raben auf der Straße. Sie wechselten ein paar Worte und
trennten sich, mit den Worten des Tagebuchs, ziemlich brüsk.
Friedrich der Achte war in dem, was Christensen einen

nervösen Zustand nannte. Der König teilte Rabens Abschied
mit – und verlangte nun den des ganzen Ministeriums. Dann
folgte eine lange Rede über Alberti, über das Darlehen, über
die Verteidigungsfrage. Und hier tauchte ein anderer Konflikt
auf: Raben und Christensen waren uneins über die Befestigung
Kopenhagens. Der König sagte, der Graf könne in der Regierung
bleiben, wenn Christensen einige Forts in einer südlichen Linie
von der Køge-Bucht bis Roskilde vorschlagen würde.
Christensen sagte Nein. Und dann fiel der Satz, der seither

zitiert wird: Er könne Graf Raben doch nicht für ein paar Forts
kaufen.
Die Regierung amtierte formell noch einige Wochen weiter;

am 12. Oktober trat sie zurück, und Neergaard bildete eine neue.
Raben wurde nicht wieder Außenminister. Christensen sagte
in der Partei, der Graf habe aus einem Missverständnis, aber
in gutem Glauben gehandelt – und fügte hinzu, es sei umso
merkwürdiger, dass Raben selbst in dem Glauben herumlaufe,
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er werde dem nächsten Ministerium angehören.
Warum war er überhaupt Minister geworden? Er war 1905

eine überraschende Wahl – Rechter, ohne politische Basis,
mit einer zwanzig Jahre zurückliegenden Diplomatenlaufbahn.
Christensens Motiv ist unbekannt. In diesem Licht ist 1908 die
Geschichte eines Gutsbesitzers, der ohne eigentliche Basis in
die Politik eintrat und auf eine Weise wieder austrat, die größere
Folgen hatte, als er selbst vorausgesehen zu haben scheint.
Alberti war die Ursache. Christensens Darlehen machte

ihn verwundbar. Aber es war der Graf von Aalholm, der sich
weigerte, weiterzumachen wie bisher. Er ging zum König. Als
er wieder herauskam, begann die Regierung zu fallen.
Er kehrte nach Aalholm zurück und in das Leben eines der

größten Gutsbesitzer des Landes. Später saß er im Gemeinderat
von Nysted. An der Reichspolitik nahm er nicht wieder teil.

48. 1909 – Der Arzt, der die Geschichte der Stadt
schrieb

Als Nysted im Dezember 1909 fünfhundert Jahre als Stadt alt
wurde, beschloss der Stadtrat, den Geburtstag mit einem Buch
zu feiern. Der, der es schrieb, war der Arzt der Stadt.
Carl Adam Hansen, Dr. med. und Stiftsphysikus, Nysteds

Arzt über ein Menschenalter und achtzehn Jahre Stadtrat – und
derselbe C.A. Hansen, der acht Jahre zuvor die Nysted-Chronik
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begründet hatte. Er übernahm die Aufgabe mit lollandischer
Bescheidenheit. Das Vorwort entschuldigt sich, die Schrift hätte
„von einem Historiker vom Fach“ geschrieben werden sollen,
und Nysted sei „allezeit eine bescheidene kleine Stadt gewesen“.
Man kann getrost sagen, dass er sich im Wert seines eigenen
Buches irrte.
An zwei Stellen rettet er Quellen, die sonst verloren gewesen

wären. Die Handschrift des Küsters Wejer von 1761 über die
Grabinschriften der Kirche war aus dem Pfarrarchiv ausgeliehen
und nie zurückgekommen – „glücklicherweise hatte ich einen
ausführlichen Auszug gemacht“, schreibt der Arzt trocken. Und
die Geburtsurkunde der Stadt, Erichs von Pommern Brief vom 7.
Dezember 1409, war beim Rathausbrand 1654 verschwunden;
Hansen suchte die Königliche Bibliothek auf, schrieb den Brief
nach Resens Kopie ab und druckte den ganzen Text: die Freiheit
von „allen Banden, Arbeit und Steuer … an unser Schloss
Aaleholm“.
Für das Schloss ist das Buch eine Schatzkiste, und drei Funde

ragen heraus.
Der erste ist eine Heldin. Das Buch erzählt 1658 in voller

Länge: Als ein schwedischer Streiftrupp auf Aalholm eindrang,
um den Schlossschreiber Iver Nielsen, „der als reicher Mann
galt“, zur Herausgabe seines Geldes zu zwingen, kam seine
Frau Johanne Lerche, Pfarrerstochter aus Nysted, mit einem
glühenden Schürhaken herbei – und verteidigte ihren Mann so
tapfer, dass der Feind fliehen musste. Inzwischen war Nachricht
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in die Stadt gegangen, und am Tor trafen die Schweden auf eine
Schar bewaffneter Bürger. Die Frau des Schlossschreibers, die
Karl Gustavs Soldaten mit einem glühenden Stück Küchengerät
in die Flucht schlug. Das Paar ist noch zu sehen: Ihr Porträt mit
den acht Kindern hängt in der Kirche von Nysted.
Der zweite ist ein leeres Schloss. Über das 18. Jahrhundert

teilt das Buch mit, der junge Graf Christian habe „auf dem
Meierhof Aalholm gewohnt, da das Schloss wegen Baufälligkeit
unbewohnbar war“. Die mittelalterliche Burg stand in der Mitte
des 18. Jahrhunderts verfallen und leer – der unmittelbare
Hintergrund von Otto Ludvigs Umbau. Und der Kreislauf
zwischen Burg und Stadt bekommt einen weiteren Faden:
Schon 1551 waren die Klostersteine des abgebrochenen
Graubrüderklosters auf Aalholm wiederverwendet worden.
Das Kloster, das die Burg 250 Jahre beschützt hatte, endete
buchstäblich in ihren Mauern.
Der dritte ist 1864 und das Stroh auf dem Weg.
Das Buch bewahrt auch die herrliche Episode von 1848,

als Graf Raben der Stadt sieben bis neun kleine Kanonen für
die Schanze anbot – die „Katzenköpfe“, die 1909 noch am
Geburtstag des Königs salutierten –, während der Vorsitzende
der Bürgervertretung das Begleitschreiben des Grafen „in einem
spöttischen und kränkenden Ton gehalten“ fand. Gregers war
Gregers, auch gegenüber dem Stadtrat.
Das Buch endet, wo die Zukunft beginnt: „Die Bahnlinie nach

Nykøbing ist abgesteckt, und in einem Jahr oder zwei haben wir
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die Eisenbahn.“ Nysted anno 1909: 1.457 Einwohner, Nummer
70 von 76 Städten des Reiches, aber mit fünfhundert Jahren
Geschichte, einer dichterischen Hauptstraße und der vielleicht
schönsten Nachbarschaft des Landes. Hansens letzte Zeile ist
der Toast der Stadt: „Möge Nysted einer hellen und glücklichen
Zukunft entgegengehen!“
Aarestrup war Arzt in Nysted gewesen und hatte Gedichte

geschrieben. Hansen war Arzt und schrieb Geschichte. Es gibt
in der Stadt eine Linie von Ärzten, die sich nicht mit dem Heilen
begnügen konnten.

49. 1913 – Der König kommt

Im Oktober 1913 kam Christian der Zehnte nach Aalholm, und
der Hauslehrer sah es von seinem Fenster aus.
Es ist einer der schönsten Berichte, die das Schloss besitzt:

nicht vom Grafen, nicht vom König, sondern von einem jungen
Mann, angestellt, um die Kinder zu unterrichten, der an seinem
Fenster stand und aufschrieb, was er sah. Das Auto des Königs
auf dem Damm. Die Diener in Reihe. Der Graf in Uniform mit
den Orden. Der König, hoch und steif wie ein Pfahl, der ausstieg
und grüßte. Die Musik. Die Fahnen. Die Leute der Stadt, die
die Straße säumten und einem König zuwinkten, der zum Jagen
gekommen war.
Das Personal des Schlosses in jenem Jahr ist fotografiert:

Reihen von Dienern, Stubenmädchen, Köchen, Gärtnern,
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Kutschern, aufgestellt vor Holms Südfassade in ihren besten
Kleidern, mit Gesichtern, die sagen, dass sie wussten, wovon sie
ein Teil waren.
Das war der Höhepunkt. Aalholm 1913 war alles, was

Frederik Raben-Levetzau gewollt hatte: ein Herrensitz von
internationalem Format, mit dem König als Gast, mit dem Park
in voller Pracht, mit Personal genug, um das Ganze in der Luft
zu halten.
Und im Jahr darauf begann der Krieg.

50. 1915–1921 – Die Rechnung, zum zweiten Mal

Das erste, was der Erste Weltkrieg Aalholm nahm, waren die
Gärtner.
Dänemark war neutral, aber die Welt war es nicht, und der

Preis von allem stieg, und die Männer verschwanden zu anderer
Arbeit, und der große Haushalt, den Gärten, Gebäude und
Geselligkeit erforderten, ließ sich nicht mehr aufrechterhalten.
Wie auf allen anderen Herrensitzen mussten die pflegeintensiven
Gärten als erste herhalten. Das Schlüsselwort war Vereinfachung.
Die fünfzehntausend Blumen der Anlage wurden weniger.
Das System wuchs zu. Der große Küchengarten wurde zur
Handelsgärtnerei, die Geld verdienen statt kosten sollte.
1915 klingelte das Telefon auf Aalholm. Am anderen Ende:

der Beginn des Verkaufs von Dänisch-Westindien an die
USA. Der frühere Außenminister wurde um Rat gefragt, und
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Dänemark verkaufte seine Tropeninseln für fünfundzwanzig
Millionen Dollar. Das war die Art Anruf, die Aalholm in jenen
Jahren erhielt.
1918wurde das Bärenhaus gebaut – ein Haus im Park, benannt

nach den Bären des verrückten Grafen, die noch dort standen.
1919 heiratete eine Tochter, und es gabHochzeit auf demSchloss,
die letzte der großen. Die Gräfin war englisch gesinnt und schuf
in dem kleinen Gebiet bei Nysted ihr eigenes Stück England –
die Englische Schule, nennen es die Quellen.
Und dann kam die Ablösung der Lehen.
Der Reichstag verabschiedete das Gesetz 1919. Die

Grafschaften – Emerentias Grafschaft, alle anderen, das
ganze System gebundenen Landes, das den Adel zweihundert
Jahre gehalten hatte – sollten abgelöst werden. Das Land sollte
freies Eigentum werden, gegen eine Abgabe an den Staat und
die Abtretung von Land für neue Kleinstellen.
Für Aalholm lautete die Rechnung 1921 auf 1.767.000

Kronen an den Staat, 2.115.600 Kronen in den Nachfolgerfonds
und 269 Hektar Land, abgetreten für fünfunddreißig staatliche
Kleinstellen und fünf Zusatzparzellen. Der Graf kämpfte darum,
Aalholm selbst zu schonen, und brachte die Abtretung hier auf
68 Hektar herunter; Bramsløkke gab 131 ab, Egholm 41, und
den Rest nahm man von seinem seeländischen Gut Beldringe.
Die Grafschaft Aalholm hörte auf zu existieren. Das Schloss

war nur noch ein Schloss. Das Land war nur noch Land.
Der Graf war damals zweiundsechzig und hatte vierzig Jahre
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auf Aalholm gesessen. Er saß zwölf weitere.

51. 1920 – Die Schicksalsstunde der Herrenhäuser

Anfang der 1920er Jahre erschien eines der ehrgeizigsten Werke,
die je über dänischeHerrenhäuser geschriebenwurden:Dänische
Herrenhäuser um 1920 – drei schwere Bände, fast zweitausend
Seiten, die Güter des Landes beschrieben Hof für Hof. Aalholm
bekam sein Kapitel in Band zwei.
Die eigentliche Geschichte des Werks liegt in den drei kleinen

Worten des Titels: um 1920. Die Jahreszahl war nicht zufällig.
Mit dem Grundgesetz von 1915 und dem Lehnsablösungsgesetz
von 1919 hatte Dänemark beschlossen, den letzten Rest der
alten Privilegiengesellschaft abzuwickeln – die Grafschaften,
Baronien und Fideikommisse, die gebundenen Lehen, die seit
den Tagen des Absolutismus ungeteilt vererbt worden waren.
Nun sollten sie gegen eine stattliche Abgabe an den Staat und
die Abtretung von Land für Kleinstellen in freies Eigentum
übergehen. Für Familien wie die Rabens war es das Ende einer
Epoche.
In diesem Licht entstand das Werk. Vier Männer nahmen

sich vor, das Dänemark der Herrenhäuser zu dokumentieren,
genau wie es im Augenblick des Übergangs stand. Die
Redaktion war ein Zeitbild für sich: Louis Bobé, der
führende Personalhistoriker der Zeit; Vilhelm Lorenzen,
der Architekturhistoriker; Lehnsbaron Berner-Schilden-Holsten,
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Gutsbesitzer mit Historikerherz; und Baron Palle Rosenkrantz,
Jurist, Gutshistoriker – und nebenbei Dänemarks erster
Kriminalromanautor. Zwei Gelehrte und zwei Adlige, die
gemeinsam der Welt ein Denkmal setzten, die das Gesetz
abzuwickeln im Begriff war. Um 1920 heißt: vor den
Landabtretungen, vor den Parzellierungen, bevor die alte
Welt entglitt. Eine Nullpunktmessung am Wendepunkt der
Geschichte – für die Herrenhäuser, was Hansens Status 1901 für
Nysted gewesen war.
Und wie stand Aalholm, als die Aufnahme gemacht wurde?

Als ein Schloss auf dem Gipfel seiner zweiten Blütezeit. Holms
Umbau hatte der mittelalterlichen Burg ihre historistische Pracht
gegeben. Der Königsbesuch von 1913 – mit Thronsesseln,
tausend Lampen und Feuerwerk – hatte die alte Welt in voller
Blüte gezeigt. Der Besitzer, ehemaliger Außenminister, gehörte
zu den vornehmsten Männern des Reiches.
Aber auf dem Schloss wusste man sehr wohl, was 1920

bedeutete – in mehr als einer Hinsicht. Gerade in jenen Jahren
erhielt der Wappenfries des Rittersaals beimWappen Schleswigs
seinen bewegenden Zusatz: bis 1864, wieder 1920. Die Freude
der Wiedervereinigung und der Ernst der Ablösung, gemalt und
durchlebt auf denselbenWänden in denselben Jahren. Deutlicher
lässt sich ein Wendepunkt nicht zeichnen.
Die Familie blieb auf Aalholm noch drei Generationen, bis

1995 – aber ab den 1920er Jahren als Eigentümer im modernen
Sinn, nicht als Lehnsbesitzer. Die Epoche „Aalholm der Grafen“
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erhielt hier ihren formellen Knick, auch wenn ihr Herz noch
siebzig Jahre weiterschlug.
Gerade weil das Werk eine Momentaufnahme ist, altert

es nicht. Es ist sein Augenblick. Burman Becker 1830, das
Volksbuch 1869, das Jubiläumsbuch 1909, das Herrenhauswerk
1920: Jedes halbe Jahrhundert hat Aalholm mit neuen Augen
gesehen und es aufgeschrieben. Dies war der Blick der 1920er
Jahre – der letzte, der das Dänemark der Lehnsgrafen lebendig
sah.

52. 1931 – Der Garten bekommt seinen Historiker

Johannes Tholle war eine der seltsamsten und fleißigsten
Gestalten der dänischen Gartengeschichte: gelernter Gärtner
und Gartenarchitekt, vor allem aber ein unermüdlicher Schreiber,
der über ein halbes Jahrhundert dänische Gärten, Parks und
Friedhöfe in Hunderten von Artikeln kartierte – oft in den
lokalhistorischen Jahrbüchern, wo er Kirchspiel für Kirchspiel
und Gut für Gut die Gartengeschichte rettete, bevor sie zuwuchs.
1931 richtete er den Blick auf Aalholm. Im Jahrbuch

des Historischen Vereins Lolland-Falster erschien „Der
Schlossgarten von Aalholm“ – zwölf Seiten, die erste eigentliche
historische Darstellung des Parks, von 1796 bis 1920.
Zwölf Seiten klingen nicht nach viel. Aber als die

Wissenschaftshistorikerin Gerd Malling 2002 Bilanz über
das Sammlerwerk der Grafen zog, stellte sie fest, dass Frederik
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Christians Arboretum und Garten „der einzige Teil seines Werks
sind, der bis heute erinnert wurde“ – und dass er erinnert wurde,
verdankte sich im Wesentlichen Tholles kleiner Abhandlung.
Ohne sie wäre auch der Garten aus dem Gedächtnis geglitten.
Er kam zur rechten Zeit. Nur gut ein Jahrzehnt nach

der Lehnsablösung, während Leute, die die Anlage in ihrer
späten Pracht gekannt hatten, noch befragt werden konnten.
Er sammelte die Fäden: die eigenen Worte des Grafen über
„meinen englischen Garten bei Christiansholm“, angelegt im
Herbst 1796; das botanische Quartier, das 1833 1.500 Arten
umfasste, ohnegleichen in Dänemark, wo viele Bäume und
Sträucher zum ersten Mal auf dänischem Boden wuchsen;
die begeisterte Beschreibung der Gartenzeitschrift von 1849;
die Erwähnung im Volksbuch von 1869; Munchs gereimte
Pflanzenliste von 1874; den Bericht des Schlossgärtners Larsen
von 1897. Er führte es bis an die Schwelle der Lehnsablösung,
als die Gärtner verschwanden und die Blumen der Anlage
weniger wurden.
Es war im Grunde ein Nachruf. Aber auch ein Erbe. Die

Herbarien der Grafen wurden verkauft, die Vögel verstreut, die
Noten in einer Turmkammer vergessen, das Inventar versteigert
– aber der Garten ließ sich nicht in Kisten packen, und seine
Geschichte überlebte, weil ein Mann sich 1931 hinsetzte und
sie aufschrieb. Vermitteln ist Bewahren. Das Aufgeschriebene
bleibt, wenn die Gegenstände verschwinden.
Und etwas von der alten Anlage lebt noch. Der Park birgt
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noch botanische Sehenswürdigkeiten aus der Zeit des Grafen –
lebende, grüne Quellen, älter als das meiste, was die Archive
bewahren. Für jeden, der den Garten heute wiederherstellen will,
sind Tholles zwölf Seiten, Munchs Gedicht und Gärtner Larsens
Bericht die Arbeitsgrundlage.

53. 1933 – Abschied

Die Exzellenz starb 1933, nach mehr als fünfzig Jahren als Herr
von Aalholm.
Am 5. Juni 1933 kam Christian der Zehnte nach Aalholm,

um Abschied zu nehmen. Es war zwanzig Jahre her, dass der
Hauslehrer ihn aus dem Auto auf dem Damm hatte steigen sehen.
Der König war älter jetzt, steifer, und Dänemark war ein anderes
Land – mit Krise, mit Arbeitslosigkeit, mit Grafschaften, die es
nicht mehr gab. Aber er kam. Man sieht ihn auf dem Foto: der
hohe König in Uniform, auf dem Weg in Holms Treppenhaus,
wo die Orgel ausnahmsweise schwieg.
Der Graf wurde in der Kapelle an der Kirche von Nysted

beigesetzt, bei Emerentia und Otto Ludvig und den anderen.
Neun Generationen, bald.
Der Sohn erhielt den Grafentitel nicht. Mit der Lehnsablösung

waren die neuen Grafen abgeschafft; er musste sich damit
begnügen, Baron zu sein. Johan Otto Raben-Levetzau, geboren
1904, neunundzwanzig Jahre alt, Erbe eines Schlosses von
internationalem Format, eines Parks von 170 Hektar, einer
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Handelsgärtnerei, eines Meierhofs, einer Villa in Cannes, einer
Wohnung in der Amaliegade – und einer Zeit, die für nichts
davon mehr Platz hatte.
Baron, wie sich zeigen sollte, war völlig ausreichend.
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FÜNFTER TEIL: DER
AUTOBARON

54. 1940–1955 – Die Restaurierung, aus der nichts
wurde

Johan Otto Raben-Levetzau hatte einen Plan.
Er war im Aalholm seines Vaters aufgewachsen – in Holms

Theater aus Spitzbögen und Goldleder –, und er wusste, wie jeder
mit Augen im Kopf wusste, dass es keine mittelalterliche Burg
mehr war. Es war ein Schloss von 1889, verkleidet als eine. Und
der Baron wollte die echte zurück.
1943 und 1944, mitten in der Besatzung, plante er eine

größere Restaurierung, die „die gewaltsamen Eingriffe
des Vaters kaschieren“ sollte. Die Dachgauben sollten
herunter. Die unkorrekte Vormauerung sollte entfernt
werden. Der Margarethenflügel sollte in die Zeit der Königin
zurückgeführt werden. Er brachte einiges davon zustande
– der Margarethenflügel wurde restauriert, einige Gauben
verschwanden, ein Teil der falschen Mauer kam herunter. Aber
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die Zeiten waren nicht danach. Es war Krieg, es gab kein Geld,
und danach wurde es nicht besser.
1945 kamen die Flüchtlinge. Deutsche Zivilisten, Frauen und

Kinder und Alte, vor der russischen Armee hergetrieben, zu
Tausenden auf Lolland an Land gesetzt. Auf Stubberupgaard,
einem der Höfe des Gutes, wurde Stacheldraht gezogen, und
hinter dem Stacheldraht wohnten sie jahrelang, während
Dänemark diskutierte, was mit ihnen zu tun sei. Zehn Jahre
später, 1955, kamen die Kinder des Krieges in den Skansevej 34
– eine andere Art Flüchtlinge, eine andere Art Fürsorge.

Aalholm ging durch den Krieg, wie es durch alle anderen
gegangen war: indem es da war, indem es Raum bot, indem es
wartete.
Aber der Baron wartete nicht gut. Er war nicht sein Vater, der

geduldige Graf mit den vielen Ämtern. Und er war nicht sein
Urgroßvater, der reisende Naturforscher. Er war etwas anderes.
Er war, wie die Quellen mit einem seltenen Lächeln sagen,
verspielt.
Und er liebte Autos.

55. 1944 – Der Film

Am 31. März 1944 hatte ein zwölfminütiger Dokumentarfilm im
Palads in Kopenhagen Premiere, als Vorfilm zum KrimiMordets
Melodi. Er hieß Die dänischen Südseeinseln.
Es war das vierte Jahr der Besatzung, und der Film war von
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der Sorte, die Dansk Kulturfilm machte, um die Dänen daran
zu erinnern, was dänisch war: die Storstrømbrücke, die Lolland
und Falster mit Seeland verbunden hatte; Kirchen, Herrenhäuser,
Zuckerrüben und Zuckerfabriken; Strandleben in Marielyst;
Fähren und Züge; Maribo, Nakskov, Sakskøbing – und Aalholm
und Nysted. Regie führte Bjarne Henning-Jensen, mit seiner
Frau Astrid als Assistentin, Kamera Poul Gram, Musik Børge
Roger Henrichsen. Schwarz-weiß, sechzehn Millimeter, mit
Sprecher.
Die Kamera fuhr über das Noor, den Damm entlang, auf

Holms Südfassade zu, mit der Sonne auf den roten Mauern.
Es sind die ältesten bewegten Bilder des Schlosses. Der
Baron war vierzig und hatte gerade mit der Restaurierung
des Margarethenflügels begonnen. Die Autos standen noch
nicht hinter der Korntrocknung. Der Park war noch Milners.
Man kann den Film heute ansehen, auf Danmark på Film, und
Aalholm sehen, wie es war, kurz bevor alles Weitere begann.

56. 1964–1972 – Benzin im Blut

Es war kein Hobby. Es war ein Leben.
Der Vater war Vorsitzender des Dänischen Automobilklubs

gewesen, damals, als Autos etwas waren, worin der Adel fuhr
und wonach die Bauern glotzten. Der Sohn führte es weiter.
Alte Autos. Seltene Autos. Unmögliche Autos. Er kaufte
sie auf Reisen in aller Welt – in England, in Frankreich, in
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Amerika – und schickte sie heim nach Lolland, wo sie hinter
der Korntrocknung abgestellt wurden, in den Scheunen, in
der Wagenremise, wo einst die eleganten Karossen des Grafen
gestanden hatten.
Man kann sich den Verwalter in den 1950er Jahren vorstellen:

einen nüchternen Mann, verantwortlich für ein Gut, dessen
Land halbiert und dessen Wälder verkauft sind, und der eines
Tages erfährt, dass wieder ein Auto aus Amerika gekommen ist,
und wohin damit? Hinter die Korntrocknung, sagt der Baron.
Da stehen schon vierzehn, sagt der Verwalter. Dann hinter die
vierzehn, sagt der Baron.
1964 war die Sammlung so groß, dass sie keine Sammlung

mehr war. Sie war ein Museum. Und der Baron machte daraus
eine Strategie: Aalholm sollte nicht mehr vom Land leben. Es
sollte von Gästen leben.
1972 öffneten Schloss und Park für das Publikum. Dreihundert

ausgestellte Fahrzeuge. Eines der feinsten Automuseen
Nordeuropas, auf einer flachen Insel im Noor von Nysted, wo
sechshundert Jahre zuvor ein König in Ketten gesessen hatte. Die
Leute kamen zu Tausenden. Sie fuhren aus ganz Skandinavien
und Deutschland, um die Autos des Barons zu sehen, und gingen
danach durch Holms Treppenhaus und Frederik Christians Park
und Gregers’ Bärenhaus und verstanden nicht ganz, was sie
gesehen hatten – aber sie kamen wieder.
Der Autobaron, nannte man ihn. Er nahm es als Kompliment.
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57. 1965 – Der Mann, der die Mauern las

Sollten die Quellen der Zeitleiste ihren König küren,
wäre die Wahl leicht. Chr. Axel Jensen war der große
Mittelalterarchäologe des Nationalmuseums, und sein Kapitel
über Aalholm in Dänische Schlösser und Herrenhäuser –
ursprünglich in den 1940er Jahren geschrieben, für die zweite
Auflage 1965 aktualisiert, so spät, dass sogar das neu eröffnete
Automuseum noch hineinkam – ist der Text, auf dem alle spätere
Forschung steht und den sie zitiert.
Er tat etwas, das niemand vor ihm systematisch getan hatte.

Er las die Mauern selbst als Quelle, Stein für Stein, Schicht
für Schicht, und kreuzte sie mit den trockenen Zahlen der
Lehnsrechnungen.
Die Anlage, ein Rechteck von vierundsiebzig mal

fünfunddreißig Metern mit den Ecktürmen in Mauerflucht,
sei „Stück für Stück entstanden, erweitert und verändert im Lauf
von ein paar Jahrhunderten – und kaum ist die Burg je fertig
geworden“. Am ältesten ist der Nordwestturm mit den drei
Meter dicken Mauern um den tonnengewölbten Kellerraum, in
dem der König saß: 14. Jahrhundert. Jünger sind die Nordmauer
und der Nordostturm, deren geflammte Steine an Vordingborg
erinnern und vielleicht von Waldemar Atterdag stammen. Die
Keller unter der Südostecke des Ostflügels, mit dem Rest einer
Wendeltreppe wie der in der Kirche von Nysted, stammen aus
dem frühen 15. Jahrhundert – „unter allem Vorbehalt könnte
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man hier an Erich von Pommern als Bauherrn denken“. Und
der Westteil des Südflügels, wo ein Saal gotische gemalte
Blattranken von um 1400 hatte, trug „kaum ganz zu Unrecht“
den Namen Margarethenflügel. Selbst das Fünftürmerätsel von
1671 löste er: Der „südwestliche Turm“ war kein Turm, sondern
ein abgesenkter Dachteil, der der Ecke einen turmartigen
Zuschnitt gab.
Für das 14. Jahrhundert fand er ein Dokument, das die

Zeitleiste übernehmen musste: 1336 verzichtete der Kahle Graf
auf seine Ansprüche an „dat hus to Alholme“ – und es sieht so
aus, als habe Graf Johann in den folgenden Jahren nicht nur
Ravnsborg gegründet, sondern auch auf Aalholm gebaut.
Das Prachtstück des Kapitels ist die Baustelle 1578–1588,

rekonstruiert aus den Lehnsrechnungen. Man riss ein Steinhaus
im Kloster von Nysted der Materialien wegen ab. Lehnsmann
Hak Ulfstand wurde drei Jahre lang um 500 Taler seiner Abgabe
entlastet, wofür er Maurer und Zimmerleute selbst bezahlte,
während der König Holz, Eisen und hundert Last Kalk lieferte.
Der Kalk kam aus Mariager, das Kiefernholz von Gotland.
Und als das Königspaar 1585 das fertige Werk in Augenschein
nahm – der Besuch, den der Hofnarr an der Wand verewigte –,
wurde, wie Jensen trocken formuliert, „vielleicht als Ergebnis
der Gespräche beim Trinkgelage ein neuer Vertrag geschlossen“:
Ulfstand sollte auf eigene Kosten die unvollendeten Türme 3,77
Meter über die Dächer hinaufmauern. Aber Friedrich der Zweite
starb 1588, bevor die Arbeit fertig war – und deshalb fehlt
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dem Westturm bis heute sein oberstes Geschoss, während der
Ostturm am höchsten ragt. Das schiefe Turmpaar des Schlosses
ist ein Denkmal für den Tod eines Königs mitten in einem
Bauvorhaben.
Er wagte auch, Urteil zu fällen. Holms Umbau von 1889 wird

loyal in allen Einzelheiten beschrieben, aber die Bewertung ist
scharf: eine luxuriöse Herrschaftswohnung, „passend für den
Außenminister des Landes und geschaffen für große Feste –
ganz im internationalen Stil“, die „was das betrifft an jedem
beliebigen Ort auf dem europäischen Kontinent hätte liegen
können“. Von der nordischen Königsburg war nur wenig sichtbar.
„Es brauchte einen Generationswechsel, bevor dem abgeholfen
werden konnte.“ Und die Antwort kam: Der Baron ließ 1944
den Margarethenflügel durch den Architekten Helge Holm
restaurieren, während das Nationalmuseum die Fundamente des
Torturms freilegte.
Der Baron führte ihn herum, vermutlich, und sprach vonAutos.

Jensen sah auf die Steine. Sie hatten jeder ihre Sammlung. Und
das Kapitel endet, wo man gern steht: „Das neue Aalholm lächelt
heiter zwischen den grünen Bäumen hinaus auf den freundlichen
Fjord.“
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58. 1968–1989 – Ein Dampfzug, ein Düsenjäger
und eine Telefonzelle

Er konnte nicht aufhören.
Durch den Schlosspark – Milners Park, Frederik Christians

Park – legte der Baron eine schmalspurige Museumsbahn mit
echter Dampflok. Stubberup Strand Bane hieß sie, und sie
fuhr vom Museum durch den Park hinunter zum Strand, mit
Rauch aus dem Schornstein und Pfeifen an den Übergängen und
Kindern, die zwischen den exotischen Bäumen aus den Fenstern
hingen.
Er kaufte einen ausgemusterten Düsenjäger von der Armee

und stellte ihn auf den Spielplatz. Man kann sich das Gespräch
mit der Luftwaffe vorstellen: Wozu brauchen Sie ihn, Herr
Baron? Die Kinder sollen darauf klettern. Jawohl.
Er kaufte eine der alten Kopenhagener Telefonzellen – die

kleinen, runden, kupfergedeckten Häuschen, in denen man
früher für zehn Öre telefonieren konnte – und stellte sie in den
Garten westlich des Schlosses, wo sie wie ein höflicher Fremder
zwischen Rhododendren und lateinischen Gedenksäulen stand.
Niemand weiß so recht, warum. Der Baron fand sie lustig.
Es kam eine Cafeteria. Es kam ein Spielplatz. Es kam 1989

ein privater Flugplatz, wo man einen Rundflug über das Schloss
kaufen und sehen konnte, was der König 1256 gesehen hatte: die
flache Insel, das Wasser ringsum, die Winkel.
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Und die Filmteams kamen.
In den 1960er und 70er Jahren war Aalholm Kulisse für

eine Reihe dänischer Komödien – Halløj i Himmelsengen und
ihre Geschwister, Filme mit leicht bekleideten Damen und
Verwicklungen auf Landsitzen. Der Rittersaal, wo Friedrichs des
Zweiten Hofnarr die Wand signiert hatte, wurde zur Kulisse für
Bettkantenfilme. Die Kameras rollten durch Holms Paradesuite.
Schauspielerinnen liefen im Negligé durch die Goldledersäle.
Koryot hätte es verstanden. Er hatte schließlich dreihundert

Jahre mit einem Bierkrug zuunterst an der Wand gesessen und
darauf gewartet, dass wieder jemand lachte.

59. 1980 – Merete und John

1980 übernahm die nächste Generation in der Praxis.
John Raben-Levetzau, der Sohn des Barons, und seine Frau

Merete zogen ein und begannen, Aalholm als das zu führen, was
es geworden war: ein Museum mit einem Schloss darin. Die
Autos waren die Attraktion. Der Dampfzug fuhr. Der Park war
offen. Und in den Sälen, wo Kaiser gespeist hatten, wohnte nun
eine Familie mit Kindern, die zwischen Holms Goldleder und
der Telefonzelle des Barons aufwuchsen.
Im selben Jahr kam das Nationalmuseum wieder, diesmal

nicht, umMauern zu lesen, sondernMenschen. „Herrenhausleben“
hieß die Untersuchung: wie man 1980 auf einem dänischen
Herrensitz lebte, was vomAlten geblieben, was hinzugekommen
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war. Aalholm war eines der Beispiele. Die Forscher gingen
mit Notizblöcken herum und fragten, die Familie antwortete,
und daraus wurde ein Kapitel über eine Familie, die versuchte,
einer mittelalterlichen Burg in einer Zeit von Fernsehen und
Automuseen Sinn zu geben.
Es ging noch zwölf Jahre.

60. Die Riviera – Der Chauffeur fährt voraus

Aber der Baron wohnte nicht nur auf Aalholm. Das tat keiner von
ihnen je.
Er hatte ein Haus am Sankt Annæ Plads in Kopenhagen, im

Viertel, in dem der Vater die Amaliegade gehabt hatte. Er hatte
– und das ist das Detail, das am besten erzählt, wer er war –
vierzig Hektar Sand am Ringkøbing Fjord, an die er in den
1930er Jahren sein Herz verloren hatte und wo er sein eigenes
privates Feriendorf baute: exotische Häuser, Tennisplatz und
ein Schwimmbecken mit Meerwasser, durch einen Schlauch aus
dem Fjord heraufgeholt. Ein privates Feriendorf. Für sich und
seine Gäste. In Westjütland.
Und er hatte eine bemannte Motoryacht an der Riviera.
Wenn der Baron nach Cannes wollte, flog er. Das war modern,

und er war modern. Aber ein Baron kann nicht im Taxi am
Hafen ankommen. Also wurde der Chauffeur vorausgeschickt
– den ganzen Weg von Lolland, hinunter durch Deutschland
und Frankreich, Tag für Tag – mit dem Rolls-Royce, damit

121



der Baron standesgemäß vom Flughafen zum Hafen gefahren
werden konnte, wo die Yacht wartete.
Man kann sich den Chauffeur vorstellen. Ein Lollander in

Uniform am Steuer eines Rolls-Royce auf der Route Nationale
7, vorbei an den Weinbergen und den französischen Dörfern,
mit einer Karte auf dem Beifahrersitz und einem Baron, der in
drei Tagen abzuholen war. Man kann sich vorstellen, wie er
am Flughafen von Nizza steht, die Mütze in der Hand, und der
Baron in die Sonne heraustritt, nickt, einsteigt und sagt: „Zum
Hafen.“
Es war kein Wahnsinn. Es war Stil. Aber es war Stil, der

kostete.

61. 1989 – Dunkel und dreizehn Grad

Um zu bezahlen, verkaufte er vom Land.
Erst Ackerland, dann Wald. Die Grundressourcen des Gutes,

das, was Aalholm siebenhundert Jahre getragen hatte, ging Stück
für Stück, bis beides ungefähr halbiert war. Die Autos kosteten.
Das Feriendorf kostete. Die Yacht kostete. Das Leben kostete,
und der Baron hatte beschlossen, es zu leben.
1989 kam der Weinkeller zu Christie’s.
AalholmsWeinkeller war berühmt: dunkel, dreizehn Grad, ein

Vermögen an alten Jahrgängen, gesammelt über Generationen
von Grafen, die wussten, was sie tranken. Bordeaux aus den
großen Jahren. Burgunder, den niemand mehr bekommen
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konnte. Die Quellen nennen es den Millionenwein des Barons.
Er verschwand in zwei Stunden unter dem Hammer in London –
Flasche für Flasche, Kiste für Kiste, an Sammler aus aller Welt,
die nicht ahnten, dass sie ein Stück Lolland kauften.
Man kann sich den Baron an jenem Abend vorstellen. Allein

im leeren Kellerraum, die Lampe in der Hand, zwischen leeren
Regalen, wo der Staub noch in Form von Flaschen lag. Er war
fünfundachtzig. Er hatte nichts bereut. Er bereute noch immer
nichts.

62. 1990–1991 – Der Tunnel und der Schatz

Es gibt einen Tunnel von Aalholm.
Alle in der Gegend wissen es. Er führt unter dem Noor

hindurch in die Stadt, sagen die einen. Zur Kirche, sagen
andere – zur Kapelle, wo Emerentia liegt. Hinaus zur Insel
der Königinwitwe. Nach Bramsløkke. Er wurde im Mittelalter
gegraben, damit der König fliehen konnte, oder 1658, damit
der Lehnsmann den Schweden entkommen konnte, oder vom
verrückten Grafen, einfach so.
1990 sprach man wieder davon, wie alle zehn Jahre. Niemand

hat ihn gefunden. Alle sind sicher, dass er da ist.
Aber 1991 fand man etwas Echtes. Im Turm – in einem

Raum, den seit Jahrzehnten niemand benutzt hatte – lag ein
Schatz an Noten. Otto Ludvigs Musiksammlung, die Partituren
des geduldigen Grafen aus dem 18. Jahrhundert, Kantaten und
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Sonaten und Tänze, die in Aalholms Sälen gespielt worden
waren, während Emerentias Enkel darauf wartete, sich einen
Ostflügel leisten zu können. Zweihundert Jahre im Dunkeln,
und dann eines Tages wieder das Licht.
Den Tunnel gibt es nicht. Die Noten gibt es. So ist Aalholm:

Was man sucht, ist selten das, was man findet.

63. 1992–1996 – Hammerschlag über einer Epoche

Der Baron starb 1992. Er wurde achtundachtzig Jahre alt und
hatte neunundfünfzig Jahre auf Aalholm gesessen.
Der Sohn, John Raben-Levetzau, übernahm. Und er übernahm

nicht nur ein Schloss und ein Automuseum und einen Park. Er
übernahm eine Erbschaftssteuer so turmhoch, dass sie nicht zu
bezahlen war, und Darlehen mit Zinsen und Raten, die, wie die
Quellen sagen, „bis über die Schornsteine“ gingen. Der Baron
hatte gelebt. Nun sollte der Sohn bezahlen.
Es gab keine Möglichkeit. Das Land war halbiert. Der Wald

war halbiert. Der Wein war verkauft. Die Autos waren alles, was
an Wert geblieben war, und sie reichten nicht.
1995 nahm die Bank das Gut. Es war der Tag, an dem 270

Jahre Familienbesitz zu enden begannen.
1996 kam Sotheby’s. Das Inventar kam zur Auktion: die

Himmelbetten, die Gemälde, das Goldleder, die antiken Möbel,
Holms ganze Inszenierung für Kaiser und Könige, aufgereiht
im Katalog mit Losnummern und Schätzpreisen. Man kann es
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sich vorstellen: Aufkäufer und Antiquitätenhändler, die mit dem
Katalog in der Hand durch die Paradesuite gehen, der Preis von
allem vorab ausgerechnet, während die Orgel in der Vorhalle
schwieg und Koryot mit seinem Krug von der Wand zusah.
Hammerschlag über einer Epoche, nennen es die Quellen.

Das ist genau. Nach mehr als 250 Jahren im Besitz der Familien
Raben und Raben-Levetzau musste die neunte Generation die
flache Insel im Noor verlassen.
Die Weiße Dame, sagt die Sage, erscheint nur, wenn der

Besitzer kinderlos ist. John Raben-Levetzau hatte Kinder. Man
darf sich fragen, was Emerentia an jenem Tag dachte – ob sie am
Fenster über dem Noor stand und die Umzugswagen auf dem
Damm sah, und ob sie verstand, dass die Grafschaft auf ewige
Zeit vorbei war, nicht weil ein Erbe fehlte, sondern weil Geld
fehlte.
Sie hatte das Schloss für 94.929 Reichstaler gekauft. Sie hatte

nicht damit gerechnet, dass jemand es verlieren könnte.
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EPILOG: DIE VIERTE
KAMPAGNE

64. 1995–2012 – Der Milliardär, der Schlösser
sammelte

Der Käufer von 1995 war Stig Husted-Andersen.
Er war ein geheimnisvoller Mann, ein Milliardär, den

niemand wirklich kannte, und der Herrenhäuser und Villen an
der Strandvej sammelte, wie andere Briefmarken sammeln. Er
kaufte Aalholm und ließ es stehen. Er wohnte nicht dort. Er
baute nicht um. Das Schloss, das Könige und Kaiser gesehen
hatte, ging in eine Art Winterschlaf – besessen, unterhalten, aber
ohne Herrschaft.
Husted-Andersen starb 2008, und drei Schwestern – seine

Töchter – führten Aalholm weiter. 2002 hatte die Forschung die
Sammlungen der Grafen wiederentdeckt: Frederik Christians
Herbarium, seine Vögel, seine Fossilien, verstreut in Museen
im ganzen Land, aber noch immer bis zum Turm auf Lolland
zurückverfolgbar.
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Und 2012 fiel der letzte Hammerschlag. Die Autos verließen
Aalholm.
Die dreihundert Fahrzeuge des Barons, in einem Leben

gesammelt, vierzig Jahre ausgestellt, kamen zur Auktion
und wurden in alle Winde zerstreut. Der Rolls-Royce, den
der Chauffeur nach Cannes gefahren hatte, fuhr auf einem
Lastwagen davon. Hinter der Korntrocknung wurde es leer.

65. 2019 – Nach 2019

2019 kaufte Bo Bendtsen das Schloss mit rund fünftausend
Hektar Land und Wald.
Es ist die vierte große Kampagne in Aalholms Geschichte,

nennen es die Quellen. Die erste war die der Könige: die Burg,
die Dänemark nach Süden schließen sollte. Die zweite war die
der Grafen: Emerentias Kauf, Otto Ludvigs Ostflügel, Frederik
Christians Park, Holms Theater. Die dritte war die des Barons:
die Autos, der Dampfzug, die Gäste. Und die vierte ist die, die
jetzt im Gange ist, wo man die Häuser mieten, in den Sälen
Hochzeit feiern, im Roden Wald jagen und die Geschichte
Jahr für Jahr auf einer Website lesen kann, die zum neuen
Wandgemälde des Schlosses geworden ist.
Lindholm – die kleine, unbewohnte Insel draußen in der

Lagune hinter Rødsand – gehört noch immer dazu. Die Aale
kommen noch immer jeden Herbst.
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66. Heute – Die, die blieben

Johan Frille war einst im Mittelalter Lehnsmann auf Aalholm,
und die Strapazen des Krieges hatten ihn gelähmt.
Er trauerte tief darüber, dass er nicht mehr auf seinem guten

Pferd sitzen konnte. Also verlangte er, dass das Pferd – gesattelt,
mit Zaum und Steigbügeln – ihm überallhin folgen sollte. Durch
die Gänge. In die Säle. Die Treppe hinunter. Ein gelähmter Mann
in einemStuhl und ein gesatteltes Pferd hinter ihm, wohin er auch
ging, damit er wenigstens die Hufe hören konnte.
Die Sage erzählt, dass Herrn Johan Frilles Geisterpferd noch

immer auf Aalholm umgeht.Man höre es nachts, sagen die Leute:
Hufschlag auf Steinboden, in einem Gang, in dem kein Pferd ist.
Es sucht seinen Herrn. Oder es folgt ihm noch immer.
Christoffer Koryot steht noch immer an derWand des Ostsaals

mit seiner Narrenkappe und seinem Krug, unter dem König und
der Königin und allen Reichsräten, und lacht sie alle aus, wie er
es seit 1585 tut.
Christoph der Zweite sitzt nicht mehr im Keller. Aber

Besucher, die hinabsteigen, bemerken eine besondere Stille.
Und Emerentia von Levetzau, die ein Schloss für 94.929

Reichstaler kaufte und eine Grafschaft auf ewige Zeit schuf,
geht noch immer ihre Runden in den langen Gängen, wenn es
keinen Erben gibt. Sie hält Wache. Das tut sie seit dreihundert
Jahren.
Man weiß nicht, ob sie heute geht. Man weiß, dass das Schloss
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steht, auf der flachen Insel im Noor, wo das Salzwasser dem
Süßwasser begegnet, rot und schwer und dennoch – von Süden,
im Abendlicht, mit der Sonne zwischen den Bäumen über den
alten Mauern – lächelnd.
Ein König stand hier einst und sah die Winkel.
Die Schönheit kam später. Aber sie kam.
AlleQuellengeschichten Jahr für Jahr unter aalholmslot.dk/slot/historie.
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QUELLENSCHLÜSSEL

Die 96 Geschichten auf aalholmslot.dk (Titel auf Dänisch) und
das Kapitel, in dem jede erzählt wird. Alle Kapitel beruhen
auf den Quellenartikeln selbst; nur die beiden Einträge von
1980 (mit † markiert) wurden allein nach den Überschriften
geschrieben.
Unter der Krone
• 1195 Refshaleborg · 1256 Borgen fødes → Prolog
• 1329 Forliget i Ringsted → Kap. 1
• 1330 Grevens gave til præsterne → Kap. 2
• 1332 Christoffer 2. i fangekælderen → Kap. 3
• 1342 “Kongens grove anmasselse” · 1346 Valdemar
genvinder · 1360 Hertugen holder hof → Kap. 4

• 1362 Topmøde · 1366 Ålholm-traktaten → Kap. 5
• 1368 Manden der talte sig fra en belejring → Kap. 6
• 1376 To konger, én krone → Kap. 7
• 1377 Kejseren stævner høvedsmanden → Kap. 8
• 1394 Nordens mægtigste kvinde → Kap. 9
• 1409 Nysted sættes fri · 1438 Hertug Barnim · 1445 Den
15-årige brud · 1454 Christian I · 1471 Dorothea får pant
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→Kap. 10
• 1460 Enkedronningernes livgeding → Kap. 11
• 1503 Kong Hans → Kap. 12
• 1516 Christian II · 1526 Frederik I → Kap. 13
• 1533 Bønderne dræber fogeden · 1534 Nysted stormer
slottet → Kap. 14

• 1538De sidste gråbrødre · 1551Christian III vinder tilbage
→ Kap. 15

• 1581 Østfløjen og kongeparret på væggen → Kap. 16
• 1588 Sophies kopibøger · 1594 Enkedronningens ø→Kap.
17

• 1628 Krigsfanger · 1634 Troldkvinden → Kap. 18
• 1658 Over isen → Kap. 19
• 1658De glemte år · 1671Brøstfældigheden · 1725Kongen
sælger → Kap. 20

• 1662 Aalholm Amt → Kap. 21
• 1717 Færgemandens puddermonopol → Kap. 22

Unter dem Adel
• 1725 Grevernes genrejsning · 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet → Kap. 23–24

• 1749 Grevens dagbog · 1775 Opdragelsesbogen · 1779
Den gamle borg bliver moderne → Kap. 25

• 1765 Grevens sæler → Kap. 26
• 1770 Grevens hemmelige kode → Kap. 27
• 1791 Frederik Christian Raben · 1821 Gejrfuglen → Kap.
28
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• 1830 Antikvarerne opdager Aalholm → Kap. 29
• 1838 Gregers Christian Raben → Kap. 30 og 36
• 1843 Christian VIII og Caroline Amalie → Kap. 31
• 1864 De tolv på kirkegården → Kap. 32
• 1865 Den gale greve på Rydhave → Kap. 33
• 1869 Gamle danske Minder → Kap. 34
• 1874 Andreas Munch → Kap. 35
• 1880 Den blinde historiker · 1881 Højesteret → Kap. 37
• 1884 Fasanerne → Kap. 39 · 1885 Kongeørnene → Kap.
40

• 1889 Slottet får sit ansigt · 1890 Grevindens Ø→ Kap. 38
og 41

• 1890 Parforcejagten → Kap. 42
• 1891 Prinsen af Siam · 1902 Prinseparret · 1906
Kongebesøget · 1908 Kejseren og kongen → Kap. 43

• 1901 Nysted-krøniken → Kap. 44
• 1905 Udenrigsministeren → Kap. 45
• 1905 Norges konge → Kap. 46
• 1908 Greven går til kongen → Kap. 47
• 1909 Jubilæumsbogen → Kap. 48
• 1913 Christian X set fra huslærerens vindue → Kap. 49
• 1915 Telefonen · 1918 Bjørnehuset · 1919 Den Engelske
Skole · 1921 Lensafløsningen → Kap. 50

• 1920 Danske Herregaarde ved 1920 → Kap. 51
• 1931 Tholle om slotshaven → Kap. 52
• 1933 Christian X siger farvel → Kap. 53
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• 1938 Spøgelseshesten, den hvide dame og hofnarren →
Kap. 16, 24, 30, 66

• 1940 Baronen · 1945 Flygtningene · 1955 Krigens børn→
Kap. 54

• 1944 Filmen om Sydhavsøerne → Kap. 55
• 1964 Rolls-Roycen bag korntørreriet · 1972 Slottet som
museum → Kap. 56

• 1965 Chr. Axel Jensen → Kap. 57
• 1968 Stubberup Strand Bane · 1976 Filmholdene · 1989
Flyvepladsen → Kap. 58

• 1980 Merete og John Raben · 1980 Herregårdsliv → Kap.
59 †

• 1989 Vinkælderen hos Christie’s → Kap. 61
• 1990 Den hemmelige tunnel · 1991 Nodefundet → Kap.
62

• 1992 Den sidste familie · 1995 Slægtsbesiddelsen slutter
→ Kap. 63

Die Gegenwart
• 1995 Stig Husted-Andersen · 2002 Grevernes samlinger ·
2008 Tre søstre · 2012 Bilerne forlader → Kap. 64

• 1996 Den store auktion → Kap. 63
• 2019 Den fjerde kampagne → Kap. 65
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