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Al lector. — Todo lo que se cuenta en este libro se apoya en las
ciento seis historias reunidas en aalholmslot.dk: fechas, nombres,
sumas de dinero, cartas selladas y viejas leyendas. Esa gente
existio, y la mayor parte de lo que hizo estd en las fuentes. Lo
que no estd es como sonaban sus voces, qué tiempo hacia o qué
se dijo con la puerta cerrada. Eso lo ha puesto el narrador, y
solo donde la historia se calla. Al final del libro hay una clave
de fuentes que indica donde ha ido a parar cada una de esas

historias.



PROLOGO

Las anguilas

Antes de que hubiera reyes en la isla, hubo anguilas.

Llegaban en otofio, cuando las noches se alargaban y el agua de
la albufera se ponia color plomo. Entraban por la estrecha bocana
de Nysted a miles, brillantes y tozudas, camino del lago de agua
dulce que habia detras del islote. Los pescadores conocian sus
rutas de toda la vida. Ponian las nasas donde el agua salada se
encuentra con la dulce, y al sitio lo llamaron como habia que
llamarlo: Alholmen, el islote de las anguilas.

Un dia, a finales del siglo XIII, un hombre se plant6 en ese
islote. Las anguilas le importaban un pimiento.

Miraba el agua. Vio que la tierra era plana como una mesa de
taberna, que ninguna barca podia entrar por la bocana sin que la
vieran y que ningun jinete podia bajar por el camino del norte
sin que lo contaran. Agua por todas partes. Y al sur, justo detras
de ese horizonte bajo, los condes de Holstein echaban cuentas de
cuanto podia valer el reino de Dinamarca.

Aquel hombre era el rey. ;Cual? Los eruditos todavia discuten.



Las fuentes dicen 1256 y dicen que el viejo castillo de Refshale
habia caido y hacia falta otro. Pero lo que pensé aquel dia lo
sabemos mejor que si lo hubiera dictado, porque lo escribi6 en
ladrillo. Pensé: aqui.

Y se construyd. Ladrillo rojo de monje sobre cimientos de
cantos rodados, un rectangulo de setenta y cuatro metros por
treinta, torres en las esquinas y muros tan gordos que un hombre
podia tumbarse atravesado en el hueco de una ventana. Cuando
terminaron, Dinamarca tenia hacia el sur una puerta que se podia
cerrar.

Al rey la belleza le traia sin cuidado. No habia visto la puesta
de sol sobre la albufera ni las garzas a la pata coja en el agua
somera. Habia visto angulos de tiro.

La belleza vino después. Llegd con reinas, con condes
jardineros, con los osos disecados de un profesor medio chiflado
y con un barén que queria mas a los coches que a la tierra. Pero
durante setecientos afios, quien quiso algo de Lolland tuvo que
vérselas con aquel islote plano.

Unos vinieron con un ejército. Otros con vestido de novia. Y
algunos con grilletes en los tobillos.

Y cada otofio, mandara quien mandara en el castillo, las

anguilas volvian.



PRIMERA PARTE: EL
REY EN EL SOTANO

1. 1329 — Un reino a subasta

Hay reyes que pierden la corona de golpe, en un campo de batalla.
Cristobal II 1a perdié como se pierde una fortuna: poco a poco, a
base de deudas pequefias.

Subié al trono en 1320 tras firmar una carta de condiciones tan
estrecha que habria convertido en rebelde a un santo. Cristobal
no era un santo. La fue incumpliendo punto por punto y cada
incumplimiento lo pagé con tierras. Ocho afios después ya no le
quedaba mucha tierra. Le quedaban las islas.

Imaginenselo en Ringsted, en el acuerdo con el que Aalholm
aparece por primera vez en los papeles: un hombre pesado, de
cara pesada, rodeado de sefiores holsteinianos que hablaban
danés con acento aleman y echaban cuentas mas deprisa de lo
que él pensaba. Enfrente, su medio hermano, el conde Juan de
Plon, al que llamaban Juan el Manso. Si era ironia o es que no

habia con quién compararlo, eso que lo decida cada cual.



—Lolland y Falster —dijo el conde—. Con los castillos. Con
Aalholm.

—En prenda, hermano. Hasta que se devuelva el dinero.

—Faltaria mas —dijo Juan el Manso, y sonrio.

Y todos en aquella mesa sabian que el dinero no se iba a
devolver jamas. Cristobal no habia devuelto nada a nadie en su
vida. Y un reino que ya no se pertenece a si mismo no puede
comprarse de vuelta.

Se sell6 el trato. Aalholm cambié de amo sin que nadie
desenvainara. El rey volvio a casa con dinero para una guerra
que ya habia perdido, y el conde Juan mando6 a su gente al islote
de la albufera.

Los reyes que empefian su reino creen siempre que solo lo
prestan. La historia, casi siempre, les demuestra que lo han

vendido.

2. 1330 — La carta del conde

La carta mas antigua que tenemos de Aalholm es una carta de
donacion. Bonita manera de empezar, no me digan.

El conde Juan, instalado en el castillo, escribi6 a los curas de
Lolland. Les daba algo —tierras, derechos, da igual qué— y le
estampaba su sello. Es una carta amable, casi zalamera. La carta
de un forastero que sabe perfectamente que no lo quieren y que
empieza por ganarse a los que hablan con Dios, ya que no puede

ganarse a los que aran.



Tonto no era Juan. Hizo subir los muros, poner torres, plantar
soldados holsteinianos en la muralla y escribanos holsteinianos
en la cancilleria. A los pescadores de anguilas les dejo sus nasas.
Con los que traen la comida no se pelea uno.

Pero tenia una piedra en el zapato, y se llamaba Cristdébal.

Porque el rey depuesto seguia vivo. Andaba por el reino que
habia sido suyo, un mendigo con corona, y por donde pasaba se
agitaba el personal. Campesinos que no querian pagar impuestos
a un holsteiniano. Caballeros que habian hecho mal las cuentas y
ahora se arrepentian. Un rey débil sigue siendo un rey. Y un rey
débil vivo da mas guerra que uno fuerte muerto.

En 1331 Cristobal probé suerte por tltima vez. Le salio fatal.
Y entonces solo quedaba un sitio donde meterlo: uno donde nadie
pudiera alcanzarlo y todo el mundo supiera quién tenia la llave.

Lo mandaron a Aalholm.

3. 1332 — El sotano

El rey de Dinamarca vivia de realquilado en casa de un noble,
Peder Hvitfeldt, en una casa de piedra con tejado de juncos en
Sakskgbing. Eso era lo que le quedaba en 1332: una cama bajo
techo ajeno en el pais que él mismo habia empefiado tres afios
antes.

Dos hidalgos de poca monta, Henneke Breide y Johan
Ellemose, tuvieron una idea tan simple como canalla. Un rey,

por muy depuesto que estuviera, algo valdria de rescate. Asi que



prendieron fuego a la casa.

Cristobal salt6 por la ventana, entre el humo. Abajo lo estaban
esperando.

Lo llevaron a Aalholm, por la puerta del castillo que él mismo
habia mandado reforzar y donde ahora mandaba su medio
hermano. Segun las crénicas, el conde Juan estaba alli ese dia.
Imaginen la escena: en el patio, cara a cara, dos hijos de la
misma madre. Uno negro de hollin y con las manos atadas. El
otro, amo de medio reino.

—Vaya, hermano —pudo decir Juan—. Aqui estas mejor
alojado que en casa de Hvitfeldt.

No lo sabemos. Lo que si sabemos es que no movi6 un dedo
por él.

La mazmorra bajo la torre noroeste sigue ahi. Se baja por
escalones estrechos, la luz se vuelve gris y se apaga, y entonces
llega un frio que no tiene nada que ver con la estacién. Los
muros miden tres metros. La albufera no se oye. Paja en el suelo,
un camastro, un cubo y una rendija de luz. No era una camara
de tortura. Era un almacén donde se guarda la mercancia hasta
que llega el comprador.

El comprador no lleg6 nunca.

Eso es lo mas cruel de toda la historia: los secuestradores
querian vender un rey y descubrieron que nadie lo queria. El
conde Juan, cuenta un libro popular de 1869, «no hizo caso
alguno de su medio hermano y lo dejé marchar enseguida». No

fue piedad. Fue desprecio. Mandaron a Cristébal a Nykebing



como hombre libre, y la libertad no le devolvi6 nada.

Alli murio6 el 2 de agosto de 1332, de pena, dicen las crénicas,
que adoran esa clase de muertes. Lo enterraron en Sorg. Para
entonces toda Dinamarca estaba empefiada, y el reino se paso
ocho afios sin rey, como una casa a la que le han vendido hasta
las cerraduras.

Quienes bajan hoy al s6tano notan un silencio raro. Unos dicen

que son las piedras. Otros no dicen nada y suben a toda prisa.

4. 1342-1360 — Atterdag

Era el hijo pequefio y se habia criado fuera, en la corte del
emperador. Y en las cortes imperiales se aprende la virtud mas
util de un rey: la paciencia.

Valdemar volvié a casa en 1340 con el apellido de su padre y
poco mas. El reino seguia empefiado y los holsteinianos seguian
en Aalholm. Pero Valdemar no se parecia a su padre. Sabia contar,
sabia esperar y sabia que un reino no se recupera de un bocado,
sino castillo a castillo.

Ya en 1342 el hombre del conde en Aalholm escribia a
Holstein quejandose de «la grosera arrogancia del rey». Una
joya de frase. Nos dice que aquel muchacho, que no tenia ni
dinero ni ejército, ya se paseaba por Lolland como si fuera suyo.

En 1346 lo era. Sin batalla y sin hazafias: con dinero, presion
y paciencia, hasta que Holstein solté la presa. Valdemar entr6

en Aalholm como primer rey danés en dieciocho afios, miro las
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torres, las mando reforzar y luego hizo algo que ningtn rey hizo
antes ni después: nombro6 a su propio hijo, Cristobal, duque de
Lolland.

El chaval llevaba el nombre del abuelo que se habia podrido en
el sotano. Ahora tenia su corte en el piso de arriba. En 1360 dio
privilegios a Nysted «en nuestro castillo de Alholm», y casi se
oye la alegria en esas palabras. Nuestro castillo. No el del conde.
No el del prestamista.

A Valdemar le pusieron Atterdag, «otra vez de dia», porque
hizo que volviera a amanecer. El duque muri6 en 1363 de una
herida recibida en los combates de Helsingborg, y el rey se quedd

sin su tnico hijo. Pero Aalholm era danés. Y asi siguio.

5. 1359 — La prohibicion de Aalholm

En la primavera de 1359 Dinamarca estaba en guerra consigo
misma, que es la peor de las guerras.

Valdemar reunia el reino a base de quitar: tierras, impuestos
y las fincas de la Corona que los magnates se habian quedado
durante los afios sin rey. Jutlandia estaba en rebelion, en Fionia
se peleaban por los castillos, y en medio de los ejércitos estaban
iglesias y conventos sin mas defensa que sus rezos.

El mal tenia un nombre inocente: gesteri, el derecho de
hospedaje. Reyes y obispos podian alojarse con toda su comitiva
unos cuantos dias al afio. Pero en tiempos de guerra, con partidas

armadas recorriendo el pais, de la hospitalidad al saqueo habia



un paso. Los obispos escribieron al rey: monjes y monjas tenian
que dejar sus conventos para mendigar el pan, los curas iban a
acabar echados del altar, y todo por culpa de gentes impias y
vagabundas.

El lunes 29 de abril de 1359, Valdemar Atterdag, en Aalholm,
contesto.

Prohibid, so pena de perder su favor, que ninguno de sus
alcaides, ni su gente, ni nadie de ninguna condicién, cargara
en adelante a curas y conventos con hospedajes forzosos e
impuestos ilegales. Quien lo hiciera conoceria la venganza del
rey.

Y ojo a la trampa, que tiene miga. Los primeros que salen
nombrados como posibles culpables son los alcaides del propio
rey. Y esos mismos alcaides, junto con los obispos, son los
encargados de castigar a los culpables. Valdemar convirtio a sus
propios hombres en la enfermedad y en la medicina. Asi hacen
los reyes que saben mandar: de los primeros que desconfian es
de los suyos.

La carta termina en latin: Datum Aleholm nostro sub sigillo
et in presencia nostra. Se mand6 al menos en dos copias. Una
a la Jutlandia rebelde y otra a la di6cesis de Odense, y la pista
de esa segunda lleva derechita a Lolland: en 1589 los curas de la
isla la sacaron para defender sus derechos, y en 1626 el original
seguia en la iglesia de Stokkemarke. Doscientos cincuenta afios
guardaron los curas la carta del rey, como se guarda un arma que

uno espera no tener que usar nunca.
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En Pentecostés del afio siguiente, en Kalundborg, la
prohibicion se hizo ley para todo el reino. Reunir un reino
no es solo reconquistar castillos. Es también poner limites a los
que llevan la espada. Aquel dia, uno de esos limites se traz6

desde una isla plana de la albufera de Nysted.

6. 1362-1366 — L.a mesa donde se troceo el Norte

En aquellos afios Aalholm era menos un castillo que una mesa
de negociaciones. Y en el siglo XIV en las mesas de negociacion
se decidian mas destinos que en los campos de batalla.

En 1362 Valdemar recibi6 a Alberto de Mecklemburgo, un
duque aleman con una barba casi tan grande como su ambicién.
Entre los dos se repartieron el Norte como quien corta una tarta:
qué trozo de Suecia para cada uno, por donde iba la frontera y
quién se casaba con quién. El salén de Aalholm oy6 en esos afios
mas alta politica que cualquier otra sala de Dinamarca.

En julio de 1366 volvié y firm6 con el mismo Alberto
una alianza secreta... contra su propio yerno, el rey Hakon de
Noruega. Se la conoce como el tratado de Alholm. Pocos castillos
daneses han dado nombre a la alta politica. Y menos todavia a
un pacto que la propia hija del rey, con toda probabilidad, no
debia conocer.

Las cenas familiares del siglo XIV no eran para almas
sensibles.

Pero la suerte se gira para todos. En 1368 las ciudades de la
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Hansa, Holstein, Suecia y Mecklemburgo se le echaron encima
a la vez, y el rey tuvo que salir del pais por piernas. Dejo los
castillos a sus alcaides y el alma a Dios.

En Aalholm el alcaide era un caballero llamado Kersten Kule.

7. 1366 — Los presos, la princesa y los cuatro

escribanos

El 28 de julio de 1366 en Aalholm se escribié de algo mas que
de reinos.

Entre las grandes clausulas que recuerdan los historiadores
se colaban preguntas pequefias que nadie se molesta en contar.
¢Quién salia de la carcel? ;Qué deudas viejas se borraban? ;Y
qué pasaba con lo que le habian prometido a la hija del rey?

Una carta hablaba de gente sin nombre. El rey Alberto de
Suecia y los duques de Mecklemburgo escribian que habian
acordado con Valdemar soltar a los presos de ambos bandos
capturados desde Pentecostés, y que los rescates pactados
quedaban anulados. Esa era la clausula buena. Una libertad que
hay que pagar no es mas que una deuda disfrazada. En algtn
rincon del Baltico habia un par de docenas de suecos y daneses
metidos en torres. Un dia de julio, sin saberlo, se quedaron
sin grilletes y sin deudas gracias a un trozo de pergamino de
Lolland.

Otra carta cerraba una cuenta vieja: diez mil marcos de

12



plata fina. Wismar y Rostock se habian apuntado al asedio de
Helsingborg cuando habia paz con Mecklemburgo. El conde
Adolfo de Holstein arbitro, el duque pagd, y Valdemar juré que
ni él ni sus sucesores volverian a sacar el tema. Las peleas mas
caras no son las que se pagan. Son las que se reabren.

Pero no todo se perdon6. En una tercera carta Valdemar
perdonaba al rey de Suecia y a los duques todos sus
incumplimientos... menos uno: el usufructo de viudedad de su
hija Ingeborg, casada con el duque Enrique de Mecklemburgo.
El padre dio de plazo hasta San Martin de 1368, pero no solto
ni un hilo. Si Ingeborg estaba alli, no lo sabemos. Lo que si
sabemos es que aquel dia, mientras los reyes se abrazaban, un
padre planté cara por los derechos de su hija.

Y todo aquello habia que escribirlo bien. Los editores del
Diplomatarium Danicum han encontrado cuatro letras distintas
en los nueve tratados de Aalholm, y se conservan borradores
llenos de tachones y correcciones. Imaginenlos en una sala del
ala norte, la luz de la albufera sobre el pergamino y el tintero en
la mano: cuatro tipos vigilando que una coma no soltara a un
preso de mas ni se tragara la pensién de una princesa.

Los reyes decidian. Los escribanos hacian que aguantara.

8. 1368 — El hombre que salié hablando

En septiembre de 1368 el conde Enrique de Holstein desembarco

en Lolland con un ejército que le habian traido los barcos de la
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Hansa. Lo llamaban Enrique de Hierro, y no venia a charlar. Los
castillos del rey caian como bolos. Ahora lo tenian delante de
Aalholm.

Dentro estaba don Kersten Kule. Héroe de guerra no era, y
sabia perfectamente como andaba el granero: pocos hombres,
poco grano y ningun rey al que mandar recado. Pero también
sabia como andaba el enemigo: un ejército que no podia pasarse
el invierno en el barro delante de un castillo rodeado de agua.

Asi que Kule se puso a hablar.

—Sefior conde —pudo decirle—, ¢para qué pasar frio bajo
nuestros muros ahora que llega el invierno? Deme hasta el
primero de mayo. Y entonces decidimos qué pasa con los
castillos.

El 8 de septiembre de 1368 firmé una tregua para todo Lolland,
y tres dias después el alcaide de Ravnsborg hizo lo mismo. Cada
uno se quedaba con lo suyo hasta el 1 de mayo de 1369, el ejército
podia largarse y nadie pasaba hambre. Enrique de Hierro dijo que
si. Al fin y al cabo era una rendicién. A plazos.

Llego el 1 de mayo. Y pasé. Aalholm no se entregd. Resulto
que habia ciertas oscuridades en el acuerdo, ciertas cartas
que habia que cotejar, ciertas negociaciones que no estaban
del todo cerradas. En noviembre Valdemar hizo la paz con la
Hansa. Y todavia en septiembre de 1370 Kersten Kule estaba
en Bardewick con el duque de Brunswick-Luneburgo jurando
con la cara mas seria del mundo que, por supuesto, los castillos

se entregarian en cuanto estuvieran «plenamente de acuerdo en
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todas las negociaciones y cartas».

Nunca se pusieron plenamente de acuerdo.

Cuando el rey volvio, Aalholm seguia en pie, intacto, y Kule
en la muralla. El libro popular de 1869 dice secamente que los
dos alcaides «obraron, por lo visto, con mucha cordura». No
dispar6 ni una flecha. Escribi6 cartas, pidié prorrogas y dejo que
el calendario peleara por él.

Es la mayor hazafia que puede hacer un funcionario. También

la mas rara, porque nadie le escribe un romance.

9. 1376 — Dos reyes para una corona

Valdemar Atterdag muri6 el 24 de octubre de 1375y dejé un reino
sin hijo varén, que para un reino es la peor de las enfermedades.

Quedaban los nietos. La hija mayor, Ingeborg, le habia
dado al duque Enrique de Mecklemburgo un hijo, Alberto. La
pequefla, Margarita, le habia dado al rey Hakon de Noruega un
nifio de cinco afios, Oluf. Dinamarca era reino electivo, pero los
mecklemburgueses no esperaron a ninguna eleccién. A los pocos
meses del entierro, el joven Alberto ya firmaba sus cartas como
rey Alberto de Dinamarca. Mucho titulo para un muchacho que
no tenia ni un palmo de tierra en el pais.

El 21 de enero de 1376 la familia y sus amigos se reunieron en
Grevesmiihlen para comprar la ayuda que convirtiera el titulo en
corona. El precio fue Aalholm.

El pergamino esta en Schwerin con veintisiete sellos de cera
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colgando. En él, el «rey de Dinamarca» de quince afios y los
duques reconocen deber a los condes de Holstein treinta mil
marcos de plata, y empefian por ellos Alholm, Ravnsborg y
todo Lolland, con Kolding, Ribe y Sejerg de propina. Alberto
empefiaba un castillo que no habia visto en su vida. Asi son los
aspirantes a trono: se gastan la herencia antes de cobrarla.

Pero en Aalholm mandaba el capitan Henning Schacht, y ese
iba con los otros. Seis semanas después de Grevesmiihlen, el
4 de marzo, el duque Bogislao VI de Pomerania estaba en el
patio del castillo jurando apoyar a Oluf, a Hdkon y a la reina
Margarita «con todas sus fuerzas». Mientras vendian el castillo
en Alemania, dentro de sus muros se sellaba la alianza del bando
contrario.

Ese mismo dia el arzobispo de Lund y los grandes se
declaraban por Oluf en Roskilde, y el emperador Carlos IV, muy
al sur, prometia a los mecklemburgueses ayuda para conquistar
Dinamarca. El 4 de marzo de 1376 habia dos bandos a cada
orilla del Baltico trabajando para dos reyes distintos, y Aalholm
justo en medio, como la moneda de oro encima de la mesa de
juego.

Margarita gan6 la primera mano con el arma que mejor
manejaba: los propios hombres del reino. El 3 de mayo la
asamblea de Slagelse eligio rey al pequefio Oluf. En septiembre
aparecio una flota mecklemburguesa en el @resund y aquello
olia a guerra. Pero el 21 de septiembre se lleg6 a un acuerdo en

Copenhague y Mecklemburgo reconocio al chaval.
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Uno pensaria que el asunto quedaba cerrado. Esos asuntos no

se cierran nunca.

10. 1377 — El emperador cita a juicio

El 12 de septiembre de 1377 el emperador Carlos IV estaba en
Tangermiinde, a orillas del Elba, y mando6 escribir tres cartas.

El viejo duque Alberto habia vuelto a quejarse: el reino
le correspondia por derecho a su nieto, y sin embargo habia
capitanes daneses ocupando los castillos de la Corona contra
deum et iusticiam, contra Dios y la justicia. El1 emperador fue
nombrando los castillos uno a uno, con el nombre del que
estaba dentro. Hagenskov. Nyborg. Faborg. Kerstrup. Tranekeer.
Ravnsborg. Y luego:

Tu Nicolae Thome castrum Alholm. Tu, Niels Thomsen, que
tienes el castillo de Alholm.

Niels Thomsen era un escudero que diez semanas antes
habia jurado en Nyborg, junto al rey Oluf, la reina Margarita y
cuarenta y cuatro caballeros, mantener unido el reino. Ahora le
ordenaban presentarse ante el emperador en dieciocho semanas,
y para que no se excusara con el miedo al viaje, le daban hasta
salvoconducto de ida y vuelta. Pura rutina de cancilleria. Y
precisamente la rutina dice como veia el emperador la cosa: un
pleito como otro cualquiera, con los capitanes de Dinamarca en
el banquillo.

Imaginen al escudero recibiendo el pergamino de manos de un
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heraldo, con el sello imperial colgando al final de los cordones
y la orden de meterse en tierra enemiga a dar explicaciones al
hombre mas poderoso de la cristiandad. ;Por qué delito? Por
tener un castillo danés para el rey danés.

No fue.

El 27 de enero de 1378, poco después de vencer el plazo, se
presento en el tribunal de Lolland y se hizo escriturar una finca
en Hessel con tierras en la parroquia de Radsted. En la escritura
lo llaman «capitan de Aalholm y juez provincial de Lolland». El
emperador lo citaba en Alemania. El contesté comprando tierras
en Lolland. Mas claro, agua.

En octubre de 1382 seguia alli. E] emperador habia muerto
en Praga en 1378, el viejo duque en 1379, y el asunto se perdio
en la arena. Las tres cartas imperiales siguen en Schwerin, en
el archivo del demandante, sin abrir. Una citacion tenia que
entregarla quien la habia pedido. Que nunca salieran del arcon
del duque lo dice todo.

Los poderosos de este mundo amenazan mucho mas de lo que

golpean. Y los pequefios que lo saben duermen a pierna suelta.

11. 1394 — La mujer mas poderosa del Norte

La casaron con diez afios y la coronaron reina de Noruega con
diecisiete. Con treinta y siete gobernaba de hecho tres reinos, y
no habia hombre en el Norte con agallas para llevarle la contraria.

Margarita, hija de Valdemar.
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En 1394 se instal6 en Aalholm. No a descansar, palabra que
no conocia, sino a negociar con la Hansa, aquellas ricas ciudades
mercantes alemanas que habian humillado a su padre. Recibi6 a
sus enviados en el castillo en cuyo sétano se habia podrido su
abuelo. Dan ganas de pensar que se acordd.

Imaginenla en el gran salon, vestida de negro, porque llevo
luto afios y afios, con una cara que no soltaba nada y unos ojos
que lo veian todo. Los hanseaticos llegaron con exigencias. Ella
escuchd. Llegaron con amenazas. Ella escuché. Llegaron con
ofertas. Entonces hablo ella, y cuando termind, ellos habian dado
mas de lo que venian a llevarse.

Mientras vivio aqui, el castillo tom6 su forma medieval
definitiva. El ala sur se termin6 delante de sus narices, y el
ala que todavia se llama de Margarita guarda el recuerdo de
aquellos meses en que la reina dictaba cartas para Estocolmo,
Oslo y Roma sentada junto a la ventana de la albufera. Durante
esos meses Aalholm fue la capital del Norte.

Uno de los enviados dicen que solto, al irse, que era mas facil
negociar con tres reyes que con una Margarita. A lo mejor no lo
dijo nunca. Deberia haberlo dicho.

Muri6 en 1412 a bordo de un barco en el fiordo de Flensburgo.

Aalholm pasé a los reyes que ella habia fabricado.
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12. 1394 — Los pacificadores que acabaron presos

Ese mismo otofio, Aalholm estuvo a un pelo de ser el sitio donde
terminara uno de los grandes conflictos del Norte. No lo fue. Y
el motivo es tan disparatado que merece capitulo propio.

Cinco afios antes, el 24 de febrero de 1389, el ejército de
Margarita habia machacado al rey Alberto de Mecklemburgo en
Asle, en Suecia, y desde entonces él y su hijo estaban presos en
el castillo de Lindholm, en Escania. Pero Estocolmo resistia, y
Rostock y Wismar mandaban barcos con viveres. De ahi salieron
los Hermanos Vitalienses, corsarios que no tardaron en hacerse
piratas y saquear todo lo que flotaba. Para la Hansa y la Orden
Teutonica, el cautiverio del rey no era una cuestién de coronas.
Era una cuestion de barcos, mercancias y negocio perdido. Y los
comerciantes, que no hacen la guerra, suelen ser los primeros en
querer la paz.

En Helsingborg, el verano de 1394, se dio con una solucién
ingeniosa: Margarita soltaria al rey y a su hijo si ocho ciudades
de la Hansa salian fiadoras. Si Alberto no llegaba a un acuerdo
con ella en un plazo, pagaria sesenta mil marcos, entregaria
Estocolmo o volveria a la carcel, vivo o muerto. Pero antes
habia que firmar y jurar la paz. Para eso se acord6 una jornada
amistosa en Alholm el préximo dia de Todos los Santos, con
salvoconducto cuatro semanas antes y cuatro después. Los
mecklemburgueses ofrecian como garantia al rey en persona, a

su hijo, al duque Juan, a cien de sus mejores caballeros y todas
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sus ciudades. Y si no bastaba, Estocolmo.

El obispo Tord de Strdngnds se lo escribi6é a los defensores
de Estocolmo: el dia de Todos los Santos el duque, los sefiores
prusianos y las ciudades se verian con la reina en Alholm. La
propia Margarita iba a estar.

En octubre, el notario del consejo de Rostock, Konrad Rémer,
cabalgd hasta Prusia para meter prisa a los de la Orden. Otros
se borraron. La ciudad de Kampen escribiéo que no mandaba a
nadie porque aquello estaba tan invernal y tan lejos. Tampoco
eran seguros los caminos: al burgomaestre de Stralsund lo habia
matado un danés camino de Helsingborg.

La Orden Teut6nica mando hacia Lolland al comendador de
Schwetz, a su gran procurador y a unos cuantos burgueses. No
llegaron nunca.

Lo que pas6 lo cuenta el propio gran maestre en una carta
del dia de San Martin al duque Wartislaw el Joven de Stolp, en
Pomerania. Habia mandado a su gente a la jornada de Alholm
porque las dos partes se lo habian pedido, por la paz del mar
y el bien del comerciante. «Y a estos mensajeros nuestros»,
escribia, «los habéis hecho prisioneros.» El duque tenia otra
pelea completamente distinta con la Orden y se habia llevado a
los mediadores por el camino, de paso.

Y ahora viene lo bueno: ese Wartislaw de Stolp era el padre
del joven Erik de Pomerania, el chico que Margarita acababa de
elegir como heredero. Fue el padre de su futuro sucesor quien

paro en seco a la gente que ella esperaba. La historia tiene a veces
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un sentido del humor bastante retorcido.

Todos los Santos llegd y pas6. En febrero de 1395 Liibeck
escribia a las ciudades prusianas: «Ya sabéis que de la jornada
que habia de celebrarse en Alholm no sali6 nada». Se aplazé
a San Jorge, en Falsterbo. La paz se firmé en otra parte, en
Lindholm, donde el rey por fin quedo6 libre. Estocolmo pas6 a
los hanseaticos en prenda por un rescate que nunca se pago, y en
1398 Margarita se quedo con la ciudad.

Aalholm nunca tuvo su jornada. Pero durante un otofio el
castillo fue el sitio donde todo el Baltico se habia citado. Y
quedé claro lo dificil que puede ser, simplemente, llegar a la

mesa.

13. 1409-1471 — La caravana de los reyes

Después de Margarita fueron llegando sin parar, como si
Aalholm fuera una venta en el camino real del poder.

Erik de Pomerania, su hijo adoptivo, dio a Nysted fuero de
villa en 1409. El pueblito habia vivido bajo el castillo como una
criada bajo la mirada de los amos; ahora podia comerciar por su
cuenta. No lo olvid6 jamas. En 1438, cuando Erik dej6 el reino
para dedicarse a la pirateria en Gotland, regalé Aalholm al duque
Barnim de Pomerania. Regalo de despedida de un rey que ya no
tenia nada que regalar.

Luego vino Cristébal de Baviera. Y vino con novia.

Se llamaba Dorotea de Brandeburgo y tenia quince afios
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cuando conocié a su rey en Aalholm en 1445. Llegaba del
sur con baules de ajuar y damas de compafiia que le habian
explicado como tenia que comportarse una reina. Vio el castillo
salir del agua, rojo y pesado, y vio al hombre con el que iba a
casarse. Tres afios después él estaba muerto y ella era viuda con
dieciocho.

Se cas6 con el siguiente rey, Cristian I, que goberné desde
Aalholm en 1454 y tenia la misma mano para el dinero que sus
antecesores: ninguna. En 1471 Dorotea le presté dinero y se
qued6 Aalholm en prenda. La novia de quince afios se habia
convertido en la banquera del rey... y en duefia del castillo
donde un dia le temblaron las rodillas.

Asi empez0 una larga época: Aalholm, la isla de las reinas.

14. 1423 — El gobernador y la alianza eterna

Habia peleado contra el rey de Dinamarca. Poco después lo
encontramos entre los hombres en los que el rey apoyaba su
politica. Esos cambios de chaqueta no sorprendian a nadie en el
siglo XV. Hoy tampoco sorprenden a muchos.

Erik Krummedige era noble de Holstein con tierras en
Schleswig. En 1411 habia tomado Flensburgo para los duques
con un golpe nocturno, y en 1413 todavia se le tenia por enemigo
del rey. Luego cambi6 de bando, se paso a Erik de Pomerania, y
la cosa fue rapida: consejero del reino en 1417, gobernador de

Aalholm en 1419, mayordomo de la corte en 1424. Sabia mejor
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que nadie lo que costaban las peleas entre el rey, Holstein y la
Hansa. £l mismo se habia jugado la tierra y el pescuezo.

En 1423 pareci6 posible un arreglo duradero. El rey llevaba
tres coronas, pero tres coronas no lo libraban de los comerciantes
del Baltico. Una carta de Liibeck de enero enumera las quejas
con ojo de tendero: comercio en paz, presos liberados, barcos
y mercancias confiscados devueltos... y la cuestion de los
peniques de cobre. Detras de las grandes palabras de la
diplomacia siempre habia un comerciante preguntandose si
volveria a ver su cargamento.

El 15 de junio de 1423 el rey Erik firmé en Copenhague un
gran tratado con Liibeck, Rostock, Stralsund, Wismar, Liineburg,
Greifswald y Anklam: mil hombres de ayuda mutua en tres
meses, normas para su manutencién, proteccion de gentes y
mercancias, reuniones anuales... y hasta la pension de viudedad
de la reina Filipa, por si sobrevivia al rey. Entre los consejeros
que pusieron su sello se lee: Erik Krummedige de Alholm.

La alianza iba a ser eterna.

Tres afios después, el 27 de septiembre de 1426, los duques de
Schleswig se aliaron con Liibeck, Stralsund, Hamburgo, Rostock,
Wismar y Liineburg... contra el rey Erik. Las mismas ciudades
que habian prometido mil hombres al rey le dieron la vuelta a
las armas. En 1431, tras la caida de Flensburgo, los enemigos de
Krummedige le quemaron su finca de Rundtoft. La alta politica
que habia ayudado a cocinar le llam6 a la puerta de casa.

Los tratados eternos rara vez duran mas que el interés de
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quienes los firman. Este dur6 tres afios. El nombre de Aalholm

sigue ahi escrito.

15. 1460 — El usufructo de viudedad

La palabra es vieja y pesada: livgeding, el usufructo de viudedad.
La pension de las reinas viudas: tierras, feudos y castillos
para vivir de ellos el resto de su vida. Lolland-Falster parecia
hecho a medida: tierra buena, fincas de la Corona agrupadas y
Copenhague a una distancia razonable. Las islas se convirtieron
en la provincia de las reinas, y Aalholm entré en el lote.

Eso dio una situacién curiosa. Durante mucho tiempo no era
el rey quien nombraba al gobernador de Aalholm, sino una reina
viuda en Nykgbing. El castillo tenia jefa.

La lista empieza con Dorotea, que tuvo en prenda las fincas
reales de la isla hasta su muerte en 1495. Cristina, la mujer del
rey Hans, también pasé por aqui. Isabel, la de Cristian II, fue la
primera a la que le prometieron Lolland como usufructo, promesa
que se quedd6 en nada, porque la pareja real cayo y huyd, e Isabel
murio en el exilio sin haber visto nunca sus tierras.

A Sofia, la mujer de Federico I, le prometieron en la
coronacion de 1525 Nykgbing, Aalholm y Ravnsborg. Pero
dos consejeros que habian sellado la promesa a Isabel se
negaron a romperla. Luego vino la Guerra del Conde, y Aalholm
fue «durante un tiempo como una pelota entre los poderes»:

rescatado, asaltado, enfeudado y reconquistado, antes de que
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la reina viuda pudiera por fin quedarselo. De uno de sus
subalcaides, Erik Rosenkrantz, nos queda una carta de 1551
quejandose de que no encuentra arcilla para ladrillos en las
tierras de la finca para arreglar el castillo. Nueve afios después
ya iban por preparar el horno. El Aalholm de las reinas fue
también el Aalholm de las chapuzas aplazadas.

Después de la gran Sofia, de la que enseguida hablaremos, todo
fue cuesta abajo. Nykgbing se convirti6 en el centro y Aalholm
en una simple casa de gobernador. En 1642, en la cimara del rey,
habia dos camas con dosel y «unas tablas y bancos poco utiles»
detras de un tapiz viejo, gastado y comido por la carcoma.

Las ultimas reinas fueron duefas a distancia: Sofia Amalia,
Carlota Amalia. Cuando Carlota Amalia murié en 1714, Aalholm
volvio a la Corona por ultima vez. Durante mas de doscientos
cincuenta afios el castillo habia tenido mas a menudo un ama que
un amo. Y cuando se puso a la venta, la que lo compr6 fue otra

mujer.

16. 1503 — El rey Hans

La prueba son tres palabras en latin, pero de las buenas. El 4 de
octubre de 1503 el rey Hans termino una carta al arzobispo Birger
Gunnersen de Lund asi: Ex castro nostro Aleholm. Desde nuestro
castillo de Aalholm.

La carta existe todavia, en papel, con restos del sello, en

el Archivo Nacional de Suecia. No es una leyenda. Es un
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documento. Y el rey no estaba de visita. Estaba gobernando.
Aplaz6 un asunto de tierras «hasta que Dios quiera que podamos
hablar», y desde Aalholm levant6 la prohibicién de sacar del
reino «grano y mercancias de comer». La politica del grano de
Dinamarca se decidio ese dia a orillas de la albufera de Nysted.

El rey no viajaba solo. Con él iban cortesanos, criados,
guardias, caballos y la cancilleria entera. En 1503 el poder iba
sobre ruedas: cuando el rey se movia, el gobierno se movia con
él, y durante unos dias el islote era el corazén de un reino.

Pero 1503 no fue un afio cualquiera. Seis afios antes Hans
se habia coronado rey de Suecia. Luego vinieron la derrota en
Dithmarschen, la rebelién sueca y Sten Sture como regente.
Hans se fue a por refuerzos y dejé a la reina Cristina defendiendo
el castillo de Estocolmo. Sitiada, muerta de hambre y diezmada,
tuvo que rendirse en mayo de 1502, unos dias antes de que
apareciera la flota de socorro. Después pasé a ser prisionera de
los suecos.

No la soltaron hasta el otofio de 1503. Mas o menos cuando su
marido estaba en Aalholm sellando cartas.

Y sin embargo, la carta empieza con el titulo completo:
Johannes, por la gracia de Dios rey de Dinamarca, Suecia y
Noruega. Los reyes nunca renuncian a un titulo. Pierden los
reinos y se quedan con las palabras.

Su padre, Cristian I, habia vivido aqui en 1454, y su hijo,
Cristian II, viviria aqui en 1516 y 1519, poco antes de ser

rey de Suecia unos cuantos meses, hasta el bafio de sangre de
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Estocolmo. Tres generaciones de Oldemburgo usaron el islote
como residencia real. Cuando Hans escribia «nuestro castillo»,

no era una forma de hablar.
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SEGUNDA PARTE: LA
ISLLA DE LAS REINAS

17. 1516-1526 — La pension de las viudas

En 1525 se hizo ley: las reinas de Dinamarca tendrian Aalholm,
Ravnsborg y Nykgbing como usufructo de viudedad.

Un honor, claro. Pero sobre todo un negocio. Las fincas de la
Corona en Lolland y Falster eran de lo mejorcito del reino: llanas,
fértiles, sin heladas en invierno, con bosque para lefia y costa para
pescar. A la reina que le tocaban no le tocaba una pension. Le
tocaba una empresa.

Federico I gobernd desde el castillo en 1526, y Cristian II lo
habia hecho en 1516, antes de perder el reino y acabar preso en
Senderborg: otro rey que aprendié que un castillo danés sirve
para dos cosas. Pero fueron las mujeres las que se instalaron en
Aalholm y se quedaron.

Ninguna se lo tom6 mas en serio que Sofia. Pero antes de verla
contar bueyes, tenemos que hablar de otra mujer. Nunca fue reina,

pero su muerte hizo temblar un trono.
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18. 1517 — El gobernador y la muerte de Dyveke

Se llamaba Dyveke, «palomita», y de nifia habia llegado de los
Paises Bajos a Bergen con su madre, Sigbrit, que tenia un negocio
en la ciudad. Alli la vio Christian, entonces virrey de Noruega en
nombre de su padre. Cuando él fue rey, madre e hija se fueron
detras a Copenhague, y Dyveke pasé a ser la amante oficial del
monarca: primero en Hvidgre y desde 1516 en una casa de postin
en el Amagertorv.

En 1514 el rey se cas6é con Isabel de Habsburgo, nieta
del emperador. A Dyveke no la dejé por eso. El emperador
Maximiliano mando6 una embajada exigiendo que la quitaran de
en medio. Christian dijo que no. Los amores de un rey del Norte
se habian convertido en asunto europeo.

En 1517 Dyveke enfermd y muri6. ;De qué? Nadie lo sabe.
Pero enseguida nacio uno de los bulos mas duros de pelar de
la historia danesa: que Torben Oxe, gobernador del castillo de
Copenhague, le habia mandado cerezas envenenadas. El consejo
del reino lo absolvié. El rey, loco de pena o de rabia, lo hizo
juzgar por doce campesinos, que lo declararon culpable, y el 29
de noviembre de 1517 la cabeza de Torben Oxe rodo por el suelo.
Aquello ya no iba de una chica muerta. Iba de hasta donde podia
llegar un rey contra un noble al que sus iguales habian absuelto.
La respuesta le acabaria costando la corona.

Y aqui entra Aalholm en la tragedia.

Ese mismo afio Knud Pedersen Gyldenstierne habia recibido
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el castillo en feudo. No era ningin desconocido: de joven
cortesano habia ido con Christian contra Elfsborg en 1502. Pero
solo le duré unos meses. Lo perdié ese mismo afio y acab6 en la
carcel, al parecer, dice el Diccionario Biografico Danés, porque
lo acusaron de haber envenenado a Dyveke. Sali6é vivo, que
aquel afio no era poco.

Al novelista le pide el cuerpo hacerlo culpable. El historiador
lo sujeta del brazo. No sabemos exactamente de qué lo acusaron.
Pero ahi estd, en la lista de gobernadores del castillo de la
albufera, un nombre que lleva derechito al centro del drama de
la amante del rey.

Su sucesor fue Otte Krumpen, de los leales del rey. Habia
llevado la corona en la coronaciéon de 1514 y mandado uno de
los barcos que trajeron a la joven reina. En 1520 llevo al ejército
danés a Suecia, vencié en Bogesund y Uppsala y lo armaron
caballero tras la coronacién en Estocolmo, dias antes del bafio
de sangre. En pocos meses Aalholm habia pasado de un hombre
cuesta abajo a uno cuesta arriba.

Y entonces giro la rueda. Porque siempre gira.

Christian huy6 en 1523 y Knud volvié al favor con Federico
[. Y en 1532, cuando al rey depuesto lo engafiaron para que
volviera al Norte y lo hicieron prisionero, fueron Knud Pedersen
Gyldenstierne y Otte Krumpen los encargados de llevarlo a
Senderborg. Dos antiguos gobernadores de Aalholm cabalgando
codo con codo, con el rey preso en medio. Dicen que fue un

reencuentro amargo: Knud le arranco al rey del cuello la cadena
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del Toison de Oro y le tir6 de la barba. Nadie perdona la carcel
en la que lo metieron. Y menos si a lo mejor se la merecia.

La Guerra del Conde los zarande6 a los dos. Knud entrego
Nykgbing a los del conde Cristobal y se comid carcel en
Copenhague, Malmoé y Mecklemburgo hasta 1536. Otte
Krumpen recibié Aalholm otra vez, ahora para el conde, lo
cazaron dando un paseo a caballo extramuros, se lo llevaron
a Nykgbing, Liibeck y Mecklemburgo, lo desplumaron y lo
olvidaron hasta 1542.

Y la ultima vuelta de tuerca. En 1549 fue Knud Pedersen
Gyldenstierne quien recibi6 la custodia de Cristian II en el
castillo de Kalundborg. Los dos rondaban los setenta. El viejo
pendenciero se habia vuelto piadoso, escribia himnos y trataba
a su preso con toda la blandura que le permitian las 6rdenes.
El hombre que perdi6 Aalholm y su libertad a la sombra de la
muerte de Dyveke acab6 cuidando al rey que lo habia encerrado.
Muri6 en Kalundborg en 1552.

19. 1533-1534 - El ano en que llegaron los
campesinos
No todos los visitantes de Aalholm venian invitados.

En 1533 muri6 Federico I y Dinamarca se quedo sin rey.

El consejo dudaba entre el duque Christian, luterano, y un

candidato catdlico, y mientras los sefiores se tiraban de los pelos
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en Copenhague, en el campo se oia grufiir. Los campesinos
estaban hasta el gorro de impuestos, alguaciles y sefiores que
siempre cogian y nunca daban.

Y en Lolland era donde mas se gruiiia.

El alguacil de Aalholm —el hombre del rey, el recaudador, el
de las llaves y los libros— sali6 un dia a caballo y no volvio.
Los campesinos lo habian matado. Donde, como y quién golpe6
primero, no lo sabemos. Solo sabemos que quedo6 tirado en el
barro de Lolland y que en el castillo nadie tuvo valor para ir a
recogerlo.

Al afio siguiente vino el pueblo entero. A la guerra civil
se la llama Guerra del Conde porque el conde Cristébal de
Oldemburgo se habia dejado contratar para devolver al trono
al preso Cristian II, y burgueses y campesinos se fueron detras.
En 1534 Nysted se levanto. La villa a la que Erik de Pomerania
habia dado fueros marché contra el castillo que la habia tenido
aplastada tres siglos.

Una mafiana de verano, bruma sobre la albufera, y en el dique
el ruido de muchos pies. Burgueses con hachas, campesinos con
horcas, pescadores con bicheros y chavales con piedras. No era
un ejército. Era un pueblo. Los guardias de la muralla los vieron
venir y comprendieron que no tenian ni hombres, ni flechas, ni
tiempo suficiente.

Aalholm cay6. El castillo hecho para que nadie entrara lo

tomaron los vecinos.
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20. 1538-1551 — El rey que lo recupero

No dur6. Esas victorias rara vez duran.

Cristian III, el duque luterano, gané la guerra, tomo
Copenhague en 1536 y metié la Reforma. Los franciscanos de
Nysted, los dltimos del reino, los que mas aguantaron contra la
fe nueva, cruzaron su puerta por tltima vez en 1538. Nysted se
hizo protestante, como el rey.

En 1551 Cristian I1I estaba en Aalholm, y habia venido a cazar.

El olvido trabaja deprisa. Quince afios después de que el
pueblo asaltara el castillo, el rey cazaba ciervos en el bosque
de Roden como si tal cosa. Los campesinos estaban en sus
granjas, los burgueses en sus tenderetes, y el nuevo alguacil
jamas mencionaba al anterior. Aunque dicen que hicieron falta
un par de siglos para que en el castillo se olvidara lo que se oia

desde el pueblo cuando soplaba el viento de aquel lado.

21. 1556 — La carta del rey

El 18 de agosto de 1556 un escribano apunto en el registro de
la cancilleria una carta cortisima y anoté al margen el lugar:
Aalholm.

El asunto era mindsculo. Dos trozos de tierra de la iglesia en
Vester Ulslev y un hombre llamado Hans Hofmand que queria
quedarse en ellos. El rey le dejaba conservarlos de por vida

a cambio de una sola renta, con la condicién de obedecer al
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gobernador de Aalholm.

De Hans Hofmand no sabemos nada mas. Ni qué cara tenia, ni
cuanto median sus campos, ni si subié él mismo al castillo con la
gorra en la mano. Pero que nadie desprecie lo que consiguid. El
arriendo de por vida no era ningin derecho en 1556; lleg6 con la
Ley Danesa de 1683. Una carta del rey que te dejaba en tu tierra
hasta que te murieras era, para un campesino, lo que un titulo de
conde para un noble.

Y la fecha dice algo mas: que ese dia Cristian III y su
cancilleria estaban en Aalholm. Veinte afios después de la
Reforma, el rey seguia recorriendo su reino. A lo mejor habia
vuelto por la caza. Entre dos asuntos de Estado, sacé un rato
para sellar el destino de un hombre y dos campos.

Los reyes dejan a la historia sus guerras y sus tratados. Sus

registros dejan algo mas humilde. Y mas verdadero.

22. 1559 - Los campesinos y la carta del rey

depuesto

1559 empez6 con un entierro. Cristian III muri6 el dia de Afio
Nuevo y su hijo Federico II fue rey. Unas semanas después murio
Cristian II en Kalundborg, tras treinta y seis afios preso, vigilado
por el mismo Knud Pedersen Gyldenstierne que habia perdido
Aalholm en 1517.

Un afio con tres reyes. Y en Aalholm, en el fondo de un arcon,
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una carta con el nombre del rey muerto.

La Corona queria cobrar impuestos a los hombres de semana
del castillo, los campesinos que vivian pegados a él y tenian que
trabajar alli un dia por semana. Se negaron. Como prueba de
que estaban exentos, ensefiaron una carta de Cristian II que los
libraba del impuesto real. Y afiadieron que, de todas formas, eran
demasiado pobres para pagar.

Parense un momento en esa imagen. Campesinos de Lolland,
en el verano de 1559, agitando un papel de un rey cuyas leyes
habia quemado la nobleza en Viborg, cuyos partidarios habian
perdido una guerra civil y que acababa de morir en la carcel. Lo
habian guardado una generacion entera. Sabian muy bien lo que
valia. Y lo que podia costar ensefiarlo.

El 18 de julio Federico IT escribio desde Copenhague a Mogens
Erichsen, en Aalholm, para que investigara. Y su respuesta es
una pequefla obra maestra de prudencia real. No dijo si una carta
de un rey depuesto valia. No pregunto ni por el texto ni por la
fecha. Pregunté solo si los campesinos habian estado exentos de
los dltimos impuestos en tiempos de su padre. Si era asi, que
siguieran exentos.

El joven rey esquivd al fantasma preguntandole a su padre.
Hay reyes que entienden en sus primeras semanas que se
gobierna mejor con la costumbre que con los principios.

Aqui se acaba el registro. No sabemos como termind, y ni
siquiera conocemos la carta de Cristian II, que solo existe por

esta mencion. Pero la escena basta: bajo los muros de Aalholm,
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un pergamino viejo que habia guardado gente pobre obligé a un

rey nuevo a mojarse.

23. 1581-1585 — El muro

Pero antes de ser viuda, Sofia lleg6 como reina. Y lleg6 a un
castillo rejuvenecido.

En la década de 1580 habian modernizado Aalholm. Detras de
la muralla este habia surgido un ala de verdad, y las dos torres del
norte habian crecido, levantadas con aparejo cruzado, lo tltimo
de la época. Federico II queria verlo y vino en 1585 con la reina
Sofia y todo el consejo del reino.

Aquello fue una fiesta. Hogueras en el patio, asados en el
espeton, cerveza en barriles, las sefioras de los consejeros en
seda y pieles, y los monteros del rey sujetando como podian a
los perros. A Federico le encantaba comer, beber y cazar. Estaba
en su salsa.

Y una noche, cuando el vino habia soltado las lenguas, el rey
quiso que aquella visita se recordara. Llamaron a un pintor. En la
pared de la sala este del ala norte irian los nombres de todos.

Arriba, el rey con su lema. Luego, la reina. Luego, uno tras
otro, con escudos y divisas, los consejeros del reino, los hombres
mas poderosos de Dinamarca.

Y abajo del todo, debajo de los nombres finos y de las
sentencias latinas sobre el honor y la lealtad: Christoffer Koryot,

con gorro de bufén y una jarra de cerveza.
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El bufén del rey.

—Y yo qué, Majestad? —debi6 de gritar desde el fondo, con
una voz donde la cerveza tenia demasiado que decir—. ; A mi no
me ponen?

Los consejeros miraron al rey. Federico, que tenia la risa facil,
se rio.

—Ponedlo —dijo—. Abajo del todo. Y dadle una jarra.

Es probablemente la pintura mural mas danesa que existe.
Poder, honor y 6rdenes de caballeria... y debajo de todo, un tipo
cuyo oficio era hacer reir a los poderosos, y al que luego nadie
se atrevio a tapar.

Con los afios la pared se encald. La encontraron otra vez en
1889. Koryot habia esperado trescientos afios para tener la tiltima

palabra.

24. 1588-1611 — La reina de los bueyes

Federico muri6 en 1588. Sofia tenia treinta y un afios, siete hijos
y un reino que no la dejaban gobernar.

Asi que gobernd Lolland.

Desde Nykgbing convirti6 Aalholm en el centro de un
imperio agricola sin rival en todo el reino. Llevaba ella misma
las cuentas. Sus libros copiadores, donde se copiaba cada orden,
muestran a una mujer que sabia exactamente cuantas vacas habia
en cada establo, cuanto valia un tonel de centeno en Liibeck y

qué administrador la estaba robando.
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Era, decian sus contemporaneos, la mayor criadora de bueyes
del pais. Toros castrados que se engordaban en los prados de
Lolland y se llevaban en manadas enormes a los mercados de
Holstein y Holanda. Era el negocio del petroleo de la época, y la
reina viuda era duefia de los pozos.

En 1611 mand6 construir en Aalholm un establo nuevo de
treinta y dos tramos, y justific el gasto con unas palabras que
darian ganas de grabar sobre una puerta: su ganado se habia
«multiplicado afio tras afio por la bendicién de Dios, por lo que
el Todopoderoso merece alabanza y gracias».

Una reina dando gracias a Dios por sus vacas. Mas de Lolland,
imposible.

Se hizo tan rica que le prest6 dinero a su propio hijo, Cristian
IV, que con él construy6 palacios y armo guerras. Murio en 1631
siendo una de las mujeres mas ricas de Europa. Tenia su propia
isla en la albufera, donde se escondia de administradores e hijos.

Todavia hoy se llama la Isla de la Reina Viuda.

25. 1628-1634 — El gobernador que dijo que no

En 1628 habia presos en Aalholm, y no eran daneses.

Cristian IV se habia metido de cabeza en la Guerra de los
Treinta Afios, el gran matadero europeo de la fe y el poder, y la
habia perdido. Pero habia hecho prisioneros, y los prisioneros
tienen que dormir en algtin sitio. Soldados del emperador,

mercenarios alemanes y oficiales catolicos miraban desde
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las torres una albufera que no les decia nada, mientras el rey
regateaba rescates.

Seis afios después, al gobernador le lleg6 a la mesa otro asunto.

Una mujer del feudo habia sido condenada por bruja. La
sentencia: la hoguera. No era nada raro. En toda Europa ardian
hogueras en aquellos afios, y Dinamarca no era mejor que
nadie. Habia testigos, habia confesiones —arrancadas, como se
arrancaban entonces— y habia sentencia.

El gobernador se neg6 a encender el fuego.

No sabemos con seguridad como se llamaba ni lo que le costo.
¢Era un hombre ilustrado que no creia en brujas? ¢Un cristiano
que no creia en hogueras? ;O simplemente alguien que conocia
a la mujer y sabia que era tan bruja como él era Papa? Ley6 la
sentencia, miro a la mujer y decidi6 que no.

La historia se acuerda de los generales que queman ciudades.
De los que un dia se negaron a quemar a una mujer se olvida

enseguida. Aalholm, no.

26. 1658 — Sobre el hielo

En el invierno de 1658 el Baltico se congel6. Nadie lo habia
previsto, salvo quiza Dios, que nunca avisa.

Carlos X Gustavo de Suecia era de esos reyes que no esperan
a la primavera. Estaba en Jutlandia, y entre él y Copenhague
estaban el Pequefio Belt, Fionia, el Gran Belt y Selandia. Agua,

agua y mas agua. Dinamarca siempre habia dormido tranquila
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detras de sus estrechos.

Entonces llego la gran helada. Dia tras dia, semana tras
semana, el hielo fue engordando hasta aguantar un jinete, luego
un cafion, luego un ejército entero. El 30 de enero los suecos
pasaron a Fionia. El 5 de febrero tiraron por el sur, de Langeland
a Lolland, sobre el hielo, de noche, con los caballos en fila y
los cafiones en trineos. El hielo crujia, y un escuadron entero se
hundio y desaparecié. El resto paso.

En Aalholm el gobernador recibié la noticia. Los suecos
estaban en la isla. Ni ejército, ni flota, un castillo que llevaba
cien afios sin ser fortaleza y cuatro cafiones viejos que salen en
un inventario de 1642.

Salt6 al caballo y salié a galope hacia Nakskov para dar la
alarma.

Imaginenlo en la nieve, con escarcha en la barba y la capa
restallando al viento, camino del oeste para juntar lo que pudiera
juntarse. Era su deber. Y era también lo tinico que podia hacer.

Mientras tanto, los suecos llegaban a Aalholm.

27.1658-1725 — La factura

Se llevaron todo lo que se podia llevar.

El plomo de los tejados de las torres, que fundieron para balas.
La pizarra, porque podian. Miles de tejas. Rompieron todos los
cristales uno a uno, no porque hiciera falta, sino por ese gusto

malsano que siente el que gana en casa del que pierde. Se llevaron
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los muebles, el grano y los caballos de la cuadra. Luego pasaron
a Selandia, y el 26 de febrero Dinamarca firmé en Roskilde una
paz que le cost6 un tercio del reino.

Pero una mujer del castillo no estaba dispuesta a tragar.

El escribano del castillo, Iver Nielsen, «tenia fama de rico».
Un grupo de suecos entro a por su dinero. Su mujer, Johanne
Lerche, hija de un pastor de Nysted, agarré un atizador al rojo
vivo y defendio a su marido con tal furia que el enemigo sali6 por
piernas. Alguien habia corrido a avisar al pueblo, y en la puerta
los suecos se encontraron con burgueses armados; dos de ellos ya
no se levantaron. La guerra sueca de Aalholm tuvo asi su heroina,
y luché con un cacharro de cocina. Su retrato sigue colgado en la
iglesia de Nysted, con su marido y sus ocho hijos.

Cuando los suecos se marcharon, un escribano recorrio el
castillo contando. Su informe es seco, y precisamente por eso
da escalofrios: para un arreglo «pasable» harian falta quince mil
tejas, treinta mil ladrillos y cuatro mil baldosas. Ni un cristal
entero. Las torres abiertas al cielo.

Se acab6 Aalholm como fortaleza. No porque cayeran los
muros, que seguian ahi con su metro de grosor. Sino porque
la época de los castillos habia pasado. Ahora los reinos se
defendian con flotas, terraplenes y cafiones capaces de disparar
de una orilla a otra de un estrecho. Aalholm se habia quedado en
oficina con goteras.

En 1660 Federico III impuso el absolutismo. Los feudos

pasaron a ser distritos y los gobernadores, prefectos. Y el castillo
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que habia visto reyes encadenados y reinas negociando se quedd
ahi, cayéndose a trozos. Las fuentes tienen palabra para esos
afios: Brostfeldigheden, 1a Ruina. La inspeccion de 1671 anota
muros agrietados, vigas podridas y tejados que dejaban pasar la
lluvia... y, curiosamente, una quinta torre que no sale en ningtn
dibujo. Los arqueodlogos todavia se pelean por ella.

Carlota Amalia, la tltima reina viuda, murio6 en 1714. Federico
IV penso6 en hacer de Aalholm un distrito de caballeria, pero lo

dejé6 correr. En 1725 puso el castillo a la venta.

28. 1662 — El distrito que sobrevivio a su castillo

Hacia 1790 un escribiente de la Camara de Rentas de
Copenhague apuntaba impuestos de herencias bajo un epigrafe
que no se habia inventado él: Distrito recaudatorio de Aalholm.
El castillo que le daba nombre llevaba mas de setenta afios en
manos privadas.

Cuando el rey vendio Aalholm, no vendi6 el nombre.

En 1662 el viejo feudo del castillo se habia convertido en el
distrito de Aalholm: los partidos de Fuglse y Musse, Nysted,
Maribo y Sakskgbing. Con el distrito llegaban un prefecto,
que representaba al rey, y un administrador que cobraba los
impuestos. Y aqui viene el truco: un distrito no es una finca.
La finca era propiedad del rey, con castillo, granja, arriendos
y bosque. El distrito era su jurisdiccion. Todos los que vivian

dentro —también los campesinos de otros sefiores, los vecinos
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de Nysted, curas y sacristanes— dependian del prefecto y
pagaban a la recaudacion.

En 1725 el rey vendi6 la finca y se quedé el distrito. Los
campesinos de Aalholm tuvieron un sefior nuevo para las
prestaciones, pero los impuestos seguian yendo a la recaudacién
de Aalholm y los pleitos al prefecto del distrito de Aalholm.
Cuando llegaron las grandes reformas agrarias de la década
de 1770, las aldeas se reparcelaron todavia con el nombre de
Aalholm.

Hasta 1803 no se fundieron Aalholm, la abadia de Halsted y
Nykgbing en el distrito de Maribo. El distrito de Aalholm habia
vivido ciento cuarenta y un afios, setenta y ocho de ellos sirviendo
de marco a la propiedad de otro.

Después solo quedd una cosa que se llamara Aalholm: el

castillo. Como si el nombre hubiera sido mas duro que la piedra.

29. 1717 — Polvos para las pelucas

Se llamaba Povl Boldich y era barquero y escribano del tribunal
en Nysted. No suena precisamente a magnate industrial. Pero el 8
de febrero de 1717 consiguio privilegio real para vender almidon
y polvos en Lolland, Falster y Mgn. En la practica, un monopolio.
Mont06 su fabrica entre el pueblo y el castillo.
Que nadie se ria. En el siglo XVIII nadie con un minimo de
amor propio salia a la calle con su propio pelo. Cada mafiana,

en cada casa que se tenia por algo, se empolvaban pelucas
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y peinados con almidén fino de trigo, a veces perfumado, a
veces tefiido. Se gastaban montafias. Inglaterra puso en 1795
un impuesto a los polvos, de tanto trigo como se tragaban. Y el
almidon servia también para almidonar cuellos y chorreras.

Lolland rebosaba trigo, Nysted tenia puerto y el privilegio
aseguraba la venta. En 1735 el alcaide de Nysted informaba de
una fabrica de almidén y polvos en plena marcha, fuera de la
jurisdiccion de la villa: ni gremios ni tribunal municipal, entre
el pueblo y la finca. Era de las poquisimas fabricas de verdad de
toda la provincia. En Lolland hubo industria antes que en casi
ningun sitio fuera de la capital.

La fabrica pas6 de mano en mano con su privilegio: en 1729 al
consejero Hofmann, en 1734 a su sobrino Dresler, que en 1752
logré que la exclusiva acompanara a la fabrica en cada venta. En
1765 la llamaban la mas perfecta del reino, con capacidad para
mil quinientos toneles de trigo al afio.

Y aqui hay una pequefa injusticia que conviene arreglar.
Varias obras de consulta muy serias dicen que la fund6 el conde
Otto Ludvig Raben. Pero la fabrica funcionaba en 1717, los
Raben no compraron Aalholm hasta 1725 y Otto Ludvig no fue
conde hasta 1750. Los libros le dieron al conde el mérito de la
idea del barquero y lo repitieron de buena fe durante siglo y
medio. Es otro privilegio de los grandes: que se les atribuyan las
ocurrencias de los pequefios.

La moda de los polvos muri6 hacia 1800, cuando la

Revolucion hizo de mal gusto llevar pan en la cabeza. Qué fue
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de la fabrica, nadie lo sabe.

30. 1719 — Cuatro jinetes en la carcel

En 1719 habia una horca en Nysted. Y en Aalholm, cuatro
soldados que a lo mejor la iban a necesitar.

Lo sabemos por una sola frase que el historiador Karl
Rasmussen rescatd en 1917: en Aalholm habia cuatro jinetes
presos «que dificilmente se libraran de ser condenados a la
horca». Eso es todo. Ni nombres, ni delito, ni sentencia. Al
narrador le hierve la sangre por llevarlos al patibulo. La honradez
se lo prohibe.

Pero su mundo si lo conocemos. Federico IV queria que
las fincas de la Corona en Lolland y Falster mantuvieran a su
caballeria. En 1717 se asignaron tres granjas del distrito a los
dragones: los graneros para cuartel, los campos para forraje. En
las iglesias se hicieron tribunas para los soldados, en Falster
se levanto una picota y en Nysted una horca. Y en el castillo
donde habian tirado a Cristobal II, y donde se habian consumido
los prisioneros de Cristian IV, cuatro soldados del propio rey
esperaban sentencia.

Seis afios después cruzo el dique una viuda con su dinero. Y

ya nadie volvio a hablar de ellos.
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TERCERA PARTE: LA
VIUDA QUE COMPRO UN
CASTILLO

31. 1725-1734 — Emerentia

En 1725 lleg6 a Lolland una mujer, y traia dinero.

Emerentia von Levetzau era viuda de Johan Otto Raben, y
pertenecia a esa clase de viudas con las que los hombres del
siglo XVIII no sabian qué hacer. No pensaba retirarse a bordar.
Pensaba comprar.

El rey vendia Aalholm y Bremersvold. Ella ofrecié 94.929
rigsdaler —una cifra que hay que decir despacio— y se los llevo.
Después de cuatro o cinco siglos de reyes, reinas, mazmorras y
tratados, la puerta sur de Dinamarca era propiedad privada. Y la
propietaria era una mujer.

Imaginenla el primer dia: alta, de negro, con una cara que
habia visto mas de lo que ensefiaba, recorriendo las salas de la

Ruina. La lluvia entraba por el tejado del salén, las ventanas
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estaban parcheadas con tablas y las ratas se habian quedado con
el sdtano. El administrador iba detras pidiendo disculpas. Ella no
lo escuchaba. No veia lo que habia. Veia lo que iba a haber.

Compré tierras. Bremersvold, Bramslgkke, granja tras granja,
parroquia tras parroquia, hasta que en 1734 tuvo 1.221 toneles de
hartkorn. Bastante para una baronia, pero solo la mitad de lo que
la ley pedia para un condado.

Asi que pidi6 un condado.

Era una frescura. Era Emerentia. Escribi6 al rey que queria
fundar un condado para su nieto de ocho afios, Christian Raben,
y que se llamaria Christiansholm por el nifio. La ley decia que no.
El rey dijo que si. No habia mucha gente en Dinamarca capaz de

decirle que no a Emerentia von Levetzau.

32. 1746 — La capilla

Puso el castillo en pie otra vez: tejados nuevos, ventanas nuevas,
carpinteros y albafiiles de toda la isla durante afios. Aalholm salio
de la Ruina, no como fortaleza, sino como casa sefiorial.

Y pens6 en la muerte, como hace la gente lista mientras
todavia esta viva. Su testamento dejaba dinero para las escuelas
de Bremersvold y Kerstrup y para los pobres de las parroquias
de Aalholm. El condado se heredaria entero, de generacion en
generacion, en principio hasta el fin del mundo.

Muri6 en 1746. Christian, con veinte afios, fue el primer conde

de Christiansholm. Cuatro afios después estaba muerto, sin hijos
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y sin haber dejado huella en ninguna parte. El condado pasé a su
hermano pequefio, Otto Ludvig.

A Emerentia la metieron en un sarcéfago de marmol negro y
luego en una capilla que el nieto construyo junto a la iglesia de
Nysted, al norte de la torre. Alli sigue, con Christian al lado.

Pero no se quedo quieta.

La leyenda dice que Emerentia von Levetzau es la Dama
Blanca de Aalholm. La gente la ve, dicen, en los pasillos largos,
en la ventana que da a la albufera, en la escalera del ala norte:
una mujer alta vestida de blanco que no mira a nadie y que ya
no esta cuando uno se vuelve a buscarla.

Y dicen que solo aparece cuando el sefior de la casa no tiene
hijos.

Eso es un fantasma con plan. La mujer que compr6 un castillo
e inventd un condado para que se heredara por los siglos de los
siglos sigue vigilando la sucesion. Cuando falta heredero, pasea.
Cuando lo hay, descansa.

Iba a tener mucho que pasear.

33. 1749-1783 — El diario del conde

Otto Ludvig Raben tenia veintiun afios cuando la muerte de su
hermano lo hizo conde de Christiansholm. Pero solo de nombre.
Su padre, Christian Frederik, no soltaba la finca, y al chico lo
mandaron a ver mundo.

Vio Paris. Vivi6 casi cuatro afios con su hermana y su cufiado,
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el enviado Ditlev Reventlow, frecuenté los salones y caz6
ciervos con Luis XV. De vuelta en casa fue chambelan en 1755,
se caso en 1757 con Anna Catharina Henningia von Buchwald y
en 1763, gracias al parentesco con el todopoderoso Moltke, fue
maestro de ceremonias del rey. Veranos en Lolland, inviernos
en Copenhague.

Llevaba un diario. Cuarenta y dos afos, en francés, dia a dia: a
quién habia visto, cudndo habia ido a la corte, en qué mesa habia
comido, qué coche llevaba cada cual, cacerias, bodas campesinas,
el tiempo y la musica. Rara vez un sentimiento, nunca un olvido.
No es el diario de un alma. Es el libro de cuentas de una vida.

La musica era su pasion. Tocaba la flauta travesera como un
virtuoso y coleccionaba partituras en cantidades que ningtin otro
terrateniente danés sofi0: sonatas, cantatas y sinfonias que iban a
dormir doscientos afios en un cuarto de la torre.

El castillo, mientras tanto, era inhabitable. Su hermano mayor
habia vivido en la granja «por estar el castillo inhabitable a causa
de su ruina». La granja ardio el 1 de julio de 1750 y el joven
conde, enfermo, tuvo que irse a Nysted, donde muri6. El castillo
medieval estaba vacio y hecho polvo en pleno Siglo de las Luces.

Tras el cambio de rey en 1767, los de Moltke perdieron el favor
y la familia se asent6 mas en Lolland. En 1773 muri6 el padre y
Otto Ludvig —conde desde hacia veintitrés afios— por fin pudo
mandar. Durante diez afios la familia apenas sali6 de la isla.

Y entonces construy6. Ya habia afiadido Stubberup al condado,

y en 1786 llegarian las iglesias de Kettinge y Bregninge. Escribio
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para su hijo un libro de educacion sobre como ser buena persona
habiendo nacido conde. Y en 1779 quedo6 terminada el ala este,
en el nuevo estilo Luis XVI: dos plantas, filas largas de ventanas
regulares y luz donde el castillo nunca habia tenido luz. En el
hastial, anclas de hierro con sus iniciales y las de su mujer. A lo
largo del dique, una avenida de tilos recortados.

Hizo retratar a la familia delante del nuevo Aalholm. Ocho
hijos, dos chicos y seis chicas. Todos con cara de estar la mar de
satisfechos.

En 1783 se hizo construir en la iglesia de Nysted una tribuna
cerrada para la familia, en lo alto, con puerta propia abierta en
el muro, para seguir la misa por encima de los fieles... y dejarse
admirar. Modesto, Otto Ludvig no era. Era paciente.

Muri6 en 1791 y descansa en la capilla que él mismo construyo
en 1782, en un sarcéfago de marmol noruego gris claro. Pero su

diario guarda algo mas que visitas y chaparrones. Ya llegamos.

34. 1765 — Las focas del conde

Un dia de agosto de 1765 el conde Otto Ludvig cabalg6 solo hasta
Tagense, al sureste de Nysted, se subi6 a una barca y sali6 a pegar
tiros a las focas. Lo apunt6 él mismo.

Sin séquito, sin ceremonias, sin cortesanos. Un hombre, una
barca y el agua baja y brillante al sur de Lolland, donde las
focas tomaban el sol en piedras y bancos de arena y levantaban

la cabeza cuando chapoteaban los remos. Para el maestro de
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ceremonias del rey, encorsetado toda la vida en la etiqueta,
aquello debi6 de ser una libertad que no encontraba en ningtn
otro sitio.

Tres afios después, en julio de 1768, repitio de madrugada
con sus hermanos y los empleados de la finca. Una pequefia
expedicion, medio caceria medio excursion, de las que tanto le
gustaban a la vida de casa grande del siglo XVIII.

Pero lo mas interesante es anterior. Ya en 1737 su madre se
quejaba de que gente de Nysted disparaba a las focas frente a
la costa. La queja solo significa una cosa: la caza de focas era
cosa de los sefiores de Aalholm. La caza no era un derecho de
todos, sino un privilegio que iba con la tierra. Y en Aalholm el
privilegio llegaba hasta el mar. Las focas de los bancos eran las
focas del condado.

Los del pueblo las cazaban igual, por la piel, por el aceite y
porque los pescadores odiaban a un bicho que les destrozaba las
redes. En los siglos siguientes se pagaron recompensas por cada
foca muerta, y casi acabaron con ellas.

Hoy Rgdsand, a la vista de esas mismas costas, es una de las
reservas de focas mas importantes de Dinamarca. La foca comtn
cria alli y la foca gris ha vuelto. Siguen tumbadas ahi fuera, como
en agosto de 1765. Nadie sale ya a por ellas con escopeta. Y si
conocemos las excursiones del conde es solo porque un hombre
maniatico lo apuntaba todo y sus papeles se pasaron doscientos

afios sin que nadie los tocara.
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35. 1770 — El codigo secreto del conde

A partir de 1770 aparece en el diario de Otto Ludvig, entre cenas,
cacerias y visitas, un signo pequeiiito: IFT.

Vuelve una y otra vez durante veinte afios. Casi siempre solo,
a veces seguido de un nombre de mujer, de vez en cuando medio
escrito: «iftu», «j’ay f...». Casi siempre cuando el conde estaba
en Aalholm.

El diario esper6 en el archivo del castillo hasta que el
musicélogo Jens Henrik Koudal le meti6 mano en los afios
noventa. Fue él quien se fij6 en el signo y descifr6 el cédigo:
IFT es j’ai foutu, del verbo francés que entonces significaba
exactamente lo que ustedes se imaginan. El conde apuntaba
sus encuentros amorosos igual que apuntaba sus paseos. La
historiadora Nina Koefoed los conté: noventa y siete, la mayoria
en los afios setenta del siglo, los ultimos en 1790.

No era la cama de matrimonio lo que contabilizaba. La
condesa le habia dado ocho hijos entre 1759 y 1774. Luego
se acaban los partos... y empieza el signo. Las mujeres que
se nombran no son la condesa. Las dos que se han podido
identificar eran una criada y la mujer de un arrendatario.

El condado tenia unos doscientos arrendatarios en dieciséis
aldeas, mas jornaleros y criados. Ahi hay que buscar. Noventa y
siete anotaciones no son noventa y siete mujeres; van en rachas,
como si el conde tuviera temporadas con una relacion fija. ¢ Por

las buenas, pagando o a la fuerza? Las fuentes callan. Pero la
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balanza de poder no calla: para esas mujeres el conde era a la vez
amo de la casa, duefio de la tierra y juez.

Y aqui la anécdota deja de tener gracia.

En el siglo XVIII el amor fuera del matrimonio era delito.
Las madres solteras y sus parejas tenian que pagar multas, y era
el sefior quien debia abrir el expediente y cobrar. Cuando Otto
Ludvig se hizo cargo de la finca en 1773, borré de un plumazo
todas las multas pendientes de los tiempos de su padre. Después,
cada afio, se apuntaba con cuidado a los pecadores... y se les
perdonaba la multa con la misma regularidad. Los hombres se
libraban pagando algo para criar al nifio. Las mujeres lo criaban.

Se puede llamar clemencia. Nina Koefoed ve también otra
cosa: un sefior que se saltaba él mismo las leyes de la moral en su
finca no castigaba en otros lo que él hacia. Y cada perdon dejaba
entre €l y su gente una deuda de gratitud que nunca se saldaba.

Repasé los libros parroquiales de las ocho parroquias. El
conde no aparece en ningun sitio como padre; eso no se escribia.
Pero hay coincidencias. El 30 de marzo de 1771, en Herritslev,
Anne Rasmusdatter bautiz6 a una hija natural. El cura apunt6
a la comadrona y a todos los padrinos, y del padre, ni media
palabra. El conde habia escrito IFT seis veces en mayo, junio y
julio del afio anterior. En Toreby, en 1775, una mujer sefialo a
«un forastero llamado Lars». En Herritslev, en 1776, otra habl6
de «un hombre desconocido que vino a ella en el bosque». Y
cuando Ellen Jacobsdatter seflalé en 1781 a Rasmus Suhr, el

tal Rasmus Suhr se habia convertido, entre la concepcion y el
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bautizo, en arrendatario de una buena granja en otra parroquia
de la finca.

Nada de esto prueba nada. Pero las tres maneras clasicas de
tapar la paternidad de un sefior —el padre que no se nombra, el
forastero de paso y el marido que se compra con una granja—
estan todas en los libros parroquiales de Aalholm, con fechas que
encajan.

¢Por qué 1770? Porque en Copenhague el conde era un pedn
mas en la red de sus cufiados. En Aalholm era el amo. Alli el
cuerpo paso a ser parte de su poder.

Otto Ludvig Raben era un hombre de la Ilustracion. Tocaba
la flauta, organizaba bodas campesinas, construia capillas y
escribia libros de educacién. También era un seflor absoluto,
legislador, juez y amo de las mujeres a las que llamaba IFT. Los
historiadores siempre sospecharon que los sefiores abusaban
de sus criadas, pero casi nunca pudieron probarlo, porque esas
cosas no se escriben. Otto Ludvig lo escribi6 todo. En clave.

Pensemos en las mujeres que hay detrds de la cifra. Sus

nombres no estan en ninguna pared.

36. 1791-1838 — El conde que media las estrellas

Frederik Christian Raben queria meter el mundo entero en su
despacho. Y no era una forma de hablar.
Viaj6 durante afios, de Groenlandia a Brasil, y volvia siempre

con cajones llenos de mundo: plantas secas, pajaros disecados,
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fésiles, minerales y antigiiedades. Su herbario lleg6 a las veinte
mil plantas. El abuelo habia coleccionado monedas; el padre,
partituras. El coleccionaba la naturaleza.

En 1796 se puso a plantar. La tierra de Aalholm parecia hecha
para eso: inviernos suaves junto al fiordo, abrigo de los bosques
del oeste y arcilla rica sobre creta. Trazé un parque paisajista
que no paraba de crecer; un jardin al que llamo el Sistema, con
especies raras en filas como las fichas de un fichero vivo; y en
el Prado de los Caballos planté mil quinientos arboles exéticos
—robles y pinos americanos, platanos, robles de flecos— que en
Lolland no habia visto nadie. En 1862 un experto lo llamé «el
mas bello e interesante del continente europeo».

Después se construy6 un observatorio. Encima de la torre
noreste, la vieja, la de los muros de un metro, planté dos pisos
cuadrados. «Horribles», grufiiria un autor mas tarde. Alli media
el tiempo cada dia y miraba las estrellas. Imaginenlo alla arriba
una noche despejada de enero, abrigado hasta las orejas, pegado
al telescopio mientras Lolland dormia debajo. La torre que habia
vigilado a holsteinianos y suecos vigilaba ahora la ignorancia.

Su despacho reventaba de libros, pajaros, calaveras y cristales.
Habia también un alca gigante de Islandia, un pajaro enorme,
blanco y negro, que no sabia volar, comprado en 1821. El
conde no tenia ni idea de que estaba coleccionando una especie
condenada. El ultimo alca gigante muri6 en 1844. El de Aalholm
sobrevivio cien afios a su duefio y acab6 subastado en Sotheby’s,

uno de los ultimos de su clase.
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Frederik Christian muri6 en Rio de Janeiro en 1838, en mitad
de un viaje y lejos de su torre. Pero su platano sigue en el parque,
treinta metros de arbol, y el médico de Nysted, Emil Aarestrup,
uno de los mejores poetas de Dinamarca, le escribi6 un poema.

Un éarbol y un poema. No se puede pedir mejor lapida.

37.1830 — Llegan los anticuarios

Johan Gottfried Burman Becker era boticario de oficio y
anticuario de corazon. El Romanticismo habia puesto de moda
la Edad Media, y a él se le meti6 en la cabeza describir todos los
castillos viejos del reino.

En 1830 salieron sus Noticias sobre los antiguos castillos de
Dinamarca y los ducados. Aalholm estaba ahi con el nombre de
entonces, Christiansholm, en cuatro paginas apretadas en letra
gotica: la primera biografia del castillo.

Ademas, fue testigo ocular. Burman Becker vio Aalholm
sesenta afios antes de la gran reforma: un edificio de cuatro alas
que «antafio tuvo torres en las cuatro esquinas, de las que quedan
dos», una de mas de treinta metros con el observatorio en lo alto.
Fosos por tres lados, muros de casi tres metros en la planta baja
y, arriba, «multitud de ventanucos que probablemente sirvieron
de troneras». Todo eso se puede comprobar hoy en el suelo y en
los muros.

Sabia mucho. La carta de 1330, el cautiverio de Cristébal, el

asedio de 1346, el tratado de 1366, la citacion del emperador de
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1377. Es el tinico que cuenta que los vecinos de Nysted tomaron
el castillo en la Guerra del Conde y que los suecos maltrataron
en 1658 al escribano Iver Nielsen. Hasta sabia que el condado se
llamo primero Christiansborg.

También sabia demasiado. Hijo de su tiempo, situé «en este
castillo» el reparto del reino de 1157 y regald Lolland «con
Aalholm» al principe vendo Pribislav en 1164. Los principes de
la isla tenian que haber vivido en algtn sitio, y Aalholm era el
unico que se conocia. El castillo naci6, como han demostrado
las excavaciones, hacia 1256. Pero el error ech6 a andar y
fue creciendo: en 1869 un libro popular convirti6 Aalholm en
el castillo de los antiguos «reyes del mar» del siglo IX. Los
anticuarios habian olfateado lo que los laboratorios prueban
ahora —que antes ya habia algo alli—; solo se equivocaron de
siglo.

La paciencia de un solo hombre en 1830 fue la base de
doscientos afios de investigacion que luego han construido

encima, corregido... y muchas veces le han dado la razén.

38. 1838 — El conde loco

Y entonces llegé Gregers.

Gregers Christian Raben, el hijo mayor, no se parecia a su
padre. Frederik Christian habia medido el mundo; Gregers lo leia.
Era doctor en filologia clasica, hablaba latin como otros le hablan

a su perro y encontraba mas verdad en Horacio que en cualquier
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sermon.

Era, dice secamente el libro de casas sefioriales de 1938, «algo
asi como un original, capaz de las ocurrencias mas raras, y por
eso conocido como el conde loco». Ese titulo no lo regalan.

Sembré el parque botanico de su padre de cenadores de todos
los estilos, como quien coloca fichas en un tablero de ajedrez.
Levanto6 columnas y lapidas con citas en griego y latin, de modo
que dar un paseo por el jardin se convertia en un examen de
filologia clasica.

Se fue a Noruega a cazar 0sos. Saboreen la frase: un conde de
Lolland, doctor en lenguas muertas, con la escopeta al hombro
en los bosques noruegos. Y cazo6 unos cuantos. Volvio con varios
osos disecados y los puso en una casa del parque «junto con otras
rarezas». Cuales, no lo sabe nadie. Pero uno ve a los osos de pie
en la penumbra y a los campesinos de Stubberup que venian los
domingos a mirarlos con la boca abierta.

Fue la primera exposicién publica de Aalholm. Cien afios antes

de los coches, un conde loco le ensefiaba sus 0sos a la gente.

39. 1843 — El rey y la reina en Nysted

En el verano de 1843 corrio un rumor por Lolland-Falster: viene
el rey. No en una moneda, sino en carne y hueso, con caballos,
carruajes y un séquito de sesenta personas. Rgdby, decian los
periodicos, no veia un rey desde Cristian I'V.

En realidad era un viaje de salud. Cristian VIII andaba
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pachucho y tenia que darse bafios de mar en Fohr. Pero el
camino de Sorgenfri a Fohr se podia trazar como uno quisiera, y
se trazo por las islas del sur. El rey se dejaria ver, inspeccionaria
y —sin que constara en ningtn papel— tomaria el pulso a
un pais donde el absolutismo empezaba a crujir. Ya en su
coronacion unos campesinos del oeste de Lolland habian tenido
el atrevimiento de pedir una constitucion libre. Cristian VIII no
olvidaba esas cosas.

No era un rey de desfiles. Viajaba con libreta, repasaba actas,
probaba las bombas de incendios, visitaba los calabozos y por la
noche lo apuntaba todo.

El gobernador von Jessen andaba haciendo equilibrios en la
cuerda floja. Se decia que el rey vendria escoltado por veinte
dragones, como en Mgn, donde la gente se habia ofendido. Von
Jessen juro por su cargo que Sus Majestades serian recibidas con
la mas sincera devocidn y pidi6 que no mandaran soldados. Los
dragones se volvieron a casa.

El 22 de julio le toc6 a Nysted. Ayuntamiento encalado, arcos
de ramas y banderas por todas partes. Y el programa iba partido:
mientras el rey hacia su entrada, la reina, como von Jessen habia
apalabrado en junio, «iria directamente de Nykgbing a Aalholm
para reunirse alli con Su Majestad».

Carolina Amalia habia estado mala buena parte del viaje. Se
libré de los discursos y cruzé el dique hasta el castillo de la
albufera. Alli esper6 a su marido. El nuevo amo de la casa era

Gregers, el fildlogo, nombrado montero mayor ese mismo afio.
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Uno lo ve paseando a la reina bajo los platanos de su padre,
entre cenadores y lapidas latinas. Lo que se habl6 dentro de esos
muros, no lo sabemos. Los cajones de la corte y los periddicos
censurados no dicen ni pio. Lo oficial esta a plena luz. Lo privado
se calla.

En el pueblo, al rey le parecio6 que el joven maestro Friess valia,
pero que haria falta otro maestro. Estuvo campechano.

La tormenta llegd tres dias después en Nakskov, cuando
los consejos parroquiales le entregaron un mensaje de
agradecimiento que se acercaba peligrosamente a pedir el
derecho a votar los impuestos. El monarca, que siempre se
controlaba, perdi6 los papeles: habia dado al pueblo una ley
municipal, y de los asuntos del Estado ya se ocupaba él. Un
testigo crey6 que estuvo a punto de dar una patada en el suelo.

Después cada villa recibi6 la medalla de plata de la coronacién.
Solo queda una, la de Nysted, enmarcada en el archivo local.

Cinco afos después Cristian VIII estaba muerto. Seis afios
después, el absolutismo también. Los reyes que recorren sus
provincias para tranquilizarlas suelen volver con la sensacion de

que ya no las tienen bien agarradas.

40. 1864 — Los doce del cementerio

El 18 de abril de 1864 los prusianos tomaron Dybbgl al asalto.
Setecientos muertos y mas de quinientos heridos del lado danés,

retirada a Als, otra derrota en junio y la paz de Viena, que le
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costo al reino un tercio del territorio y cuatro décimas partes de
su gente.

Los heridos tenian que ir a algtn sitio.

Nysted estaba todo lo lejos del frente que se podia estar en
la monarquia, y tenia el Gnico puerto natural de la costa sur de
Lolland. Embarcaron a los heridos en Als y Sgnderborg, y en el
islote de la albufera habia un castillo con sitio.

El conde Gregers lo cedi6 sin pedir un céntimo. «El conde
y su familia habitaban este castillo hasta ahora», escribia un
corresponsal en el Berlingske, «y habiendo aceptado el gobierno
el ofrecimiento con gratitud, la familia condal vacié todo su
considerable mobiliario en pocos dias.» Le parecia que Aalholm
era «quiza uno de los mejores hospitales que tiene el ejército»,
con salones altos, avenidas de tilos y un jardin de arboles raros:
«En suma, este rinconcito es un auténtico paraiso».

El pueblo lo recordaba a su manera: «Cuando llegaba el vapor
con heridos y enfermos, los de Nysted ponian carros y echaban
paja en el camino por donde tenian que pasar». Un pueblo que
echa paja bajo las ruedas para ahorrarles los baches a unos
desconocidos. No hay mejor retrato de lo que pueden ser un
pueblo y su castillo cuando hace falta.

Pero hay que saber adonde llegaban. La cirugia de 1864 no
conocia la antisepsia. Se sacaban las balas cuando se podia, y se
serraban miembros cuando no... y luego venian la gangrena y la
fiebre. Dinamarca rechazé ayuda de fuera y rechazé enfermeras,

diez afios después de Florence Nightingale. En eso estaban, bajo
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los techos altos de Otto Ludvig, con vistas a la albufera.

Doce murieron entre abril y agosto.

Mads Hansen, de Ngrre Lyndelse, en Fionia, hijo natural
criado en casa de un granjero, cayd herido en Dybbgl el 12
de abril y le amputaron. Muri6 en Aalholm el 26 de junio:
dos meses y medio entre la bala y la tumba. Hans Rasmussen,
artillero, nacido en Tillitse, en el mismo Lolland, muri6 a
cuarenta y cinco kilometros de su parroquia; casi estaba en casa.
Hans Christian Hansen, de Tarup, cerca de Odense, no muri6 de
sus heridas, sino de tifus.

El 6 de octubre de 1865 se levanto en el cementerio de Nysted
un obelisco «en agradecido recuerdo de los 12 defensores de la
patria que murieron en 1864 en el hospital de Aalholm». Y abajo:
«El Sefior guarde a los fieles».

Un detalle mas. La piedra no la pagaron ni el Estado, ni el
ejército, ni el conde. La pagaron los vecinos de Nysted, de la
parroquia rural y de Herritslev: gente corriente que hizo una
colecta para una piedra en honor de doce desconocidos a los que

metieron en su pueblo y ya no sacaron.

41. 1865 — El conde loco en Rydhave

Gregers Christian Raben era doctor en filosofia, montero mayor,
chambelan y miembro de la Sociedad Latina de Jena. Se habia
casado fuera de la nobleza, con Anna Margrethe Lund, y la

pareja, sin hijos, habia adoptado a una sobrina de ella, Anna
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Marie Amalie, nacida en Neestved en 1832, hija de un duefio de
billares. Crecié como la condesa Amalie Raben.

Cuando enviudd en 1851, Gregers no paraba quieto. Tenia
Sgbo en Fionia, y en los afios sesenta se compro ademas
Rydhave, cerca de Vinderup, en el oeste de Jutlandia: una casona
vieja con torre octogonal y un fantasma en la pared. Para poner
a cultivar el brezal, decia, y se gasté una fortuna en arreglar la
casa.

Alli, donde nadie conocia al conde de Christiansholm, se
convirtio en el conde loco. Sobre todo por sus ocurrencias: se
trajo ranas de Francia para criarlas y les cavé una charca en el
bosque. A los chavales del internado que hoy ocupa Rydhave
todavia les cuentan que una vez le peg6 un tiro a una bruja.

Luego estuvo el oso. En una caceria de invierno en Noruega
mato un bicho gigantesco. En vez de dejarlo alli, lo hizo cargar
en un trineo y lo llevé de Noruega a Suecia y de Suecia a
Copenhague, donde se lo regald a la corte. Lo sirvieron en la
mesa de Cristian IX. Dicen que a uno de los invitados le parecio
duro. La carne de oso no hizo carrera en la corte danesa.

Y luego estuvo el tren. La linea de Skive a Struer se inauguro
en noviembre de 1865. Un dia el conde estaba en el andén de
Vinderup y vio salir el tren de Struer cinco minutos antes de
hora... segln su reloj, claro. El jefe de estacion intentd hacerle
entrar en razon.

—Telegrafie a Struer, buen hombre —djijo el conde.

Telegrafiaron. Y segtn la tradicién, un tren especial volvio a
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Vinderup a recoger al conde triunfante.

Estas historias se pusieron por escrito en 1957, tres
generaciones después, y hay que leerlas como lo que son:
lo que una comarca recuerda de un sefior excéntrico.

Pero uno de los viajes a Noruega tuvo una consecuencia que
confirman los libros parroquiales. El poeta Andreas Munch,
viudo que habia perdido mujer e hijos, conoci6 a la condesa
Amalie. Munch fue el primer poeta con pensién del Estado
noruego, uno de los padres de la literatura del pais. El 10 de
octubre de 1865 se casaron en la iglesia de Borbjerg, la parroquia
vecina de Ryde, y la boda se celebré en Rydhave. El conde loco
se hizo con un poeta nacional como yerno.

Cuando vendi6 Rydhave en 1873 dejé algo mas que
anécdotas: una fundacién de setenta mil rigsdaler «a favor de
los pobres honrados de la parroquia de Ryde y del condado de
Christiansholm», que unia sus dos mundos. El hombre al que
llamaban loco se gast6 su fortuna en cultivar brezales, restaurar
casas, la ciencia y los pobres. Ya quisieran muchos cuerdos una

locura asi.

42. 1869 — El castillo de la torre de las estrellas

En 1869 salio el segundo tomo de Viejos recuerdos daneses, un
libro popular firmado por Holger Bruun, nombre tras el que se
escondia el escritor L.J. Flamand. Era de esos libros que estaban

en la mesa del cuarto de estar, y generaciones de lollandeses
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leyeron alli por primera vez la historia de su castillo.

Ya la primera frase es un tesoro: Aalholm es «un edificio
macizo y cuadrado con dos torres, una de las cuales esta
dispuesta como observatorio astronomico». La torre de las
estrellas era, pues, la sefia del castillo. Y el autor alaba el
«hermoso jardin y bosque» con arboles raros que el difunto
conde, «que era él mismo botanico», habia traido «de tierras
extranjeras y otras partes del mundo». Treinta afios después de
morir en Rio, Frederik Christian es el héroe silencioso del libro.

El libro sabe también que el viejo castillo «tuvo antes
cinco torres, una aguja de madera y dos miradores». Cinco
torres, donde todos los demas cuentan cuatro. ;Un error, o el
recuerdo de la torre de la puerta del ala sur? Que lo decidan las
excavaciones.

Se va mas atras que Burman Becker, hasta los «reyes del mar»
del siglo IX. Pero luego recula y propone un pequefio fuerte
costero que Svend Grathe levanté en 1151 contra los vendos.
Mal fechado, pero bien pensado: una fortificaciéon mas antigua
en el islote, sustituida luego por el Aalholm de verdad. Es mas o
menos lo que dibujan hoy el museo y las excavaciones.

Y sobre todo, por fin cuenta 1368 como fue: Enrique de Hierro,
la tregua del 8 de septiembre, el plazo del 1 de mayo que llego6 y
paso, y Kersten Kule en Bardewick con sus pegas interminables.
Aalholm no se conquistd. Se salvé a golpe de pluma. También
hace una escena de 1332: la casa de piedra con tejado de juncos,

el fuego, el rey por la ventana y el conde Juan, que «no hizo caso
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alguno de su medio hermano».

Flamand copiaba de otros, y su siglo IX no vale un real. Pero
sus paginas son un eslabén de la cadena, y nos recuerdan quién
leia historia en 1869: gente corriente, a la luz del quinqué, en el

cuarto de estar.

43. 1874 — El poeta en el jardin del castillo

El 18 de septiembre de 1874 uno de los poetas mas celebrados
del Norte estaba sentado en el jardin de Aalholm escribiendo.

Andreas Munch: hijo de obispo, primo del historiador P.A.
Munch, de la misma familia que el pintor Edvard Munch, el
primero con pensién de poeta del Storting y musicado por Grieg.
El romanticismo nacional noruego en persona. No era ningin
turista. Amalie era su mujer, y la familia del castillo, la suya.
La pareja pasaba los inviernos en Copenhague y los veranos en
Nysted, donde en 1877-78 construy6 la Villa Marina, de aire
italiano, por unas ochenta mil coronas, en una época en que un
artesano ganaba veintiséis gre la hora. El parque de Aalholm era
su vecino.

Su poema, En el jardin del castillo de Aalholm, tiene seis
estrofas. Empieza con el viejo castillo de muro rojo, envuelto
en el rumor de arboles nobles, mientras el mar ruge en la playa
como el saludo del cuerno de un vikingo. Luego viene el verso
que demuestra que el poeta conocia el sitio: el castillo que fue

antafio morada del rey... y prision. Residencia real y mazmorra,
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la cancilleria del rey Hans y la celda de Cristébal, juntas en dos
Versos.

Pero el corazén del poema es el jardin. Estrofa tras estrofa,
Munch nombra lo que ve: el fresno llorén, el bosquecillo de
abetos, los platanos enormes bajo los que uno intuye el Sur, la
magnolia, la higuera, el durillo, las acacias y el ciprés que apunta
a la eternidad. Es, escribe, como si un hada con las manos llenas
hubiera esparcido bajo el cielo gris del Norte una riqueza que
solo conoce el Sur.

Es un inventario botanico en verso, hecho treinta y cinco afios
después de la muerte del conde por un hombre que sabia mirar. A
quien quiera replantar hoy el parque, esas estrofas le valen tanto
como el cuaderno de un jardinero.

Y el poema acaba con el hayedo danés montando guardia fiel
sobre el jardin surefio, con luz de luna, niebla sobre el prado y las
torres de Aalholm velando el parque dormido. Aarestrup le habia
cantado al platano como médico de Nysted. Munch le cant6 a
todo como yerno de la casa. No hay muchas casas sefioriales que

puedan presumir de dos poetas bajo el mismo arbol.

44. 1875 — El nombre

Pero Gregers hizo una cosa que todo el mundo le ha agradecido
desde entonces.
El condado se llamaba Christiansholm desde 1734, por un

muchacho que muri6 a los veinticinco sin dejar rastro. El castillo
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siempre se habia llamado Aalholm: desde las anguilas, desde el
rey en el sotano. Durante cien afios los dos nombres convivieron,
y uno de ellos era el bueno.

Gregers pidi6 permiso para cambiarlo. Y se lo dieron. El
condado de Christiansholm pasé a ser el condado de Aalholm.
El conde loco le devolvi6 al castillo su nombre.

Muri6 sin hijos en 1875. Su hermano Julius tomé el relevo y
murio6 en 1879, tampoco con herederos. Esa rama de la familia
se habia extinguido, y el condado de Emerentia, el que tenia que
heredarse hasta el fin del mundo, se quedaba sin amo. Segtin el
acta de fundacion, ahora debia volver al rey.

Uno se imagina a la Dama Blanca en esos afios. Sefior sin hijos

tras sefior sin hijos. Debi6 de pasearse lo suyo.

45. 1880-1881 — El Tribunal Supremo

Pero habia una rama lateral.

Josia Levetzau, de Lekkende, consejero privado y sobrino del
hijo de Emerentia, era familia lejana... pero familia, y tenia un
derecho. El rey tenia otro. En 1880 un historiador ciego escribio
sobre el caso, y en 1881 la pelea por Aalholm llegé al Tribunal
Supremo.

No fue una batalla de espadas, sino de pergaminos: el acta de
fundacion de Emerentia, leida y releida por los mejores juristas
del pais, arboles geneal6gicos, normas de sucesion... y la eterna

pregunta de qué habia querido decir una sefiora mayor, siglo y
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medio antes, al escribir «para siempre jamas».

Levetzau gan6. Se quedd con el condado y el titulo, y el
apellido paso a ser Raben-Levetzau. Nueve generaciones de una
familia en un mismo castillo: esa era la obra de Emerentia, y
aguant6 porque la habia dejado por escrito.

Josia muri6é en 1889. Su hijo llevaba la finca desde 1881 e
iba a ser conde cuarenta y cuatro afios, hasta 1933. Se llamaba
Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau. La posteridad lo
llamo la Excelencia.

Y heredé una ruina con vistas.
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CUARTA PARTE: LA
EXCELENCIA

46. 1882 — El joven y el jardin

Aalholm estaba hecho una pena. No destrozado como después
de los suecos, sino abandonado, como se queda una finca cuando
dos hermanos viejos y sin hijos se han gastado el dinero en
cenadores. Los bosques mal cuidados, los campos mal drenados,
la granja pegada al castillo como en la Edad Media... y oliendo
igual. El gran parque de Frederik Christian se les habia subido a
todos por encima de la cabeza, y las lapidas de Gregers estaban
torcidas en caminos comidos por la maleza.

El joven Frederik Raben-Levetzau tenia veinticinco afios,
estudios de economia politica y recuerdos de las grandes
capitales: habia estado en el servicio exterior en Viena y Paris.
Sabia como tenia que ser una gran casa europea. Y decidié que
Aalholm lo seria.

Empezé6 por el jardin. En 1882, antes incluso de ser conde,

se trajo al inglés H.E. Milner, el mejor paisajista de su tiempo.
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Milner se pased por la selva de uno y el laberinto latino del otro
y dibujo un plan de conjunto: conservar lo antiguo, rehacer el
jardin de recreo a la inglesa y dejar que el Prado de los Caballos
se fundiera en un paisaje que bajara hasta la albufera.

A lo grande. Ciento setenta hectareas. La carretera de
Sakskgbing, que pasaba justo debajo de las ventanas, se llevo al
norte, a un dique nuevo con el nombre magnifico de Alverdens
Gang, el Paseo de Todo el Mundo. Se dragé el lago de los Juncos
y en medio se hizo una isla de dos hectareas llena de parterres,
el Arreglo, donde cada afio se plantaban entre trece y quince
mil flores. Junto a la avenida de castaiios, detrds de un muro
de granito fino, se hizo un huerto y frutal de cinco hectareas
y media, con palmario, invernadero de uvas, invernadero de
melocotones y, en el centro, una torre de agua de doce metros.

La condesa tuvo su propia isla en el lago. Todavia se llama la
Isla de la Condesa. Uno puede ponerse hoy donde ella se ponia
y ver el castillo desde el agua como lo veia ella: rojo, pesado...

y sin embargo, con la luz de la tarde, sonriendo.

47. 1884 - El inglés y los faisanes

El primer afio se cazaron en Aalholm siete faisanes. Siete.

El faisan era un recién llegado en Dinamarca. En 1761 Moltke
habia recibido en Bregentved veinte huevos de la faisaneria
real; una pava los tenia que empollar en casa del guarda, y en

primavera los pollitos estaban muertos a picotazos. En el siglo
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XIX habia dos escuelas. La alemana soltaba aves casi adultas
y no les quitaba el ojo de encima. La inglesa soltaba los pollos
con cuatro o seis semanas. Salian mas salvajes, mas fuertes y
mejores voladores... pero entonces habia que acabar sin piedad
con todo bicho que tuviera garras o pico ganchudo.

El maestro de la escuela inglesa en el pais se llamaba Robert
Richardson. Llegé a Aalholm en 1884 con el joven guarda
Frederik Saurbrey como mano derecha. En dos afios el cupo
subié a cuatrocientos setenta y seis. De siete a cuatrocientos
setenta y seis no es un progreso. Es un milagro.

La Asociacién Danesa de Caza, fundada ese mismo aifio,
publicaba los resultados: en 1887 Aalholm declaré doscientos
seis faisanes y todo el condado cuatrocientos trece de dos mil
dos piezas. Frijsenborg tenia ochenta. El faisan era tan nuevo
que ni salia en la ley de caza, pero en el mercado ya tenia precio:
dos o tres coronas el macho.

En 1888 Frijsenborg se llevé a Richardson. Saurbrey acabé de
guarda mayor en Bregentved, donde la faisaneria se convirti6 en
pura industria: ocho mil huevos en 1929. Una foto de 1913 lo
muestra junto a Cristian X, y Svend Fleuron lo us6 de modelo
para el despiadado «Bomba» de su novela. La marcha triunfal
del método inglés en Dinamarca pasa por Aalholm.

Y las grandes cacerias de otofio, a las que venian reyes y
principes a Lolland, se apoyaban en siete pajaros flacuchos
de 1884 y en un inglés que sabia lo que habia que hacer para

convertirlos en cuatrocientos.
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48. 1885 — Las aguilas reales

El 15 de marzo de 1885 se mat6 un aguila real junto a Aalholm.

Sabemos la fecha exacta porque Jonas Collin escribe en su
gran catalogo de las aves de Dinamarca, de 1895, bajo Aquila
fulva: «Junto a Aalholm, 15 de marzo y 24 de octubre de 1885».
Una revision moderna de todos los hallazgos raros pone una
marquita en las dos aves: «sk». Abatidas.

No era una rapaz cualquiera. Mas de dos metros de
envergadura, hasta seis kilos y unas garras hechas para la
liebre y las aves; es decir, para lo que una finca de caza
consideraba su caza. Las fechas cuadran con la migracion:
aguilas escandinavas de visita invernal que planeaban sobre la
llanura de Lolland. Hoy se sacarian los prismaticos. En 1885 se
saco la escopeta.

No se escandalicen tan deprisa. Entonces las grandes fincas
dividian la naturaleza en dos: lo que querian tener mas —liebres,
perdices y faisanes— y lo que se lo comia: zorros, martas,
cornejas y rapaces, a las que los guardas llamaban «alimafias» y
por las que cobraban a tanto la pieza. La Asociacién de Caza lo
llevaba hasta en el programa: proteger al anade real y exterminar
a las rapaces.

Y en Aalholm acababan de soltar en el bosque faisanes de
cuatro semanas.

1884: la faisaneria. 1885: dos aguilas. Ninguna fuente dice

quién dispard ni por qué, y aqui no se va a afirmar. Pero las dos
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cosas son de la misma historia. El 16 de noviembre de 1889 cay6
una tercera aguila junto a Aalholm.

Hay una paradoja en todo esto. Los naturalistas de la época
conocian muchas aves porque las habian abatido, disecado y
comunicado a las revistas de caza. La destruccién se convirtio en
fuente de conocimiento. Frederik Christian habia coleccionado
pajaros para entenderlos. Los guardas de sus descendientes los
mataban para proteger a los faisanes... y asi los convertian en
ciencia.

Protegida en época de cria en 1922 y del todo en 1967, el
aguila real volvid, y en 1999 una pareja saco pollos adelante
en Dinamarca. Si mafiana apareciera una planeando sobre los
bosques de Aalholm, nadie iria a por la escopeta. La gente se

pararia. Harian kilometros para verla.

49. 1885-1889 — El castillo recibe su cara

En 1885 la Excelencia traslado la granja kilometro y medio al
norte, lejos del castillo y cerca de los campos. Un conjunto nuevo,
dibujado por una mano en la que se reconoce la del arquitecto
Hans J. Holm. Donde estaba la granja vieja se hicieron cuadras
para veinte caballos de silla y tiro y una cochera para los carruajes
de gala.

Y entonces, en 1889, empez0 la gran obra.

Hans J. Holm era catedratico, historicista y estaba enamorado

de la Edad Media. Tan enamorado que inventaba mas donde
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faltaba. Se plant6 en el gran patio, mird el rectangulo que el rey
habia trazado en el siglo XIII y vio lo que podia hacer con él.

Parti6 el patio en dos con alas transversales y grandes torres
cuadradas. Una avenida ancha llevaba al centro del conjunto,
ahora simétrico, donde se entraba en un patio de honor con una
torre de escalera descomunal. Fachadas y patios se llevaron
todo lo que el historicismo podia pedir prestado: arcos de medio
punto y ojivales, balcones, miradores, buhardillas forradas
de cobre, hastiales escalonados, teja y pizarra, entramado de
madera con ménsulas talladas, un pintoresco «pimentero» en el
ala norte vy, al oeste, unas troneras nuevas y grandes por las que
nadie iba a disparar jamas.

El observatorio de Frederik Christian se fue al suelo. El
astronomo tuvo que dejar paso al arquitecto.

En la fachada Holm puso el sello de la Universidad de
Copenhague y el afio 1232, el supuesto nacimiento del castillo
bajo Cristébal I. Con una fecha esculpida en piedra no se discute.

Por dentro, aquello era un teatro. Uno entraba en la escalera de
peldafios de marmol y paneles de roble, y un érgano empotrado
lo recibia a todo volumen. El vestibulo era Edad Media: arcos,
columnas, vigas pintadas. El ala norte, una sucesion de salones de
gala: gabinetes, comedor, salon de los caballeros, salon de baile,
cuero dorado en las paredes, damasco, parqué de marqueteria,
puertas de dos hojas con tiradores de laton y estucos. Una fila de
habitaciones con camas de dosel esperaba a los invitados, con la

casa real a la cabeza.
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Y durante las obras, debajo de la cal de la sala este del ala
norte, los albafiiles encontraron el nombre de Federico II, el de
la reina Sofia, los de los consejeros... y abajo del todo, con gorro
y jarra, Christoffer Koryot. El bufén habia esperado trescientos
afios. Por fin habia fiesta otra vez.

Los anticuarios del futuro se llevarian las manos a la cabeza
por tanta piedra tirada y tanta autenticidad perdida. A los de la
época se les cayd la mandibula. Quitando Frijsenborg, ninguna
casa sefiorial danesa le llegaba a Aalholm a la suela de los zapatos.
Nadie hablaba todavia de proteger monumentos. Querian recrear.

Y recrearon.

50. 1890 — La monteria que nunca fue

En mitad del bosque de Roden hay un sitio demasiado geométrico
para haberlo hecho la naturaleza. De una glorieta, la Rotonda,
salen ocho caminos rectos como una vela atravesando el bosque,
como los radios de una rueda.

Es el bosque clasico de la caza par force, a caballo con jauria:
desde la estrella se siguen perros y presa hasta el final de las
largas perspectivas. Asi se trazaron los grandes cazaderos reales
de Europa en los siglos XVII y XVIII, y los del norte de Selandia
estan hoy en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO
precisamente por esa geometria.

¢Se cazo6 entonces par force en Aalholm? Casi seguro que

no. El historiador de la caza Jesper Laursen lo dice sin rodeos:
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la estrella se trazé hacia 1890, cuando Roden se convirtié en

coto, pero no parece que sirviera para nada practico. Tenia valor

simbdlico. La caza par force llevaba mas de cien afios abolida

en los bosques de la Corona cuando se abrieron esos caminos.
¢Entonces, para qué?

En 1882 la Excelencia habia estado en la famosa caceria par
force de Frijsenborg, donde el conde Mogens Frijs, con jauria
importada y montero inglés, habia resucitado el capricho de
los reyes. Otto Bache pint6 el final de la caceria, y entre los
jinetes, con levita verdosa, sombrero marrén y calzon blanco, se
reconoce al conde Frederik Raben-Levetzau de Aalholm.

Habia cabalgado alli. Ocho afios después Roden tuvo su
estrella.

No hay un solo papel donde el conde diga que queria la suya.
Pero si la relacion es cierta, la cosa tiene su elegancia: no queria
la caza. Queria el paisaje de la caza. Mientras Holm convertia
el castillo en un teatro medieval, una estrella en el bosque decia:
esto es una casa grande.

El ingeniero de montes Carl E. Kann, que cuidé los bosques
de 1875 a 1918, tiene su piedra conmemorativa en mitad de la
Rotonda. La estrella se abrid en su tiempo, quiza segtin su dibujo.
Los ocho caminos siguen saliendo de alli, como si los jinetes
fueran a aparecer en cualquier momento entre los arboles. No

aparecieron nunca. Aalholm tuvo su estrella y ninguna monteria.
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51. 1891-1908 — La lista de invitados

Vinieron.

En 1891 se alojo en Aalholm el principe de Siam: un joven
principe asiatico al que habian mandado a conocer Europa, que
dormia bajo un dosel danés y se paseaba entre robles americanos
y osos disecados mientras los jardineros plantaban quince mil
flores. En noviembre de 1902 vinieron los principes herederos,
cuatro dias. En 1906, el rey Federico VIII.

Y en 1908 los dos hombres cuya rivalidad, seis afios después,
iba a pegarle fuego al mundo: el kaiser Guillermo II y el rey
Eduardo VII. Mismo castillo, mismo parque. Imaginenlos
paseando entre las lapidas latinas de Gregers: el kaiser con el
bigote engominado hacia arriba y el brazo atrofiado que siempre
escondia, y el orondo rey inglés con su puro, hablando de cosas
que ninguno de los dos pensaba. El 6rgano de Holm les habia
dado la bienvenida. Koryot los miraba desde su pared.

Los que pasean juntos por los jardines de los poderosos no
siempre saben que se volveran a ver en los mapas del estado
mayor.

La Excelencia los recibia a todos. Pero Aalholm no lo era todo.
En el censo del 1 de febrero de 1906 habia en el castillo una sola
persona: el ama de llaves. El conde estaba en Copenhague, en
Amaliegade 17, casi bajo el canalon del rey, con doce criados.
La condesa estaba «en el extranjero», seguramente en la Villa

Beaulieu de Cannes. En la granja vivian ese mismo dia cuarenta
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y cuatro personas, ciento veinte vacas, veintisiete caballos y, en
verano, diez chicas polacas en la remolacha.

Un castillo para un ama de llaves, una granja para cuarenta y
cuatro. Y en la isla del lago de los Juncos, quince mil flores que

no miraba nadie.

52. 1901 — El pueblo empieza su diario

A principios del siglo XX un hombre de Nysted se puso a hacer
algo que se ve poco: describir su pueblo tal como era, calle a calle
y casa a casa, y luego apuntar afio tras afio lo que iba cambiando.

Era el médico del pueblo, C.A. Hansen. Su primer tomo se
llamé Status 1901: un inventario, una foto fija del pueblecito
de la albufera justo antes de que el mundo viejo se topara con
el nuevo. Ni tren ni torre de agua, pero si un puerto, casas
de comerciantes, un ayuntamiento viejo y quinientos afios de
historia. Hacer inventario antes de empezar la cronica era darles
a los que vinieran después una vara de medir para todo.

El mismo llevé la crénica desde 1902, y otros la siguieron
hasta que John Voigt solt6 la pluma en 2006. Dos guerras
mundiales, la llegada y la marcha del tren, los altibajos del
puerto, bodas e incendios: todo lo apunté gente que no sabia
como acababa la historia, y que precisamente por eso se fijaba
en los detalles.

Para Aalholm es un cofre del tesoro: el castillo visto desde el

pueblo. Es la cronica la que cuenta cuanto costo la Villa Marina
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de Munch. Son sus precios, sus nombres y sus fechas, que no
guarda ninguna otra fuente. Est4 en el archivo local de Nysted,
digitalizada. Y a lo mejor hay una invitacion callada en que se

pare en 2006: la cronica de Nysted espera a su proximo cronista.

53. 1903 — El hijo del campesino del brezal

El 1 de mayo de 1903 un jutlandés de diecisiete afios se bajo del
tren en Nysted con una maleta pequefia donde le cabia el mundo
entero.

Marius Nielsen era huérfano. Venia de una granja de brezal
cerca de Laborg, donde la arena daba poco y lo exigia todo, y
donde su padre recogia las pajas que se caian en el pasillo del
establo porque no se podia tirar nada. Habia servido dos afios y
medio en casa de un campesino: sin horario, sin un dia libre y sin
futuro. Su hermano, cochero en Hardenberg, le ensefi6 la salida:
métete de alumno agricola en una finca grande.

De Lolland sabia dos cosas. El maestro le habia contado que en
el condado de Alholm se cultivaban frutas del sur en un parque.
Y en su casa contaban lo de la vieja que entraba en la botica
de Nysted a pedir cayena por diez are, cayena, cayena, con un
acento que hacia partirse de risa a los chavales de Laborg. Ni las
frutas ni el acento eran exageraciones.

Fue, escribiria después, una revolucion en su vida. En vez de
brezal y matojos raquiticos: tierra negra, hayedos verde claro,

el Baltico y las barcas de pesca. Un cuarto para €l solo, con
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estufa, palangana y lampara, y una chica que le hacia la cama
y le encendia el fuego para que estuviera caliente al volver. De
abril a noviembre, una petaca de aguardiente para el campo.
En Pascua, diez huevos duros por cabeza. Horario fijo... y al
terminar uno podia ir adonde le diera la gana sin pedir permiso
a nadie. Se sentia, dijo, profundamente avergonzado de tanta
bondad.

La bondad tenia nombre: el arrendatario Ulrich, un viejo de
barba blanca y larga, y su mujer, que cada domingo pasaba por
los cuartos con toallas limpias. Un domingo de abril se plant6 en
la puerta de Marius.

—¢No tiene usted fuego en la estufa?

—Ya no hace falta, sefiora.

Ella se estremecié y dijo que hacia frio. El nunca la olvidé por
esas palabras.

La granja era un negocio grande: setecientos toneles de
tierra, catorce yuntas, ciento setenta vacas lecheras y doscientos
cincuenta cerdos. El administrador, Baggesen-Schmidt, decia
descender del poeta y ganaba cuatrocientas cincuenta coronas
al afio; un alumno, ciento ochenta. Las maquinas dejaron al
jutlandés sin aliento. En casa se habia pasado un invierno entero
trillando con el mayal. Aqui una trilladora de vapor sacaba
doscientos sacos al dia. La paja se usaba de cama para el ganado,
y el estiércol se llevaba al prado mas bonito que habia visto en su
vida... y se enterraba con el arado. En su casa habrian llorado.

En verano, los domingos, se bajaban las catorce yuntas por
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la calle mayor hasta la playa, donde los mozos se desnudaban,
montaban a pelo y metian a los caballos en el agua hasta que
perdian pie y nadaban. Un caballo que nada, escribio, no tiene
fuera del agua mas que la cabeza.

Y luego estaba el castillo. Marius lo vio desde fuera, desde el
lado de la granja, y por eso su mirada vale oro. Veinte caballos en
la cuadra del conde, cinco mozos de librea amarilla con calzén
y sombrero duro: barba prohibida, patillas obligatorias. Un
palafrenero que acompafiaba a las condesitas cuando saltaban
las gavillas a galope tendido. Cinco lacayos, un cocinero de
Pomerania y un ayuda de camara que seguia al conde a Paris
y a Egipto. Marius hizo la cuenta con frialdad: todo aquello lo
pagaban las ocho fincas del conde. Y la gente que araba la tierra
no tenia de ella ni para llenar una maceta.

Hubo una cosa que se le qued6 grabada. Cuando el conde,
y sobre todo la condesa, daban una orden, nunca era ¢podria
usted? ni ¢ querria usted?. Era: ; Tti debes! Asi, con énfasis, como
para subrayar bien el abismo entre el rico y el pobre Lazaro. Asi
hablaba la alta cultura, apunté Marius con sorna, cuando uno
era conde, chambelan, montero mayor y —dos afios después—
ministro de Asuntos Exteriores.

El mundo cambiaba de un afio para otro. El conde no tenia
coche. Pero precisamente aquel afio se abri6 una linea de autobtis
entre Nysted y Nykebing, la primera del pais segun Marius,
elegida porque no habia cuestas. La Unica cuestecita estaba junto

a la granja, y ahi el autobus se calaba y se iba para atras. Los
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pasajeros bajaban a empujar y nadie se enfadaba. En Nysted
vio su primera pelicula: un barbero que le cortaba la cabeza al
cliente, se la afeitaba encima de la mesa y se la volvia a poner.
Entonces la gente se reia, escribié cincuenta afios después, y
todavia hoy se le escapa a uno una sonrisa.

Solo estuvo un afio. Pero su padre tenia la costumbre
de decirles a sus hijos que no servian para nada —no por
maldad, sino por ignorancia—, y Marius habia salido al mundo
sintiéndose menos que los demas. Al irse, el arrendatario Ulrich
le escribié una recomendacion que terminaba diciendo que era
un placer recomendarlo a cualquiera que lo necesitara. Esa frase
le sirvié después. Pero lo mas importante, escribid, fue que le
devolvio la fe en si mismo.

Condiciones tan buenas, afiadid, no las ha habido en Alholm
ni antes ni después.

Es el inico testimonio del Aalholm de la Excelencia escrito por
alguien con una horca de labranza en la mano. Todos los demas
vieron el castillo desde los salones. Marius lo vio desde el Prado

de las Novillas.

54. 1905 — El ministro

En 1905 el conde fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores.
Nada hacia pensarlo. El gobierno de J.C. Christensen era un
gobierno de campesinos, y Raben-Levetzau era de derechas,

terrateniente, chambelan y consejero del Landmandsbank. Pero
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el reino necesitaba un ministro que hubiera visto mundo y
hablara idiomas, y de esos entre los campesinos habia pocos.
El conde habia estado en Viena y Paris, habia sido comisario
general de Dinamarca en la Exposicion Universal de 1900 y
presidia la comision que reconstruia Christiansborg. O sea,
levantaba un palacio en Copenhague mientras Holm le daba la
vuelta a otro en Lolland.

Durante tres afios llevo las relaciones del pequefio reino con
una Europa en la que Alemania crecia, Schleswig seguia siendo
aleman y cada frase habia que pesarla con balanza de joyero.
Luego lleg6 el escandalo Alberti. Se fue, y el gobierno se cay6
con él.

Nunca volvié a la politica, salvo para presidir el consejo
parroquial de Nysted. Pero entre sus muchos cargos, que el
libro de casas sefioriales de 1938 enumera entre la Sociedad
Geografica y el capitulo de las 6rdenes, hay uno que se lee de
corrido: presidente del Real Automévil Club de Dinamarca.

Apuntenlo. Va a tener su importancia.

55. 1905 — Noruega se busca un rey

El 7 de junio de 1905 el Storting declaro disuelta la union entre
Noruega y Suecia. Estocolmo grité traicién, la flota sueca se
pased frente a Stromstad, Noruega movilizé a medias y las
negociaciones de Karlstad estuvieron a un tris de irse al garete.

Y luego habia que decidir qué iba a ser Noruega: ;reptiblica o

85



reino? Y si reino, ¢con qué rey?

Por cortesia, el trono se le ofrecié primero a un principe
sueco. El rey Oscar no quiso ni oir hablar del tema. EI gobierno
noruego tenia desde el principio otro nombre en la manga: el
principe Carl de Dinamarca, oficial de marina, segundo hijo
del principe heredero y casado con Maud, hija del rey Eduardo
VII de Inglaterra. Un rey con sangre nordica y linea directa con
Londres. Ni hecho de encargo.

Pero a un principe danés no se lo lleva uno de Copenhague a
espaldas del gobierno danés. Y el ministro de Exteriores de ese
gobierno era el conde de Lolland.

Por el lado noruego, el que movia los hilos era el diplomatico
Fritz Wedel Jarlsberg, destinado en Copenhague. El Diccionario
Biografico Danés lo dice en dos lineas: Raben-Levetzau
transmitio al principe Carl la propuesta de Wedel Jarlsberg. El
conde de Aalholm estaba entre el enviado y el futuro rey.

El 29 de junio el principe dijo que si... con condiciones: que el
rey Oscar hubiera renunciado del todo en nombre de su casa, que
tanto su abuelo Cristian IX como su suegro Eduardo VII dieran el
visto bueno y que Noruega y Suecia arreglaran antes su divorcio.

El conde tenia ademdas otra preocupacion: Estocolmo. Si
Dinamarca ayudaba demasiado a la vista de todos a que Noruega
tuviera un rey danés, podia estropear la relacion con Suecia para
una generacion. Y un pais pequefio con Alemania en la nuca
no puede permitirse enemigos en el norte. Asi que al mismo

tiempo intento suavizar las exigencias suecas, sobre todo la de
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desmantelar las fortalezas noruegas de la frontera, el punto mas
caliente de Karlstad. Dinamarca queria el trono para su principe,
pero no podia parecer que lo habia ganado.

El 26 de octubre Oscar renuncié. Entonces el principe quiso
el si de los propios noruegos: se hablaba de republicanos. El
primer ministro Michelsen preferia ahorrarse el referéndum,
pero el ministro danés, la corte danesa y el propio principe se
plantaron. Michelsen cedi6. El 12 y 13 de noviembre votaron
que si 259.563 y que no 69.264. El 18 el Storting eligi6 al
principe por unanimidad. El telegrama lleg6 a Copenhague por
la noche, y tres horas después Carl dijo que si y tomo el nombre
de Haakon VII. El 25 de noviembre, entre nieve y niebla, Drgbak
recibio a los nuevos reyes.

Haakon rein6 cincuenta y dos afios, aguanté a pie firme a los
alemanes en 1940 y fue el rey mas querido de Noruega. La casa
real que hoy se sienta en Oslo empieza con él. Y entre bambalinas,

en su nacimiento, aparece un noble de Lolland.

56. 1908 — El conde va a ver al rey

El martes 8 de septiembre de 1908 los ministros esperaban en la
Aduana de Copenhague a la emperatriz viuda Dagmar y a la reina
Alejandra de Inglaterra. Mientras oteaban el barco, el ministro
del Interior le susurré al jefe del gobierno que el ministro de
Justicia, Alberti, acababa de entregarse a la policia por estafa

y falsificacion. Christensen escribié esa noche en su diario: un
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trueno. No se atrevio a decirle nada a Federico VIII en plena
ceremonia y le pidi6 al hermano del rey, el rey Jorge de Grecia,
que se lo contara de vuelta a palacio.

Alberti habia afanado quince millones, lo bastante para
comprar Lolland entero. Y Christensen estaba tocado por partida
doble, porque ese mismo afio habia hecho que el Tesoro prestara
millén y medio a la caja de ahorros que presidia Alberti.

De la Aduana fueron derechos a consejo de ministros.
Christensen mismo pregunté si debian dimitir. Dos ministros
dijeron que si, entre ellos el conde Raben. Los demas, que
no: dimitir era confesar. Seguirian hasta que se reuniera el
Parlamento.

Al conde aquello no le convencia. El viernes habl6 de irse;
por la noche lo puso por escrito. El sabado 12 de septiembre, a
las nueve y media, estaban los dos frente a frente.

—Me mantengo, sefior presidente. Pero antes quiero hablar
con el rey.

Christensen entendi6 que volverian a hablar antes de decidir
nada. El conde estuvo en el consejo de las diez y en la audiencia
con el rey Jorge de las once y media. Hacia la una entro el
secretario del gabinete en el despacho de Christensen: el rey lo
recibiria entre las dos y las tres. El conde Raben habia pedido
su cese... y se lo habian dado. Todavia estaba hablando cuando
llegd un recadero con la carta del conde.

Christensen echaba humo. Camino de palacio se cruzé por

casualidad con Raben en la calle. Cruzaron dos palabras y se
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despidieron, dice el diario, bastante secos.

Federico VIII estaba nervioso. Le comunic6 que el conde se
habia ido y le pidi6 ahora la dimision de todo el gobierno. Luego
hablo largo rato de Alberti, del préstamo y de la defensa. Y ahi
salio la otra pelea: Raben queria fuertes al sur de Copenhague, de
la bahia de Kage a Roskilde. Si Christensen los proponia, dijo el
rey, el conde se quedaba.

Christensen dijo que no, con la frase que se cita desde entonces:
no podia comprar al conde Raben por unos cuantos fuertes.

El gobierno aguant6 unas semanas y cayo el 12 de octubre.
Christensen dijo a sus amigos que el conde habia actuado por un
malentendido, pero de buena fe. Y que lo mas raro era que el
propio Raben creyera que iba a estar en el gobierno siguiente. El
que tumba un gobierno sin querer suele creer que encima se lo
van a agradecer.

Alberti fue la causa y el préstamo, el punto débil. Pero fue
el conde de Aalholm el que fue a ver al rey. Cuando salio, el
gobierno ya se estaba cayendo. Se volvié a Aalholm y no se le

volvié a ver en la politica del reino.

57. 1909 — El médico que escribio la historia del
pueblo

Nysted cumplié quinientos afios en diciembre de 1909 y el

ayuntamiento queria un libro. Otra vez fue el médico quien lo
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escribio.

Carl Adam Hansen, el padre de la cronica, pidio disculpas:
aquello deberia haberlo hecho «un historiador de oficio»,
y Nysted habia sido «siempre un pueblecito modesto». Se
equivocaba de medio a medio sobre lo que valia su libro.

Salvo en él dos fuentes. Una, el manuscrito del sacristan Wejer
de 1761 sobre las lapidas de la iglesia, que se habia prestado
y nunca devuelto; por suerte él habia sacado copia. La otra, la
partida de nacimiento del pueblo, la carta de Erik de Pomerania
del 7 de diciembre de 1409, quemada con el ayuntamiento en
1654. La copio en la Biblioteca Real a partir de la transcripcion
de Resen: libertad «de toda atadura, trabajo e impuesto... para
con nuestro castillo de Aaleholm».

Conto lo de Johanne Lerche y su atizador. Anoto que el joven
conde Christian habia vivido en la granja porque el castillo era
inhabitable, y que ya en 1551 se habian reutilizado en Aalholm
los ladrillos del convento franciscano derribado: el convento
al que el castillo habia protegido acab6 metido en sus muros.
Guardo la paja de 1864.

Y metio el episodio de 1848, cuando Gregers le ofrecid al
pueblo de siete a nueve cafioncitos para el reducto —Ilas «cabezas
de gato», que en 1909 todavia disparaban salvas el cumpleafios
del rey— con una carta que al presidente del consejo le parecio
«escrita en un tono burlon y ofensivo». El conde loco seguia
siendo el conde loco, también cuando hacia regalos.

El libro acaba mirando al futuro: «La linea del ferrocarril a
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Nykgbing esta ya trazada, y dentro de un afio o dos tendremos
tren». Y con un deseo: «jQue Nysted camine hacia un futuro
claro y feliz!».

Aarestrup habia sido médico en Nysted y escribia poemas.
Hansen fue médico y escribid historia. En ese pueblo hay una

saga de médicos a los que curar no les bastaba.

58. 1913 — Llega el rey

En octubre de 1913 Cristian X vino a Aalholm, y el preceptor lo
vio desde su ventana.

Es uno de los testimonios mas entrafiables del castillo: ni el
conde ni el rey, sino un muchacho contratado para dar clase a los
nifios, que miraba y apuntaba. El coche del rey en el dique. Los
criados en fila. El conde de uniforme, cargado de medallas. El
rey, alto y tieso como un mastil, bajando y saludando. La musica,
las banderas y la gente de Nysted a lo largo del camino.

Ese afio fotografiaron al servicio delante de la fachada de
Holm: lacayos, doncellas, cocineros, jardineros y cocheros con
sus mejores galas, con cara de saber que formaban parte de algo.

Fue la cumbre. Aalholm era en 1913 todo lo que la Excelencia
habia querido: una casa de categoria europea, un rey de invitado,
un parque en plena gloria y manos de sobra para que todo
funcionara.

Al afio siguiente empez6 la guerra. Las cumbres tienen eso:

solo se reconocen cuando ya se esta bajando.
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59. 1915-1921 - La factura, segunda parte

Lo primero que la Gran Guerra le quité a Aalholm fueron los
jardineros.

Dinamarca era neutral, pero el mundo no. Subieron los
precios, desaparecieron los hombres, y la gran plantilla que
pedian jardines, edificios y vida social ya no se podia mantener.
Las quince mil flores del Arreglo se quedaron en menos, el
Sistema se llen6 de maleza y el gran huerto paso a ser un vivero
comercial que tenia que dar dinero.

En 1915 son6 el teléfono en Aalholm: se negociaba la venta
de las Antillas danesas a Estados Unidos y le pedian consejo al
exministro. Dinamarca vendi6 sus islas tropicales por veinticinco
millones de dolares.

En 1918 se construy6 en el parque la Casa de los Osos, en
memoria de los 0sos del conde loco. En 1919 se caso en el castillo
una hija del conde: la ultima gran boda. La condesa, inglesa de
corazon, habia montado cerca de Nysted un trocito de Inglaterra:
la Escuela Inglesa.

Y entonces llego la abolicién de los mayorazgos.

La ley se aprobd en 1919. Los condados —el de Emerentia
y todos los demas, todo el sistema de tierra vinculada que
habia sostenido a la nobleza doscientos afios— se disolvian. La
tierra quedaba libre a cambio de un pago al Estado y de tierra
para pequefios campesinos. Para Aalholm eso supuso en 1921
1.767.000 coronas para el Estado, 2.115.600 para el fondo de
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sucesores y 269 hectareas para treinta y cinco parcelas estatales.
El conde pele6 para salvar el propio Aalholm y aqui solo cedio
sesenta y ocho hectéareas; Bramslgkke, Egholm y su finca de
Beldringe, en Selandia, pagaron el resto.

El condado de Aalholm dej6 de existir. El castillo era solo un
castillo, y la tierra, solo tierra. El conde tenia sesenta y dos afios.

Rein6 doce mas sobre lo que quedaba.

60. 1920 — La hora decisiva de las casas senoriales

A principios de los afios veinte sali6 una de las obras mas
ambiciosas que se han escrito sobre casas sefioriales danesas:
Danske Herregaarde ved 1920, tres tomos gordos y casi dos mil
paginas. Aalholm tuvo su capitulo en el segundo.

Todo esta en tres palabras del titulo: hacia 1920. Con la
constitucion de 1915 y la ley de 1919, Dinamarca habia decidido
liquidar lo que quedaba de la sociedad de privilegios. Cuatro
hombres —el genealogista Louis Bobé, el historiador de la
arquitectura Vilhelm Lorenzen, el bar6n Berner-Schilden-
Holsten y el bar6n Palle Rosenkrantz, jurista y primer autor de
novela policiaca del pais— quisieron dejar fijado ese mundo
tal como estaba en el momento en que desaparecia. Dos sabios
y dos nobles levantando un monumento al mundo que la ley
estaba desmontando.

Y cuando se hizo la foto, Aalholm estaba en la cima de su

segunda edad de oro: el castillo de Holm, la visita real de 1913
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con tronos, mil lamparas y fuegos artificiales, y un sefior que
habia sido ministro.

Pero en el castillo sabian muy bien lo que significaba 1920, y
por partida doble. Fue entonces cuando el friso de escudos del
salon de los caballeros recibié, junto a las armas de Schleswig,
la inscripcion: hasta 1864, otra vez 1920. La alegria de la
reunificacién y el mazazo de la abolicion, pintados en las
mismas paredes el mismo afio.

La familia aguant6 tres generaciones mas, hasta 1995, pero
como propietaria, ya no como titular de un mayorazgo. La obra
no envejece, porque es una instantanea. Fue la tltima mirada a la

Dinamarca de los condes mientras todavia estaba viva.

61. 1931 - El jardin encuentra a su historiador

Johannes Tholle fue jardinero, paisajista y sobre todo un escritor
incansable que durante medio siglo rescat6 del olvido jardines,
parques y cementerios de todo el pais, parroquia a parroquia.

En 1931 escribi6 doce paginas para el anuario histérico de
Lolland-Falster sobre El jardin del castillo de Aalholm de 1796
a 1920: la primera historia del parque.

Doce paginas no son nada. Pero cuando la historiadora de la
ciencia Gerd Malling hizo balance en 2002 de las colecciones
de los condes, comprob6 que el arboreto de Frederik Christian
era «la tnica parte de su obra que se ha recordado hasta hoy», y

que era gracias a Tholle. Llego justo a tiempo, cuando todavia
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quedaba gente que habia conocido el jardin en su esplendor.
Reunio las palabras del propio conde sobre «mi jardin inglés
de Christiansholm», las mil quinientas especies de 1833, los
elogios de 1849 y 1869, los versos de Munch y el informe del
jardinero Larsen de 1897.

Fue un discurso ftinebre. Pero también una herencia. Los
herbarios se vendieron, los pajaros se dispersaron, las partituras
se olvidaron y los muebles se subastaron. Pero un jardin no se
mete en una caja, y su historia sobrevivié porque un hombre,
en 1931, se tomo la molestia de escribirla. Lo escrito se queda

cuando las cosas se van.

62. 1933 — Adios

La Excelencia muri6 en 1933, después de mas de medio siglo en
Aalholm.

El 5 de junio Cristidn X vino a despedirse. Habian pasado
veinte afios desde que el preceptor lo vio bajar del coche en el
dique. El rey habia envejecido, y el pais también: crisis, paro y
condados que ya no existian. Pero vino. Una foto lo muestra alto
y de uniforme, entrando en la escalera de Holm, donde por una
vez el organo estaba callado.

Al conde lo llevaron a la capilla de Nysted, junto a Emerentia
y Otto Ludvig.

El hijo no hered6 el titulo de conde: la abolicién se lo

habia llevado por delante. Tuvo que conformarse con ser
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barén. Johan Otto Raben-Levetzau tenia veintinueve afios y
heredaba un castillo de categoria europea, un parque de ciento
setenta hectareas, una granja, una villa en Cannes y un piso en
Copenhague... y un siglo que no tenia sitio para nada de eso.

Baro6n, como se iba a ver, era mas que suficiente.
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QUINTA PARTE: EL
BARON DE L.OS COCHES

63. 1940-1955 — La restauracion que se quedo a

medias

Johan Otto Raben-Levetzau tenia un plan.

Se habia criado en el Aalholm de su padre, en aquel teatro
de ojivas y cuero dorado, y sabia, como cualquiera con ojos en la
cara, que aquello ya no era un castillo medieval. Era un castillo de
1889 disfrazado de castillo medieval. El barén queria recuperar
el de verdad.

En 1943 y 1944, en plena ocupacién alemana, encarg6 una
restauracion que tenia que «disimular las intervenciones brutales
del padre»: fuera buhardillas, fuera el falso revestimiento, y el ala
de Margarita de vuelta a los tiempos de la reina. Algo consiguio.
El ala de Margarita se restaurd, desaparecieron buhardillas y cay6
un trozo del muro falso. Pero habia guerra, no habia dinero, y
después de la guerra el dinero no volvié.

En 1945 llegaron los refugiados: civiles alemanes, mujeres,
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nifios y viejos, empujados por el Ejército Rojo y desembarcados
a miles en Lolland. En Stubberupgaard, una granja de la finca,
se tendié alambre de espino, y detras vivieron afios mientras
Dinamarca se preguntaba qué narices hacer con ellos. Diez afios
después, en 1955, llegaron los nifios de la guerra a Skansevej 34.
Otros desterrados, otros cuidados.

Aalholm pasé esa guerra como habia pasado todas: estando
ahi, abriendo las puertas y esperando.

Pero al bar6n esperar no se le daba bien. No era su padre, el
conde paciente de los mil cargos, ni su bisabuelo, el naturalista
viajero. Era, como dicen las fuentes con una sonrisa poco habitual
en ellas, jugueton.

Y le volvian loco los coches.

64. 1944 — La pelicula

El 31 de marzo de 1944 se proyect6 en el Palads de Copenhague
un documental de doce minutos como complemento de una
pelicula policiaca: Las islas danesas de los mares del Sur.

Era el cuarto afio de la ocupacioén, y esa clase de peliculas
servia para recordarles a los daneses qué era lo danés: el puente
del Storstrgm, las iglesias, las casas sefioriales, la remolacha
y las azucareras, la playa de Marielyst, los transbordadores,
Maribo, Nakskov, Sakskgbing... y Aalholm y Nysted. Dirigia
Bjarne Henning-Jensen, con su mujer Astrid de ayudante y Poul

Gram a la camara.
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La cadmara se desliza sobre la albufera, sigue el dique y se
acerca a la fachada de Holm, donde el sol hace brillar el ladrillo.
Son las imagenes en movimiento mas antiguas del castillo. El
bardn tiene cuarenta afios y acaba de empezar con el ala de
Margarita. Detras del secadero de grano no hay todavia ni un
solo coche. El parque sigue siendo el de Milner. La pelicula
existe todavia. Se puede ver en ella el Aalholm de la vispera de

todo lo que vino después.

65. 1964-1972 — Gasolina en las venas

No era una aficion. Era una vida.

El padre habia presidido el Automévil Club cuando el coche
era un juguete de sefioritos al que la gente se quedaba mirando.
El hijo fue mas alld. Compraba coches viejos, coches raros,
coches imposibles, en Inglaterra, Francia y América, y se los
hacia mandar a Lolland, donde los aparcaban detras del secadero,
en los graneros y en la cochera donde antes habian dormido las
carrozas del conde.

Imaginense al administrador en los afios cincuenta, un hombre
sensato al frente de una finca que vendia campos y bosques,
enterandose de que viene otro coche de América.

—¢:Donde lo ponemos, sefior baron?

—Detras del secadero.

—Ya hay catorce.

—Pues detras de los catorce.
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En 1964 la coleccion ya era un museo, y el barén lo convirtio
en estrategia: Aalholm dejaria de vivir de la tierra y viviria de
los visitantes. En 1972 se abrieron el castillo y el parque al
publico con trescientos vehiculos: uno de los mejores museos
del automévil del norte de Europa, en un islote donde seiscientos
afios antes habian tenido a un rey encadenado. La gente vino a
miles, de toda Escandinavia y de Alemania. Luego se paseaban
por la escalera de Holm, el parque de Frederik Christian y la
Casa de los Osos sin entender del todo lo que habian visto. Y
volvian.

Lo llamaron el baron de los coches. Se lo tom6 como un

cumplido, y tenia razén.

66. 1965 — El hombre que leia los muros

Si hubiera que coronar a un rey entre las fuentes de esta historia,
la eleccion seria facil. Chr. Axel Jensen, el gran arquedlogo
medievalista del Museo Nacional, escribié el capitulo sobre
Aalholm de Danske Slotte og Herregaarde: el que sostiene todo
lo demas. Lo escribi6 en los afios cuarenta y lo puso al dia en
1965, tan tarde que hasta el museo de coches recién abierto se
cold dentro.

Hizo algo que no habia hecho nadie: leer los muros como quien
lee un manuscrito, hilada a hilada, y compararlos con las secas
cuentas de los antiguos feudos.

El conjunto, escribe, «se ha formado pieza a pieza, ampliado
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y cambiado a lo largo de un par de siglos, y apenas se termin6
nunca». La torre noroeste, con muros de tres metros alrededor
del sétano abovedado donde estuvo el rey, es la mas antigua:
siglo XIV. El muro norte y la torre noreste, con ladrillos
flameados como los de Vordingborg, quiza sean de Valdemar
Atterdag. Los sotanos de la esquina sureste, con restos de una
escalera de caracol, son de principios del XV: «con todas las
reservas, podria pensarse en Erik de Pomerania». Y la parte
oeste del ala sur, donde una sala tenia hojarasca goética pintada
hacia 1400, lleva «no del todo sin razén» el nombre de ala de
Margarita. Hasta resolvio el misterio de la quinta torre: era un
tramo de tejado mas bajo que hacia que la esquina pareciera una
torre.

Encontr6 una carta de 1336 en la que el Conde Calvo
renunciaba a sus derechos sobre «dat hus to Alholme», y de ahi
saco que Juan el Manso habia construido en Aalholm.

Su nimero estrella es la obra de 1578 a 1588, reconstruida a
partir de las cuentas. Se derrib6 una casa de piedra del convento
de Nysted para aprovechar el material. Al gobernador Hak
Ulfstand le perdonaron quinientos taleros de tributo durante tres
afios a cambio de pagar él a albafiiles y carpinteros. La cal vino
de Mariager y el pino, de Gotland. Y cuando los reyes vinieron
a ver la obra en 1585 —Ia visita que el bufén dejo retratada en la
pared—, se firmé, como escribe Jensen con una sonrisa que casi
se oye, «quiza como resultado de las conversaciones durante la

juerga, un nuevo contrato»: Ulfstand subiria a su costa las torres
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inacabadas 3,77 metros. Pero Federico II muri6 en 1588. Y por
eso a la torre oeste le falta todavia hoy el dltimo piso, mientras
la torre este es la mas alta. Las torres desparejadas de Aalholm
son el monumento a un rey que se murio con la obra a medias.

También se atrevio a juzgar. La reforma de 1889 la describe
con lealtad, pero la sentencia en una frase: una residencia de lujo
«propia del ministro de Asuntos Exteriores del pais y hecha para
grandes fiestas, totalmente en estilo internacional», que «podria
estar en cualquier rincén del continente europeo». Haria falta un
cambio de generacion, escribio, para remediarlo. El bar6n habia
empezado en 1944, con el arquitecto Helge Holm, mientras el
Museo Nacional sacaba a la luz los cimientos de la torre de la
puerta.

Seguro que el baron le ensefio la casa hablando de coches.
Jensen miraba las piedras. Cada uno con su coleccién. Y el
capitulo termina con una imagen que da gusto: el nuevo Aalholm

«sonrie alegre entre los arboles verdes hacia el amable fiordo».

67. 1968-1989 — Un tren de vapor, un caza y una

cabina de teléfonos

No habia quien lo parara.
Por el parque de Milner y de Frederik Christian hizo tender
una via estrecha y puso una locomotora de vapor de verdad: la

Stubberup Strand Bane, que iba del museo a la playa echando
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humo y pitando, con crios asomados a las ventanillas entre los
arboles exoticos.

Le compro al ejército un avion de caza dado de baja y lo planto
en el parque infantil.

—Para qué lo quiere, sefior bar6n?

—Para que los nifios se suban encima.

—A sus érdenes, sefior baron.

Compré una de las viejas cabinas de teléfono de Copenhague
—esas casetas redondas con tejado de cobre donde se llamaba
por diez gre— y la puso en el jardin al oeste del castillo, donde
se quedd como un extranjero educado entre los rododendros y las
lapidas latinas. ¢ Por qué? Porque le hacia gracia.

Luego llegaron una cafeteria, un parque infantil y, en 1989, un
aerodromo privado desde donde se podia sobrevolar el castillo
y ver lo que habia visto el rey en 1256: el islote plano, el agua
alrededor y los angulos de tiro.

Y llegaron los del cine. En los sesenta y setenta Aalholm
sirvio de decorado a una serie de comedietas danesas con
sefioritas ligeras de ropa y enredos en la casa de campo. El salén
donde el bufon de Federico II habia firmado la pared se uso6 para
peliculas de destape, y por los salones de cuero dorado corrian
actrices en salto de cama.

Koryot lo habria entendido. Se habia pasado trescientos afios
con la jarra de cerveza en la mano esperando a que alguien

volviera a reirse bajo su pared.
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68. La Riviera — El chéfer va por delante

El barén no vivia solo en Aalholm. Ninguno de ellos lo habia
hecho nunca.

Tenia una casa en Sankt Anne Plads, en Copenhague. Tenia
—v este es el detalle que mejor lo retrata— cuarenta hectareas
de dunas junto al fiordo de Ringkgbing, de las que se habia
enamorado en los afios treinta y donde se construyd su propio
pueblo de vacaciones: casas exoticas, pista de tenis y una piscina
de agua salada que se llenaba desde el fiordo con una manguera.
Un pueblo de vacaciones privado. En el oeste de Jutlandia.

Y tenia un yate a motor con tripulacion en la Riviera.

Cuando el baron se iba a Cannes, volaba. Era moderno, y
él era moderno. Pero un barén no llega al muelle en taxi. Asi
que mandaban al chéfer por delante, desde Lolland, cruzando
Alemania y Francia dia tras dia con el Rolls-Royce, para que al
baron lo llevaran como Dios manda del aeropuerto al puerto.

Imaginense al chéfer de Lolland, de uniforme, al volante de
un Rolls por la Nacional 7, entre vifiedos y pueblecitos, con el
mapa en el asiento del copiloto y un barén al que recoger dentro
de tres dias. Y luego en Niza, con la gorra en la mano. El barén
sale al sol, asiente, se sube y dice:

—Al puerto.

No era una locura. Era estilo. Pero el estilo se paga.
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69. 1989 — Oscuro y trece grados

Para pagarlo, vendio tierra.

Primero los campos y luego el bosque. Lo que habia sostenido
Aalholm durante setecientos afios se fue a trozos hasta quedar
mas o menos a la mitad. Los coches costaban, el pueblo de las
dunas costaba, el yate costaba. La vida costaba, y el barén habia
decidido vivirla.

En 1989 la bodega se fue a Christie’s.

Era famosa: oscura, trece grados y una fortuna en afiadas
antiguas que generaciones de condes habian ido guardando
como hombres que sabian lo que bebian. Burdeos de los grandes
afios y borgofias que ya no se encontraban. Las fuentes la llaman
el vino millonario del barén. Se esfum6 en dos horas bajo el
martillo en Londres, botella a botella, para coleccionistas de
medio mundo que no tenian ni idea de que estaban comprando
un trozo de Lolland.

Imaginenselo esa noche, solo en la bodega vacia con una
lampara en la mano, entre estantes donde el polvo todavia
tenia forma de botella. Tenia ochenta y cinco afios. No se habia

arrepentido de nada. Seguia sin arrepentirse.

70. 1990-1991 — El tinel y el tesoro

De Aalholm sale un tunel.

Lo sabe toda la comarca. Pasa por debajo de la albufera hasta el
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pueblo, dicen unos. Hasta la iglesia, dicen otros, hasta la capilla
donde descansa Emerentia. Hasta la Isla de la Reina Viuda. Hasta
Bramslgkke. Lo cavaron en la Edad Media para que huyera el rey,
o en 1658 para que se escapara el gobernador, o lo cavo el conde
loco por gusto. En 1990 se volvié a hablar de él, como cada diez
afios. Nadie lo ha encontrado nunca. Todo el mundo esta seguro
de que existe.

Pero en 1991 se encontrd algo de verdad.

El musicélogo Jens Henrik Koudal vino a Aalholm porque
le habian hablado de un libro de musica antiguo en una vitrina,
y la visita lo llevo a la torre suroeste. Alli, en un cuarto
donde no entraba nadie desde hacia décadas, habia un tesoro:
unas doscientas veinticinco obras musicales, manuscritas e
impresas... y en medio, el diario del conde Otto Ludvig Raben,
seiscientas paginas en francés que ningun inventario habia
mencionado jamas. Doscientos afios a oscuras, y un buen dia, la
luz.

El tinel no existe. Las partituras, si. Asi es Aalholm: rara vez

se encuentra lo que se busca. Pero muchas veces, algo mejor.

71. 1992-1996 — La herencia envenenada

El barén muri6 en febrero de 1992. Tenia ochenta y ocho afios y
habia vivido cincuenta y nueve en Aalholm.
El castillo no fue para el hijo mayor. El padre se habia peleado

con Frederik y lo habia borrado como heredero de la finca, asi que
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Aalholm fue para el pequefio, John Otto Raben-Levetzau, nacido
en Hellerup en 1950, casado con Merete desde 1976 y padre de
tres hijas: Amalie, Julie y Alexandra Constance Emerentia. El
ultimo nombre apuntaba a la mujer que compro el castillo en
1725. La familia sabia quién era.

No eran nuevos en la casa: los catalogos del museo muestran
que desde 1975 el turismo ya era cosa de familia. Pero lo que John
hered6 en 1992 fue una economia que el tren de vida del padre
habia dejado seca: una finca reducida a la mitad, una deuda que
ya pesaba y un impuesto de sucesiones de unos seis millones de
coronas, aparte de lo que les tocaba a la viuda y a los otros hijos.
El Folketidende lo bautiz6 en 1995 como El hijo del barén que
recibio la pesada herencia. No era broma.

Aun asi, abrieron las puertas. La familia vivia en el ala oeste
y llevaba a los visitantes por nuestro salén privado con las fotos
de familia hasta la habitacion donde habian dormido el kaiser y
el rey de Inglaterra. Los muebles dorados Luis X VI se sacaron al
salon de té, donde lucian mas. Merete encontro la caja de pinturas
de la condesa Suzanne y monto otra vez el estudio en el ala de la
torre. En la cocina vieja se puli6 hasta el tltimo cazo de cobre, y
una foto muestra a la pareja catando la salsa del dia. Otra muestra
a la familia delante de la oficina de la finca con la poni Cirkeline,
que siempre estd. En mayo de 1993 se fotografiaron en lo alto de
la torre el dia de la apertura; la barandilla todavia no era segura
para el publico.

El folleto de 1993 empezaba asi: Nuestra familia vive aqui
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desde 1725.Y terminaba con una frase que hoy suena a plegaria:
Hacemos lo que podemos para que Aalholm siga siendo de la
familia.

Seria facil contar esos afios como una caida sin freno. Pero las
fuentes dicen otra cosa: una familia probando varios caminos a
la vez. John se llevo un aserradero que perdia dinero de Jutlandia
a Letonia y lo hizo rentable. En 1994 se hizo una subasta para
tener liquidez. Se intentd tirar del turismo. Pero las temporadas
de 1994 y 1995 fueron malas. El 12 de agosto de 1995 John le
dijo al periédico que entendia perfectamente por qué no venia la
gente.

Diecinueve dias después, el 31 de agosto, la suspension de
pagos estaba en portada. Al dia siguiente una foto muestra a
Merete y John leyendo el periodico con detenimiento antes de
salir en la tele. Mucha gente se ofrecié a ayudar. El otofio fue
una carrera contra el reloj: un proyecto de molinos de viento, el
si dividido de un ayuntamiento y las pegas de la provincia. El 1
de diciembre John dijo lo que reconocera cualquiera que haya
pasado por lo mismo: la incertidumbre te mata. La Navidad de
1995 se celebro en el castillo con jubilados de invitados. Fue la
ultima.

En enero de 1996 Aalholm se vendio a Stig Husted-Andersen.
Se acabé la era de la dinastia de Alholm, titul6 el periddico.
Los coches eran de una fundacion y no entraban en la venta.
El mobiliario se venderia aparte, para las tres hijas, que —se

escribio— tendrian que esperar muchos afios a sus millones.
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Del 20 al 23 de mayo de 1996 llegé Sotheby’s. 2.209 lotes:
las camas con dosel, los cuadros, el cuero dorado, la porcelana
y la plata, todo el decorado de Holm para emperadores y reyes,
con numeros y estimaciones, vendido por unos 21,6 millones
de coronas. Los compradores, catdlogo en mano, recorrian los
salones de gala; el organo del vestibulo callaba y Koryot miraba
con su jarra desde la pared. El archivo de Nysted guarda todavia
las tarjetas de entrada de John y Merete a su propia subasta. Una
revista los cit6: Hemos llorado muchas ldgrimas amargas.

Martillazo sobre una época, dicen las fuentes. Después de
doscientos setenta afios, la novena generacién tuvo que dejar la
isla plana de la albufera.

John y Merete se instalaron en Inglaterra con las nifias. John
rehizo su vida en el mundo que mejor conocia —los coches
antiguos— como representante de Bonhams para Escandinavia.
Justo en el negocio que le habia costado la finca a la familia.
Muri6 en Inglaterra el 3 de enero de 2013 y lo despidieron desde
la iglesia de Nysted. La iglesia estaba llena.

La Dama Blanca, dice la leyenda, solo aparece cuando el
sefior no tiene hijos. John tenia tres. Uno se pregunta qué penso
Emerentia el dia en que los camiones de la mudanza esperaban
en el dique. Si entendi6 que el condado para siempre jamas se
habia acabado, no por falta de heredero, sino por falta de dinero.

Y si se quedé mirando a la pequefia, la que llevaba su nombre.
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72. 1997 — Dinero de cerveza para Aalholm

El 8 de febrero de 1996 cruzaron el dique tres archiveros. La
archivera provincial Grethe Ilsge venia con Erik Ngrr e Inge
Bundsgaard. La pregunta era si se podia salvar el archivo del
castillo.

Lo que encontraron le hizo escribir un informe preocupado al
archivero nacional: El local tiene mucha humedad, estd sucio
y no tiene calefaccién. Unos cuantos expedientes viejos en un
armario, protocolos tirados de cualquier manera en las baldas...
y casi todo en montones en el suelo, mezclado con libros de la
biblioteca. Erik Ngrr lo describiria después como un basurero
con estratos bastante claros: arriba, las capas nuevas, con revistas
semanales al lado de un libro de tierras del siglo XVIII.

Alli estaban siglos de Aalholm: las cuentas, los contratos de
los campesinos, los papeles de los condes, las notas de viaje de
Frederik Christian y los nombres de gente a la que nadie retrato
nunca, en libros de prestaciones donde a veces un nombre es la
Unica puerta a una vida.

Y no habia tiempo. John iba camino de la quiebra, y el archivo
corria peligro de acabar repartido a los cuatro vientos. Cinco afios
antes, el hallazgo de la torre habia dejado claro lo que podian
esconder esos montones.

John queria que el archivo siguiera entero y fuera al Archivo
Provincial. Pero también queria asegurar el futuro de sus hijas y

pedia un precio razonable. Hacia falta una solucién que salvara
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los papeles y que una familia que lo estaba perdiendo todo
pudiera aceptar. Mientras tanto, los papeles seguian cogiendo
humedad.

El baron acept6 que lo mas importante se llevara a Copenhague
para catalogarlo. Tres semanas después de la visita fueron a
recogerlo, en los tltimos dias en que la familia vivié en el
castillo. Imaginen el pasillo: en una punta, cajas de mudanza
para Inglaterra; en la otra, cajas de archivo para Copenhague.
Una familia se marchaba después de doscientos setenta afios, y
su memoria escrita se iba con ella, solo que a otro sitio.

En Copenhague se pact6 un precio, y la Fundacion Carlsberg
pago. El 18 de abril de 1997 el Lolland-Falsters Folketidende
titul6: Dinero de cerveza para Alholm. Ciento cincuenta mil
coronas por lo que quedaba del archivo de la finca.

El titular era alegre. Detras habia un cuarto helado, una familia
con las maletas hechas y un trato cerrado justo cuando se acababa
una época. Ese dinero no podia mantener unido el viejo mundo
de Aalholm. Pero hizo que siguiera pudiendo contar su historia.
Buena parte de este libro existe porque tres personas, un dia de
febrero de 1996, entraron en un cuarto helado y miraron lo que

habia tirado en el suelo.
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EPILOGO: LA CUARTA
CAMPANA

73.1995-2012 — El multimillonario que coleccionaba

castillos

El comprador, en enero de 1996, fue Stig Husted-Andersen.

Era un hombre discreto, un multimillonario al que nadie
conocia de verdad y que coleccionaba casas sefioriales y chalés
de la costa como otros coleccionan sellos. Compr6 Aalholm y lo
dej6 dormir. No vivio alli ni cambié nada. El castillo que habia
recibido a reyes y emperadores entr6 en una especie de siesta
larga: con duefio y bien cuidado, pero sin sefiores.

Muri6 en 2008, y sus tres hijas siguieron adelante. En 2002
los investigadores habian encontrado las colecciones de los
condes —el herbario, los pajaros y los fosiles—, desperdigadas
por los museos del pais, pero todavia rastreables hasta la torre
de Lolland.

En 2012 cay6 el tultimo martillazo: los coches se fueron de

Aalholm. Trescientos vehiculos, la coleccién de toda una vida,
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cuarenta afios en exposicion, salieron a subasta y se repartieron
a los cuatro vientos. El Rolls-Royce que el chéfer habia llevado
a Cannes se fue encima de un camién. Detras del secadero de

grano solo quedo el vacio.

74. 2019 — Después de 2019

En 2019 Bo Bendtsen compré el castillo con unas cinco mil
hectareas de tierra y bosque.

Es la cuarta gran campafia de la historia de Aalholm, dicen las
fuentes. La primera fue la de los reyes, que querian cerrar el reino
por el sur. La segunda, la de los condes: el oro de Emerentia, el
ala de Otto Ludvig, el parque de Frederik Christian y el teatro de
Holm. La tercera, la del barén: los coches, el tren y los visitantes.
La cuarta esta en marcha. Se pueden alquilar las casas, casarse en
los salones, cazar en el bosque de Roden... y leer la historia del
castillo afio a afio en una web que se ha convertido en su nueva
pintura mural.

Lindholm, la islita deshabitada de la laguna de detras de
Rgdsand, sigue siendo de la finca. Y las anguilas siguen

volviendo cada otofio.

75. Hoy — Los que se quedaron

En algin momento de la Edad Media hubo en Aalholm un

gobernador llamado Johan Frille. Las fatigas de la guerra lo
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habian dejado tullido.

Le dolia no poder montar ya en su buen caballo. Asi que
exigié que el caballo —ensillado, con brida y estribos— lo
siguiera a todas partes: por los pasillos, por los salones y
escaleras arriba y abajo. Un hombre tullido en una silla y detras
un caballo enjaezado, fuera adonde fuera, para al menos oir los
Cascos.

La leyenda dice que el caballo de don Johan Frille sigue
rondando Aalholm. Se le oye de noche, dice la gente, golpeando
con los cascos las baldosas de un pasillo donde no hay caballo
ninguno. Busca a su amo. O a lo mejor todavia lo sigue.

Christoffer Koryot sigue en la pared de la sala este, con su
gorro de bufén y su jarra, debajo del rey, la reina y todos los
consejeros, riéndose de todos ellos como lleva haciendo desde
1585.

Cristdbal II ya no esta en el s6tano. Pero los que bajan notan
un silencio raro.

Y Emerentia von Levetzau, que comproé un castillo por 94.929
rigsdaler y fund6 un condado para siempre jamas, sigue haciendo
su ronda por los pasillos largos cuando falta un heredero. Vigila.
Lleva trescientos afios haciéndolo.

Si pasea hoy, no lo sabe nadie. Lo que si se sabe es que el
castillo sigue ahi, en el islote plano de la albufera donde el agua
salada se encuentra con la dulce: rojo, pesado... y sin embargo,
visto desde el sur con la luz de la tarde, cuando el sol se cuela

entre los arboles por encima de los viejos muros, sonriendo.
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Un dia un rey se planté aqui y solo vio angulos de tiro.
La belleza vino después. Pero vino.

Todas las historias-fuente, afio a ano, en aalholmslot.dk/slot/historie.
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CLAVE DE FUENTES

Bajo la Corona

1195 Refshaleborg - 1256 Borgen fgdes — Prélogo

1329 Forliget i Ringsted — cap. 1

1330 Grevens gave til praesterne — cap. 2

1332 Christoffer 2. i fangekelderen — cap. 3

1342 “Kongens grove anmasselse” - 1346 Valdemar
genvinder - 1360 Hertugen holder hof - cap. 4

1359 Da Valdemar Atterdag greb ind fra Aalholm - cap.
5

1362 Topmgde - 1366 Alholm-traktaten — cap. 6

1366 Fangerne, prinsessen og de fire skrivere — cap. 7
1368 Manden der talte sig fra en belejring — cap. 8

1376 To konger, én krone — cap. 9

1377 Kejseren stevner hgvedsmanden — cap. 10

1394 Nordens megtigste kvinde — cap. 11

1394 Fredsmeeglerne, der selv blev taget til fange — cap.
12

1409 Nysted settes fri - 1438 Hertug Barnim - 1445 Den
15-arige brud - 1454 Christian I - 1471 Dorothea far pant
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- cap. 13

1423 Aalholms lensmand og alliancen, der skulle vare
evigt — cap. 14

1460 Enkedronningernes livgeding — cap. 15

1503 Kong Hans - cap. 16

1516 Christian IT - 1526 Frederik I — cap. 17

1517 Aalholms lensmand og Dyvekes dgd — cap. 18
1533 Bgnderne draber fogeden - 1534 Nysted stormer
slottet — cap. 19

1538 De sidste grabrgdre - 1551 Christian III vinder tilbage
- cap. 20

1556 Christian 3. udsteder brev fra Aalholm — cap. 21
1559 Bgnderne og den afsatte konges brev — cap. 22
1581 Ostflgjen og kongeparret pa vaeggen — cap. 23
1588 Sophies kopibgger - 1594 Enkedronningens ¢ — cap.
24

1628 Krigsfanger - 1634 Troldkvinden — cap. 25

1658 Over isen — cap. 26

1658 De glemte ar - 1671 Brgstfeldigheden - 1725 Kongen
selger — cap. 27

1662 Aalholm Amt — cap. 28

1717 Feergemandens puddermonopol — cap. 29

1719 Fire ryttere i Aalholms feengsel — cap. 30

Bajo la nobleza

1725 Grevernes genrejsning - 1734 Enken, drengegreven

og grevskabet — cap. 31-32
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1749 Grevens dagbog - 1775 Opdragelsesbogen - 1779
Den gamle borg bliver moderne — cap. 33

1765 Grevens s@ler — cap. 34

1770 Grevens hemmelige kode — cap. 35

1791 Frederik Christian Raben - 1821 Gejrfuglen — cap.
36

1830 Antikvarerne opdager Aalholm — cap. 37

1838 Gregers Christian Raben — cap. 38 y 44

1843 Christian VIII og Caroline Amalie — cap. 39

1864 De tolv pa kirkegarden — cap. 40

1865 Den gale greve pa Rydhave — cap. 41

1869 Gamle danske Minder — cap. 42

1874 Andreas Munch - cap. 43

1880 Den blinde historiker - 1881 Hgjesteret — cap. 45
1884 Fasanerne — cap. 47 - 1885 Kongegrnene — cap. 48
1889 Slottet far sit ansigt - 1890 Grevindens @ — cap. 46
y 49

1890 Parforcejagten — cap. 50

1891 Prinsen af Siam - 1902 Prinseparret - 1906
Kongebesgget - 1908 Kejseren og kongen — cap. 51
1901 Nysted-krgniken — cap. 52

1903 Hedebondens sgn — et &r pA Alholm - cap. 53
1905 Udenrigsministeren — cap. 54

1905 Norges konge — cap. 55

1908 Greven gar til kongen — cap. 56

1909 Jubileeumsbogen — cap. 57
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* 1913 Christian X set fra huslererens vindue — cap. 58

* 1915 Telefonen - 1918 Bjgrnehuset - 1919 Den Engelske
Skole - 1921 Lensaflgsningen — cap. 59

* 1920 Danske Herregaarde ved 1920 — cap. 60

* 1931 Tholle om slotshaven — cap. 61

1933 Christian X siger farvel — cap. 62

* 1938 Spggelseshesten, den hvide dame og hofnarren —
cap. 23,32,38y 75

* 1940 Baronen - 1945 Flygtningene - 1955 Krigens bgrn —
cap. 63

* 1944 Filmen om Sydhavsgerne — cap. 64

» 1964 Rolls-Roycen bag korntgrreriet - 1972 Slottet som
museum — cap. 65

* 1965 Chr. Axel Jensen — cap. 66

* 1968 Stubberup Strand Bane - 1976 Filmholdene - 1989
Flyvepladsen — cap. 67

* 1989 Vinkelderen hos Christie’s — cap. 69

* 1990 Den hemmelige tunnel - 1991 Nodefundet — cap. 70

* 1992 Den sidste familie - 1995 Slegtsbesiddelsen slutter
- cap. 71

El presente

+ 1995 Stig Husted-Andersen - 2002 Grevernes samlinger -
2008 Tre sgstre - 2012 Bilerne forlader — cap. 73

* 1996 Den store auktion — cap. 71

* 1997 Plpenge til Aalholm: Arkivet blev reddet — cap. 72

* 2019 Den fjerde kampagne — cap. 74
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