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Avertissement. — Tout ce qui est rapporté dans ce livre repose
sur les cent six histoires-sources réunies sur aalholmslot.dk : les
dates, les noms, les sommes, les lettres scellées et les légendes.
Les hommes et les femmes qu’on y croisera ont vécu ; la plupart
de leurs actes sont attestés. Mais les archives ne gardent ni le
ton des voix, ni la couleur du ciel, ni ce qui se dit quand la porte
est close. Ces choses-la appartiennent au romancier, et il ne les
a prises qu’a I’endroit ou I’histoire se tait. A la fin du volume,
une clé des sources indique dans quel chapitre chaque histoire a

trouvé sa place.



PROLOGUE

Les anguilles

Avant qu’il y elit des rois sur I’ile, il y eut des anguilles.

Elles venaient a 1’automne, lorsque les nuits s’allongeaient
sur la Baltique et que 1’eau du lagon prenait la couleur du
plomb. Par I’étroit goulet de Nysted, elles entraient en foule,
luisantes, obstinées, poussées par un ordre plus ancien que tous
les traités, et gagnaient le lac d’eau douce qui dormait derriére
I’1lot. Les pécheurs connaissaient ces chemins depuis toujours.
Ils tendaient leurs nasses a I’endroit ou le sel se méle au doux,
et ils nommaient le lieu du seul nom qui lui convint : Alholmen,
I’1lot aux anguilles.

Un jour, dans les dernieres décennies du Xllle siecle, un
homme se tint sur cet ilot sans préter la moindre attention aux
anguilles.

Il regardait 1’eau. Il voyait que la terre était plate comme une
table de chéne, qu’aucune barque ne pouvait franchir le goulet
sans étre apercue, qu’aucun cavalier ne pouvait descendre la

route du nord sans qu’on le comptat. Il voyait 1’eau tout autour,



la vase, les roseaux, et, au sud, ce mince trait d’horizon derriére
lequel les comtes de Holstein supputaient, dans leurs chateaux,
ce que pouvait bien valoir le royaume de Danemark.

Cet homme était le roi. Lequel ? Les sources hésitent ; elles
disent 1256, elles disent que la vieille forteresse de Refshale était
tombée et qu’il en fallait une autre. Mais ce qu’il pensa ce jour-1a,
nous le savons mieux que s’il ’avait dicté a son chancelier, car
il I’a écrit dans la pierre. Il pensa : ici.

On batit donc, en brique rouge de moine sur un lit de blocs
erratiques ; on traca un rectangle de soixante-quatorze pas sur
trente, on dressa des tours aux angles, on donna aux murs une
épaisseur telle qu’un homme pouvait s’étendre en travers d’une
embrasure. On batit des années durant, et quand on eut fini, le
royaume possédait au midi une porte qui se fermait.

Ce n’était point la beauté que le roi avait cherchée. Il n’avait vu
ni le soleil se coucher sur le lagon, ni les hérons immobiles dans
I’eau basse, ni la lumiére qui, le soir, rend les roseaux couleur de
cuivre. Il avait vu des angles de tir.

La beauté viendrait plus tard. Elle viendrait avec des reines,
avec des comtes jardiniers, avec les ours d’un philologue un peu
fou et les automobiles d’un baron qui aimait les moteurs plus
que la terre. Mais pendant sept siecles, quiconque voulut quelque
chose de Lolland dut compter avec cet ilot plat.

Les uns y vinrent avec une armeée. D’autres en robe de noces.
D’autres encore avec des fers aux chevilles.

Et chaque automne, quel que fiit le maitre de la forteresse, les
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anguilles revenaient.



PREMIERE PARTIE : LE
ROI DANS LA CAVE

1. 1329 — Le royaume a I’encan

Il y a des rois qui perdent leur couronne d’un seul coup, sur un
champ de bataille. Christophe II perdit la sienne comme on perd
une fortune, par petites dettes.

Il était monté sur le tréne en 1320 apres avoir juré une charte
que les grands lui avaient arrachée, si étroite qu’elle eiit fait un
rebelle d’un saint. Christophe n’était point un saint. Il la viola
article par article, et chaque manquement, il le paya en terres.
Huit ans plus tard, il ne restait plus guere de terres. Il restait les
1les.

On le voit a Ringsted, au jour de I’accommodement par lequel
Aalholm entre pour la premiere fois dans les écritures : un
homme épais, au visage lourd, entouré de seigneurs holsteinois
qui parlaient le danois avec I’accent d’outre-Eider et comptaient
plus vite qu’il ne pensait. En face de lui, son demi-frere, Jean de

P16n, que 1’on nommait Jean le Doux, soit par ironie, soit qu’on



n’elit guere de point de comparaison.

— Lolland et Falster, dit le comte. Avec leurs chiteaux. Avec
Aalholm.

— En gage, Monseigneur mon frere. Jusqu’a ce que la somme
soit rendue.

— Cela va de soi, répondit Jean le Doux en souriant.

Et chacun, autour de la table, savait que la somme ne serait
jamais rendue ; car Christophe n’avait jamais rien rendu a
personne, et parce qu’un royaume qui ne s’appartient plus ne
saurait racheter ce qu’il a vendu.

L’acte fut scellé. Aalholm changea de maitre sans qu’une seule
épée sortit du fourreau. Le roi s’en retourna avec de quoi payer
une guerre qu’il avait déja perdue, et le comte Jean dépécha ses
gens vers I’1lot plat du lagon.

Les monarques qui engagent leur royaume croient toujours
n’en céder que ’usufruit. L’histoire leur montre, presque

invariablement, qu’ils en ont cédé I’ame.

2. 1330 — La lettre du comte

La plus ancienne lettre que nous ayons d’Aalholm est une lettre
de largesses.

Le comte Jean, installé dans la forteresse, écrivit aux prétres
de Lolland. Il leur donnait quelque chose — des terres, des
franchises, peu importe — et apposait au bas de 1’acte le sceau

comtal. C’est une lettre aimable, presque caressante ; c’est



la lettre d’un étranger qui sait qu’on ne 1’aime pas, et qui
commence par se concilier ceux qui parlent a Dieu, faute de
pouvoir se concilier ceux qui labourent.

Jean n’était pas un sot. Il fit hausser les murs, ajouter des
tours, poster sur la courtine des sergents du Holstein et a la
chancellerie des clercs du Holstein. Il laissa aux pécheurs leurs
nasses a anguilles, car un homme avisé ne se brouille pas avec
ceux qui le nourrissent.

Mais il avait une épine au pied, et cette épine se nommait
Christophe.

Le roi déchu vivait toujours. Il errait dans le royaume qui avait
été le sien, mendiant couronné, tralnant apres lui une agitation
sourde : des paysans qui refusaient I’imp06t a un Holsteinois, des
chevaliers qui avaient mal calculé et le regrettaient. Un roi faible
est encore un roi ; et un roi faible qui vit géne davantage qu’un
roi fort qui est mort.

En 1331, Christophe tenta une derniere fois la fortune. Il la
perdit. Apres quoi il n’existait plus qu’un endroit ou I’on pit le
mettre, hors de portée de tous, et ou nul n’oublierait qui en tenait
la clef.

On le mena a Aalholm.

3.1332 - La cave

Le roi de Danemark logeait chez un gentilhomme, Peder

Hvitfeldt, dans une maison de pierre couverte de roseaux, a



Sakskgbing. C’était tout ce qui lui restait en 1’an 1332 : un lit
sous le toit d’autrui, dans ce méme pays qu’il avait mis en gage
trois ans plus tot.

Deux hommes de petite noblesse, Henneke Breide et Johan
Ellemose, firent un calcul simple et infame. Un roi, si déchu fiit-
il, devait bien valoir une rangon. Ils mirent le feu a la maison.

Christophe se jeta par la fenétre, dans la fumée. On I’attendait
dessous.

On le conduisit a Aalholm, par la porte de cette forteresse
qu’il avait lui-méme fait renforcer et que son demi-frére tenait a
présent. Les chroniques veulent que le comte Jean fiit la ce jour-
la. Qu’on se représente la scéne : dans la cour, face a face, deux
fils de la méme mere, Agnes de Brandebourg ; I’un couvert de
suie, les poignets liés ; 1’autre matitre de tout I’est du royaume.

— Eh bien, mon frére, dut dire Jean, vous voila mieux logé
que chez Hyvitfeldt.

Nous n’en savons rien. Mais nous savons qu’il ne fit rien pour
lui.

Le cachot sous la tour nord-ouest existe encore. On y descend
par des marches étroites ; le jour s’y fait gris, puis s’éteint, et
le froid vous saisit d’une maniere que les saisons n’expliquent
pas. Les murs ont trois metres. Le lagon y est muet. On ne sait
pas dans quelle chambre exactement le roi fut serré, ni combien
de temps. De la paille, un bat-flanc, un seau, un rai de lumiere :
ce n’était pas une salle de tourments, c’était une resserre ou 1’on

garde une marchandise en attendant |’acheteur.
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L’acheteur ne vint pas.

Voila le trait le plus cruel de cette histoire : les ravisseurs
avaient voulu vendre un roi, et ils découvrirent que personne
n’en voulait. Le comte Jean, rapporte un livre populaire de 1869,
« ne fit nul cas de son demi-fréere et le laissa aussitot aller ».
Ce n’était pas de la miséricorde. C’était du mépris. On expédia
Christophe a Nykgbing, libre, et c’était pire que les fers, car la
liberté ne lui rendait rien.

Il y mourut le 2 aofit 1332, de chagrin, disent les chroniques,
qui aiment ces morts-1a. On 1’ensevelit & Sorg. A ce moment
tout le Danemark était en gage, le Jutland et la Fionie au comte
Gerhard, la Seeland, la Scanie et les 1les au comte Jean ; et le
royaume demeura huit ans sans roi, comme une maison dont on
a vendu jusqu’aux serrures.

Ceux qui descendent aujourd’hui dans la cave remarquent un
silence singulier. Les uns I’attribuent aux pierres. Les autres ne

disent rien et remontent vite.

4. 1342-1360 — Atterdag

Il était le cadet, élevé hors du royaume, a la cour de I’empereur ;
et I’on apprend, dans les cours impériales, la plus utile des vertus
royales, qui est la patience.

Valdemar revint en Danemark en 1340 avec le nom de son
pere pour tout bagage. Le royaume était engagé, les Holsteinois

tenaient toujours Aalholm. Mais Valdemar ne ressemblait pas a



Christophe. Il savait compter, il savait attendre, et il savait qu’un
royaume ne se rachete pas d’un bloc, mais piece a piece, chateau
apres chateau.

Deés 1342, ’homme du comte a Aalholm écrivait au Holstein
pour se plaindre de « la grossiére outrecuidance du roi ». Le mot
est délicieux. Il nous apprend que ce jeune homme, qui n’avait
encore ni trésor ni armée, se conduisait déja en Lolland comme
chez lui.

En 1346, il y fut chez lui. Ni bataille ni prouesse : de 1’argent,
de la pression, de la patience, jusqu’a ce que le Holstein lachat
prise. Valdemar entra a Aalholm, premier roi danois a en passer
la porte depuis dix-huit ans. Il leva les yeux vers les tours, les fit
renforcer, et fit une chose que nul roi avant lui n’avait faite et que
nul ne refit : il créa son propre fils, Christophe, duc de Lolland.

L’enfant portait le nom de I’aieul qui avait croupi dans la cave.
Il tenait maintenant sa cour au-dessus. En 1360, il octroya des
priviléges a Nysted « en notre chateau d’Alholm », et 1’on entend
dans ces trois mots une jubilation contenue. Notre chateau. Plus
celui du comte. Plus celui du préteur.

On nomma Valdemar Atterdag, « le jour revenu ». Le jeune duc
mourut en 1363 d’une blessure recue devant Helsingborg ; le roi
perdit son fils unique, et I’on ne sait ce qui lui cofita davantage.

Mais Aalholm était danois, et le resta.
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5. 1359 — ’’interdit d’ Aalholm

Au printemps de I’an 1359, le royaume se faisait la guerre a lui-
méme.

Pour rassembler les morceaux de son héritage, Valdemar
confisquait, taxait, reprenait aux grands les terres de la
Couronne dont ils s’étaient saisis pendant les années sans roi. Le
Jutland était en révolte, on se battait en Fionie pour des chateaux,
et entre les armées vivotaient des églises et des couvents qui
n’avaient d’autre défense que leurs prieres.

Le mal portait un nom innocent : gesteri, le droit de gite. Rois
et évéques pouvaient se faire héberger avec leur suite tant de
jours par an ; mais en temps de guerre, quand des bandes armées
couraient le pays, I’hospitalité ressemblait fort au pillage. Les
évéques écrivirent au roi : les moines et les moniales, faute du
nécessaire, quittaient leurs maisons pour mendier leur pain chez
les laics ; les curés seraient bientot chassés de leurs autels ; et
tout cela par la faute de ce que la lettre nomme, avec une sainte
colere, des hommes impies et vagabonds.

Le lundi 29 avril 1359, Valdemar Atterdag, siégeant a
Aalholm, répondit.

Il défendit, sous peine de perdre sa grace, qu’aucun de ses
baillis, ni de leurs officiers, ni personne de quelque état que ce fiit,
accablat désormais prétres et couvents de gite forcé et de levées
illicites. Qui passerait outre connaitrait la vengeance du roi.

Il y avait dans cet interdit une finesse qu’on ne remarque pas
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d’abord. Les premiers nommés parmi les coupables possibles
étaient les baillis du roi ; et ce sont ces mémes baillis qui, avec
les évéques, devaient chatier les contrevenants. Valdemar faisait
de ses propres agents a la fois le mal et le remede. C’est assez la
facon des princes qui savent gouverner : ils se méfient d’abord
de leurs serviteurs.

La lettre se clot en latin : Datum Aleholm nostro sub sigillo
et in presencia nostra. Elle fut expédiée en deux exemplaires
au moins. L’un gagna le Jutland insurgé ; I’autre le diocese
d’Odense, et sa trace ramene droit a Lolland, car en 1589 le
clergé de I’ile le produisit pour défendre ses droits, et en 1626
I’original dormait encore dans 1’église de Stokkemarke. Les
curés de Lolland gardérent deux cent cinquante ans la lettre
du roi, comme on garde une arme dont on espere ne jamais se
Servir.

A la PentecOte suivante, a Kalundborg, I’interdit devint loi du
royaume : quiconque s’imposerait chez autrui sans le bon vouloir
de I’hote serait jugé comme un brigand. Rassembler un royaume,
ce n’est pas seulement reprendre des chateaux. C’est aussi poser
des bornes a ceux qui tiennent 1’épée. Ce jour-la, une de ces

bornes fut plantée depuis une ile plate du lagon de Nysted.

6. 1362—-1366 — La table ou I’on dépeca le Nord

En ces années-la, Aalholm fut moins une forteresse qu’une

table de négociations ; et les tables de négociations, en ce siecle,
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voyaient se trancher plus de destins que les champs de bataille.

En 1362, Valdemar y recut Albert de Mecklembourg, duc
allemand a I’ambition aussi fournie que la barbe, et les deux
princes se partagerent le Nord comme on découpe un paté : a qui
telle province de Suéde, ou passerait la frontiére, qui épouserait
qui. La grande salle d’Aalholm entendit en ces années plus de
haute politique qu’aucune autre chambre du royaume.

En juillet 1366, Valdemar y revint et noua avec le méme Albert
une alliance secréte — dirigée contre son propre gendre, Hakon de
Norvége. On I’appela le traité d’ Alholm. Il est peu de forteresses
danoises qui aient prété leur nom a la grande politique ; il en est
moins encore qui I’aient prété a un accord dont la fille du roi
n’était sans doute pas censée connaitre la teneur.

Les diners de famille, au XIVe siécle, n’étaient pas faits pour
les ames tendres.

Mais la roue tourne pour tout le monde. En 1368, les villes de
la Hanse, le Holstein, la Suede et le Mecklembourg se leverent
ensemble contre Valdemar, et le roi dut quitter son royaume. Il
laissa ses chateaux a leurs capitaines et son ame a Dieu.

A Aalholm commandait un chevalier nommé Kersten Kule.
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7. 1366 — Les prisonniers, la princesse et les quatre

scribes

Le 28 juillet 1366, on écrivit a Aalholm sur bien autre chose que
des royaumes.

Entre les grandes clauses que retiennent les historiens se
glissaient de petites questions que personne ne songe a raconter :
qui sortirait de prison ? quelles vieilles créances seraient effacées
? et que deviendraient les promesses faites a la fille du roi ?

Une lettre concernait des hommes sans nom. Le roi Albert de
Suede et les ducs de Mecklembourg déclaraient avoir convenu
avec Valdemar de relacher les prisonniers des deux partis, pris
depuis la derniere Pentecote ; et les rangons convenues dans le
méme temps devaient tomber. C’était cette clause-la qui comptait.
Une liberté qu’on rachete n’est qu’une dette qui change de forme.
Quelque part autour de la Baltique, une vingtaine de Suédois et
de Danois croupissaient dans des chambres de tour ; un jour de
juillet, sans qu’ils le sussent encore, un morceau de parchemin
scellé a Lolland effaga d’un coup leurs fers et leur dette.

Une autre lettre soldait un vieux compte : dix mille marcs
d’argent fin. Wismar et Rostock avaient pris part au siege de
Helsingborg alors que la paix régnait avec le Mecklembourg ; le
comte Adolphe de Holstein avait arbitré, le duc avait réparé, et
Valdemar jurait que ni lui ni ses successeurs n’en reparleraient

jamais. Qu’on ne se figure pas des coffres d’argent passant
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la porte ; qu’on se figure un sceau sur un renoncement. Les
querelles les plus coliteuses ne sont pas celles qu’on paie, ce
sont celles qu’on rouvre.

Mais tout ne fut pas pardonné. Dans une troisiéme
lettre, Valdemar remettait au roi de Suede et aux ducs leurs
manquements passés — sauf un, nommément excepté : le douaire
de sa fille Ingeborg, épouse du duc Henri de Mecklembourg.
Le pere accordait un délai jusqu’a la Saint-Martin 1368 ; il ne
lachait rien. On ne sait si Ingeborg était la. On sait que, ce jour-la,
entre des rois qui s’embrassaient, un pere défendait sa fille.

Et il fallait que toutes ces nuances survivent a ceux qui
les avaient voulues. Libération et rancon, remise et exception,
créance éteinte et terme nouveau : quatre hommes en répondaient.
Les éditeurs du Diplomatarium Danicum ont distingué, dans les
neuf traités d’ Aalholm, quatre mains de scribes, et des brouillons
subsistent, raturés, repris. On les voit, dans une salle de I’aile
nord, la lumiere du lagon sur le vélin, la corne a encre au poing,
veillant a ce qu’une virgule ne délivre pas un prisonnier de trop
ni n’engloutisse le douaire d’une princesse.

Les rois décidaient. Les scribes faisaient durer.

8. 1368 — L’homme qui parla

En septembre 1368, le comte Henri de Holstein débarqua sur
Lolland avec une armée que les nefs de la Hanse avaient passée.

On le nommait Henri de Fer, et il n’était pas venu pour causer.
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Les chateaux du roi tombaient comme des quilles. Il se présenta
devant Aalholm.

Dans la forteresse, sire Kersten Kule, chevalier, la tenait en
gage. Ce n’était pas un foudre de guerre, et il connaissait 1’état
exact de ses greniers : trop peu d’hommes, trop peu de blé, point
de roi a qui envoyer un courrier. Il connaissait aussi 1’état de
I’adversaire : une armée qui ne pouvait passer I’hiver dans la boue
devant un chateau d’eau.

Alors Kule parla.

— Monseigneur, dut-il dire au comte, pourquoi vous
morfondre sous nos murs quand la saison tourne ? Accordez-
moi jusqu’au premier jour de mai. Ce jour-la, nous déciderons
du sort des chateaux.

Le 8 septembre 1368, il conclut une tréve pour toute I’ile ;
trois jours plus tard, le capitaine de Ravnsborg I’imita. Chacun
garderait ses biens jusqu’au ler mai 1369 ; I’armée pouvait se
retirer ; personne n’aurait faim. Henri de Fer accepta. C’était,
apres tout, une reddition a terme.

Le ler mai vint, et passa. Aalholm ne fut point rendu. Il se
trouva des obscurités dans 1’accord, des lettres a collationner,
des pourparlers a reprendre. En novembre, Valdemar fit la paix
avec la Hanse. En septembre 1370 encore, Kersten Kule, assis a
Bardewick chez le duc de Brunswick-Lunebourg, assurait avec
la plus grande gravité que les chateaux seraient remis sitot qu’on
serait « pleinement d’accord sur toutes les négociations et toutes

les lettres ».
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On ne fut jamais pleinement d’accord.

Quand le roi rentra, Aalholm était debout, intact, et Kule sur la
courtine. Le livre populaire de 1869 note sobrement que les deux
capitaines « avaient manifestement agi avec grande sagesse ». Il
n’avait pas décoché une fleche. Il avait écrit des lettres, demandé
des délais, et laissé le calendrier se battre a sa place.

C’est la plus belle prouesse qu’on puisse attribuer a un
serviteur de I’Ftat ; c’est aussi la plus rare, car elle ne se chante

pas.

9. 1376 — Deux rois pour une couronne

Valdemar Atterdag mourut le 24 octobre 1375, et il laissait
un royaume sans fils, ce qui est pour un royaume la pire des
maladies.

Restaient les petits-fils. Ingeborg, 1’ainée, avait donné au duc
Henri de Mecklembourg un garcon nommé Albert. Marguerite,
la cadette, avait donné au roi Hakon de Norvege un enfant de
cing ans nommé Oluf. Le Danemark était royaume électif ; les
Mecklembourgeois n’attendirent pas 1’élection. Quelques mois
apres les funérailles, le jeune Albert s’intitulait déja, dans ses
chartes, roi Albert de Danemark — titre immense pour un gargon
qui ne possédait pas un pouce du pays.

Le 21 janvier 1376, a Grevesmiihlen, la famille et ses alliés
s’assemblerent pour acheter le secours qui changerait le titre en

couronne. Le prix fut Aalholm.
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Le parchemin dort a Schwerin, alourdi de vingt-sept sceaux
de cire. Le « roi de Danemark », quinze ans, et les ducs y
reconnaissent devoir aux comtes de Holstein trente mille marcs
d’argent, et engagent en garantie Alholm, Ravnsborg et toute
la terre de Lolland, avec Kolding, Ribe et Sejerg par-dessus
le marché. Albert mettait en gage un chateau qu’il n’avait
jamais vu. Il disposait sur le papier d’un royaume qu’il restait a
conquérir ; c’est le propre des prétendants de dépenser d’avance
I’héritage qu’ils n’auront pas.

A Aalholm, pourtant, commandait le capitaine Henning
Schacht, et il était de 1’autre parti. Six semaines apres
Grevesmiihlen, le 4 mars, le duc Bogislav VI de Poméranie
se tenait dans la cour du chateau, au bord du lagon, et jurait
de soutenir Oluf, Hakon et la reine Marguerite « de toute sa
puissance ». Tandis qu’on vendait la forteresse en Allemagne,
on y scellait 1’alliance adverse.

Le méme jour encore, a Roskilde, 1’archevéque de Lund
et les grands se déclaraient pour Oluf ; et a Eger, a plusieurs
centaines de lieues, I’empereur Charles IV promettait aux
Mecklembourgeois de les aider a conquérir le Danemark. Ainsi,
le 4 mars 1376, deux camps travaillaient de part et d’autre de la
Baltique pour deux rois différents, et Aalholm se trouvait juste
au milieu, comme la piece d’or sur la table des joueurs.

Marguerite gagna la premiere manche avec 1’arme qu’elle
maniait mieux que quiconque : les hommes du royaume. Le

3 mai, I’assemblée de Slagelse élut le petit Oluf. Une flotte
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mecklembourgeoise parut en septembre dans le Sund ; la guerre
était dans l’air ; mais le 21 septembre, a Copenhague, on
s’accorda, et le Mecklembourg reconnut 1’enfant.

On croirait I’affaire close. Les affaires de cette sorte ne sont

jamais closes.

10. 1377 — L’empereur cite a comparaitre

Le 12 septembre 1377, a Tangermiinde, sur I’Elbe, I’empereur
Charles IV fit écrire trois lettres.

Le vieux duc Albert s’était plaint de nouveau : le royaume
revenait de droit a son petit-fils, et des capitaines danois
occupaient les chateaux de la Couronne contra deum et iusticiam,
contre Dieu et la justice. L’empereur nomma les forteresses
une a une, et I’homme qui tenait chacune. Hagenskov. Nyborg.
Faborg. Kerstrup. Traneker. Ravnsborg. Et puis :

Tu Nicolae Thome castrum Alholm. Toi, Niels Thomsen, qui
tiens le chateau d’Alholm.

Niels Thomsen était un écuyer qui, dix semaines plus tot,
avait juré a Nyborg, avec le roi Oluf, la reine Marguerite et
quarante-quatre chevaliers, de maintenir 1’unité du royaume.
On lui ordonnait de comparaitre sous dix-huit semaines devant
I’empereur ou son juge de cour ; et, pour qu’il ne piit alléguer
la crainte du chemin, on lui accordait un sauf-conduit d’aller et
de retour. C’était de la routine de chancellerie ; et cette routine

méme disait comment 1’empereur voyait ’affaire : un proces
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ordinaire, et les capitaines de Danemark pour accusés.

On imagine I’écuyer recevant le parchemin des mains
d’un héraut, le sceau impérial pendant au bout de ses lacs, et
I’injonction d’aller répondre en pays ennemi, devant I’homme
le plus puissant de la chrétienté, du crime de garder un chateau
danois au roi danois.

Il n’y alla point.

Le 27 janvier 1378, peu apres 1’échéance, il parut au tribunal
de Lolland, ou on lui transféra un manoir a Hessel avec des
terres en la paroisse de Radsted. L’acte le qualifie de « capitaine
d’Aalholm et juge du pays de Lolland ». L’empereur 1’avait
cité en Allemagne ; il achetait du bien a Lolland. On ne saurait
mieux répondre a une sommation.

En octobre 1382, il commandait toujours a Aalholm.
L’empereur était mort a Prague en novembre 1378, le vieux
duc en février 1379, et I’affaire s’était enlisée. Les trois lettres
impériales reposent aujourd’hui encore a Schwerin, dans les
archives mémes du plaignant, intactes. Une citation devait étre
signifiée par celui qui I’avait obtenue ; qu’elles ne soient jamais
sorties du coffre ducal dit assez jusqu’ou alla le proces.

Les grands de ce monde lancent leurs foudres plus souvent

qu’ils ne frappent ; et les petits qui le savent dorment tranquilles.
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11. 1394 — La femme la plus puissante du Nord

Elle avait été mariée a dix ans, couronnée reine de Norvege a
dix-sept. A trente-sept, elle gouvernait de fait trois royaumes, et
aucun homme du Nord n’osait la contredire en face.

Marguerite, fille de Valdemar.

En 1394, elle s’établit a Aalholm. Non pour s’y reposer — le
repos lui était inconnu — mais pour y traiter avec les envoyés de la
Hanse, ces riches villes allemandes qui avaient humilié son pere.
Elle les recut dans la forteresse ou son grand-pére avait croupi au
fond d’une cave ; et I’on aime a penser qu’elle y songea.

On la voit dans la grande salle, toute de noir vétue, car elle
porta le deuil des années, le visage impénétrable et 1’ceil qui
n’omettait rien. Les Hanséates vinrent avec des exigences ; elle
écouta. Ils vinrent avec des menaces ; elle écouta. Ils vinrent
avec des offres ; alors elle parla, et quand elle eut fini, ils avaient
laché plus qu’ils n’étaient venus prendre.

C’est pendant son séjour que le chateau recut sa forme
médiévale achevée ; 1’aile sud fut terminée sous ses yeux, et
I’aile qui porte encore son nom, |’aile Marguerite, garde la
mémoire de ces mois ou la reine dictait, a la fenétre du lagon,
des lettres pour Stockholm, pour Oslo et pour Rome. Aalholm,
en ce temps-la, fut la capitale du Nord.

L’un des envoyés aurait dit, en repartant, qu’il était plus aisé
de traiter avec trois rois qu’avec une seule Marguerite. Le mot

est peut-étre apocryphe. Il mérite de ne pas I’étre.
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Elle mourut en 1412, a bord d’un navire, dans le fjord de

Flensburg. Aalholm passa aux rois qu’elle avait faits.

12. 1394 — Les artisans de paix qu’on mit aux fers

A 1’automne de cette méme année, Aalholm faillit &tre le lieu ou
s’achéverait I’une des grandes querelles du Nord. Il ne le fut pas
; et la raison est si singuliere qu’elle vaut un chapitre.

Cinq ans plus t6t, le 24 février 1389, I’armée de Marguerite
avait battu & Asle, prés de Falkoping, le roi Albert de
Mecklembourg, qui depuis lors, avec son fils, était prisonnier
au chateau de Lindholm en Scanie. Stockholm tenait encore
; Rostock et Wismar armaient des flottes pour ravitailler la
ville, et de ces flottes naquirent les Fréres vitaliens, corsaires
vite devenus pirates, qui pillaient tout ce qui flottait. Pour la
Hanse et pour 1’Ordre teutonique, la captivité d’un roi n’était
pas une affaire de couronne. C’était une affaire de navires, de
marchandises et de profits perdus ; et les marchands, qui ne font
pas la guerre, sont souvent les premiers a vouloir la paix.

A Helsingborg, 1’été 1394, on trouva une issue ingénieuse
: Marguerite relacherait le roi et son fils contre caution de
huit villes hanséatiques ; faute d’accord dans un délai fixé,
Albert paierait soixante mille marcs, livrerait Stockholm, ou
retournerait en prison, vif ou mort. Encore fallait-il conclure et
jurer la paix. On fixa pour cela une amiable journée a Alholm, a

la prochaine Toussaint, avec sauf-conduit quatre semaines avant
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et quatre apres. Les Mecklembourgeois offraient en garantie
le roi lui-méme, son fils, le duc Jean, cent de leurs meilleurs
chevaliers et toutes leurs villes ; et, s’il le fallait, Stockholm.

L’évéque Tord de Strdngnds 1’écrivit aux défenseurs de la
ville : a la Toussaint, le duc, les seigneurs de Prusse et les villes
rencontreraient la reine & Alholm. Marguerite elle-méme devait
y étre.

En octobre, le notaire du conseil de Rostock, Konrad Romer,
chevaucha jusqu’en Prusse pour presser les gens de 1’Ordre.
D’autres se dérobaient : la ville de Kampen fit savoir qu’elle
n’enverrait personne, la saison étant si hivernale et le lieu
si lointain. Les routes, il est vrai, n’étaient pas siires ; le
bourgmestre de Stralsund avait été occis par un Danois sur le
chemin de Helsingborg.

L’Ordre teutonique dépécha vers Lolland le commandeur
de Schwetz, son grand procureur et quelques bourgeois. Ils
n’arriverent jamais.

C’est le grand maitre lui-méme qui nous apprend leur sort,
dans une lettre écrite a Montau le jour de la Saint-Martin, au duc
Wartislav le Jeune de Stolp, en Pomeéranie. Il avait envoyé ses
gens a la journée d’Alholm, a la priére des deux partis, pour la
paix des mers et le bien du marchand. « Et ces notres messagers,
ajoutait-il, vous les avez faits prisonniers. » Le duc avait avec
I’Ordre une querelle toute différente, et il avait saisi au passage
les artisans d’une paix qui ne le regardait pas.

Or ce Wartislav de Stolp était le pére du jeune Eric de
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Poméranie, que Marguerite venait précisément de choisir pour
héritier. C’était le pere de son futur successeur qui arrétait sur la
route les hommes qu’elle attendait. Les dieux de I’histoire ont
parfois I’humour gringant.

La Toussaint vint et passa. On imagine la reine dans [’aile
neuve, les sauf-conduits préts, les Mecklembourgeois en mer, et
pas un Prussien a I’horizon. En février 1395, Liibeck écrivait aux
villes de Prusse : « Vous savez qu’il n’est rien sorti de la journée
qui devait se tenir a Alholm. » On la remit & la Saint-Georges,
a Falsterbo. La paix se fit ailleurs, a Lindholm, ot le roi captif
fut enfin relaché ; Stockholm passa aux Hanséates en gage d’une
rangon qu’on ne paya jamais, et en 1398 Marguerite eut la ville.

Aalholm n’eut pas sa journée. Mais il fut, un automne, le lieu
ou toute la Baltique avait rendez-vous ; et ’on vit ce qu’il en

colite, en ce monde, simplement pour parvenir jusqu’a la table.

13. 1409-1471 — La procession des rois

Aprés Marguerite, ils vinrent a la file, comme si Aalholm était un
relais sur la grand-route du pouvoir.

Eric de Poméranie, son fils adoptif, affranchit Nysted en 1409.
La petite ville avait vécu sous le chateau comme une servante
sous I’ceil de ses maitres ; elle recut une charte et le droit de
commercer pour son propre compte, et ne 1’oublia jamais. En
1438, quittant son royaume pour la carriere de pirate qu’il

devait mener & Gotland, Fric donna Aalholm au duc Barnim
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de Poméranie : cadeau d’adieu d’un roi qui n’avait plus rien a
donner.

Puis vint Christophe de Baviére, et il vint avec une fiancée.

Elle s’appelait Dorothée de Brandebourg et avait quinze ans
lorsqu’en 1445 elle rencontra son roi a Aalholm. Elle arrivait du
sud avec ses coffres de trousseau et des dames d’atours qui lui
avaient appris ce qu’on attendait d’une reine. Elle vit le chateau
surgir de I’eau, rouge et massif ; elle vit ’homme qui devait étre
le sien. Trois ans plus tard, il était mort, et elle était veuve a dix-
huit ans.

Elle se remaria au roi suivant, Christian Ier, qui régna depuis
Aalholm en 1454 et ne savait pas mieux tenir ses finances que
ses prédécesseurs. En 1471, Dorothée lui préta de 1’argent et
prit Aalholm en gage. La fiancée de quinze ans était devenue
la banquiere du roi, et la propriétaire du chateau ou elle avait
tremblé.

Ce fut le commencement d’une longue époque : Aalholm, ile

des reines.

14. 1423 — Le gouverneur et I’alliance éternelle

Il avait combattu le roi de Danemark. On le retrouve parmi les
hommes sur lesquels le roi fondait sa politique. Ce genre de
conversion n’étonnait personne au X Ve siecle ; il n’étonne guére
davantage aujourd’hui.

Erik Krummedige était un gentilhomme holsteinois

25



possessionné en Schleswig. En 1411, il avait pris Flensburg
pour les ducs par un coup de main nocturne ; en 1413, on le
comptait encore parmi les ennemis du roi. Puis il changea de
banniére, passa a Eric de Poméranie, et son ascension fut rapide
: conseiller du royaume en 1417, gouverneur d’Aalholm en
1419, grand maitre de la cour en 1424. L’ancien adversaire
tenait désormais une forteresse royale sur Lolland, et il savait
mieux que personne ce que coiitaient les querelles entre le roi, le
Holstein et la Hanse : il y avait joué sa terre et sa téte.

En 1423, on crut qu’un accord durable était possible.
Le roi régnait sur trois couronnes, mais trois couronnes ne
I’affranchissaient pas des marchands de la Baltique. Une lettre
de Liibeck, en janvier, énumere les griefs avec une précision
d’épicier : rendre le commerce paisible, libérer les prisonniers
des villes, restituer navires et marchandises saisis, et méme
régler la question des deniers de cuivre. Derriére les grands
mots de la diplomatie, il y avait toujours un marchand inquiet de
savoir s’il reverrait sa cargaison.

Le 15 juin 1423, a Copenhague, le roi Eric et Liibeck, Rostock,
Stralsund, Wismar, Lunebourg, Greifswald et Anklam conclurent
un vaste traité : mille hommes d’armes de secours réciproque
sous trois mois, des regles pour leur entretien, la protection des
gens et des biens, des journées annuelles ; jusqu’au douaire de
la reine Philippa, si elle survivait au roi. Et parmi les conseillers
qui y apposerent leur avis et leur sceau, on lit : Erik Krummedige
d’Alholm.
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L’alliance devait durer toujours.

Trois ans plus tard, le 27 septembre 1426, les ducs de
Schleswig se liguaient avec Liibeck, Stralsund, Hambourg,
Rostock, Wismar et Lunebourg — contre le roi Eric. Les villes
qui avaient promis mille hommes au roi retournaient les mémes
armes contre lui. En 1431, apres la chute de Flensburg, les
ennemis de Krummedige briilérent son manoir de Rundtoft. La
grande politique qu’il avait servie revint frapper a sa propre
porte.

Les traités éternels durent rarement plus longtemps que
I’intérét de ceux qui les signent. Celui-ci dura trois ans. Le nom

d’Aalholm, lui, est resté dans le parchemin.

15. 1460 — Le douaire

Le mot est vieux et pesant : livgeding, le douaire. C’était la
pension des reines veuves — terres, fiefs et chateaux assignés
a leur entretien jusqu’a leur mort. Lolland-Falster s’y preétait
a merveille : des terres grasses, un domaine royal compact,
Copenhague a distance commode. Les iles devinrent la province
des reines, et Aalholm les suivit.

Il en résulta une bizarrerie : pendant de longues périodes, le
gouverneur du chateau fut nommé non par le roi, mais par une
reine douairiere siégeant a Nykgbing. Aalholm avait une femme
pour suzeraine.

La série s’ouvre avec Dorothée, qui garda jusqu’a sa mort,
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en 1495, un gage sur les domaines royaux de I’ile. La reine
Christine, épouse du roi Hans, y passa quelquefois. Elisabeth,
épouse de Christian II, fut la premiére a se voir promettre
Lolland en douaire ; promesse que 1’histoire réduisit a rien, car
le couple royal tomba, s’enfuit, et Elisabeth mourut en exil sans
avoir jamais vu ses terres.

Sophie de Poméranie, femme de Frédéric Ier, recut a son
couronnement, en 1525, la promesse de Nykgbing, d’Aalholm
et de Ravnsborg. Deux conseillers qui avaient scellé la promesse
faite a Elisabeth refusérent de se dédire ; puis la Querelle du
Comte éclata, et Aalholm fut « un temps comme une balle
entre les puissances », racheté, surpris, inféodé, repris, avant
que la reine douairiére en jouit enfin. D’un de ses sous-baillis,
Erik Rosenkrantz, nous reste une lettre de 1551 ou il se plaint
qu’on ne trouve pas d’argile a briques sur les terres du domaine
pour réparer le chateau. Neuf ans plus tard, on préparait le four.
L’Aalholm des reines fut aussi celui des réparations remises au
lendemain.

Apres la grande Sophie, dont nous parlerons, ce fut le déclin.
Nykgbing devint le siege du douaire ; Aalholm ne fut plus qu’une
résidence de gouverneur. Une inspection de 1642 ne trouva dans
la chambre du roi que deux lits a baldaquin et « quelques planches
et bancs a peine utilisables », derriére une tenture vieille, usée et
piquée des vers.

Les dernieres reines furent des propriétaires lointaines :

Sophie-Amélie, Charlotte-Amélie. A la mort de cette derniére,
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en 1714, Aalholm revint a la Couronne pour la derniére fois.
Pendant plus de deux siecles et demi, il avait été plus souvent
commandé par une femme que par un homme ; et quand vint

I’heure de le vendre, ce fut encore une femme qui 1’acheta.

16. 1503 — Le roi Hans

La preuve tient en trois mots latins, mais elle est de bon aloi. Le 4
octobre 1503, le roi Hans termina une lettre a 1’archevéque Birger
Gunnersen de Lund par cette formule : Ex castro nostro Aleholm.
De notre chateau d’Aalholm.

La lettre existe toujours, sur papier, avec les débris du sceau,
aux Archives nationales de Suede. Ce n’est pas une tradition,
c’est un acte. Et le roi n’était pas en visite : il gouvernait. Il y
remettait a plus tard une affaire de terres, « jusqu’a ce que Dieu
veuille que nous nous entretenions » ; et il levait, d’Aalholm,
I’interdiction qu’il avait faite d’exporter hors du royaume « blé
et denrées comestibles ». La politique frumentaire du Danemark
se décida ce jour-la au bord du lagon de Nysted.

Le roi ne voyageait pas seul. Avec lui suivaient courtisans,
valets, gardes, chevaux et chancellerie. Le pouvoir, en 1503,
était itinérant ; quand le roi se déplacait, le gouvernement se
déplacait avec lui, et I’Tlot devenait pour quelques jours le cceur
administratif d’un royaume.

Mais 1503 n’était pas une année ordinaire. Six ans plus tot,

Hans avait été couronné roi de Suede, et 1’Union de Kalmar
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réunie sous un seul sceptre. Puis étaient venus la défaite du
Dithmarschen, la révolte suédoise, et Sten Sture régent. Hans,
parti chercher du renfort, avait laissé la reine Christine défendre
le chateau de Stockholm ; assiégée, affamée, décimée, elle avait
di se rendre en mai 1502, quelques jours avant que la flotte de
secours parit. Elle était restée prisonniere des Suédois.

Elle ne fut relachée qu’a 1’automne 1503, a peu prés au
moment ou son époux, a Aalholm, scellait ses lettres.

Et pourtant il ouvre la sienne par son titre entier : Johannes,
par la grdce de Dieu roi de Danemark, de Suede et de Norvege.
Les rois ne renoncent jamais a un titre ; ils perdent les royaumes
et gardent les mots.

Son pere Christian ler avait séjourné ici en 1454 ; son fils
Christian Il y séjournerait en 1516 et 1519, peu avant de devenir a
son tour roi de Suede, pour quelques mois, jusqu’au bain de sang
de Stockholm. Trois générations d’Oldenbourg firent de 1’lot
plat une résidence royale. Quand Hans écrivait « notre chateau »,

il ne parlait pas par métaphore.
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DEUXIEME PARTIE :
I’ILE DES REINES

17. 1516-1526 — Le douaire des veuves

En 1525, la loi le fixa : les reines de Danemark auraient pour
douaire Aalholm, Ravnsborg et Nykgbing.

C’était un honneur, assurément ; c’était surtout une affaire. Les
domaines royaux de Lolland et Falster comptaient parmi les plus
riches terres du royaume, plates, grasses, sans gel I’hiver, avec
des bois pour le chauffage et des greves pour la péche. Une reine
qui en recevait la jouissance ne recevait pas une pension : elle
recevait une entreprise.

Frédéric Ier régna depuis le chateau en 1526 ; Christian II
I’avait fait en 1516, avant de perdre son royaume et de finir captif
a Sgnderborg — autre roi qui apprit qu’une forteresse danoise sert
a deux usages. Mais ce furent les femmes qui s’installérent a
Aalholm et qui y restérent.

Aucune ne prit la chose plus au sérieux que Sophie. Mais

avant de la voir compter ses beeufs, il nous faut parler d’une
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autre femme, qui ne fut jamais reine, et dont la mort ébranla un

trone.

18. 1517 — Le gouverneur et la mort de Dyveke

Elle s’appelait Dyveke, la « petite colombe », et elle était venue
enfant des Pays-Bas a Bergen avec sa meére, Sigbrit, qui tenait
commerce dans la ville. C’est la que la vit Christian, alors vice-
roi de Norvege pour son pere. Quand il fut roi, la mere et la fille le
suivirent a Copenhague, et Dyveke devint la maitresse officielle
du souverain, logée d’abord a Hvidgre, puis, en 1516, dans une
belle maison de I’ Amagertorv.

Le roi épousa en 1514 Elisabeth de Habsbourg, petite-fille de
I’empereur ; il ne quitta pas Dyveke pour autant. L’empereur
Maximilien dépécha une ambassade pour exiger qu’on renvoyat
la favorite. Christian refusa. Les amours d’un roi du Nord étaient
devenues une affaire d’Europe.

En 1517, Dyveke tomba malade et mourut. De quoi ? Nul ne
le sait. Mais aussitot naquit I’'une des 1égendes les plus tenaces
de I’histoire danoise : Torben Oxe, gouverneur du chateau de
Copenhague, lui aurait fait porter des cerises empoisonnées.
Le conseil du royaume 1’acquitta. Le roi, fou de chagrin ou de
rage, le fit juger par douze paysans, qui le condamnérent ; et le
29 novembre 1517, la téte de Torben Oxe tomba. L’affaire ne
concernait plus une jeune morte ; elle demandait jusqu’ou un roi

pouvait aller contre un noble que ses pairs avaient absous. La
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réponse cofita plus tard sa couronne a Christian.

C’est ici qu’Aalholm entre dans la tragédie.

Cette méme année, Knud Pedersen Gyldenstierne avait recu le
chateau en fief. Il n’était pas un inconnu : page, il avait suivi le
jeune Christian contre Elfsborg en 1502. Il ne garda Aalholm que
quelques mois. Il le perdit la méme année et fut jeté en prison,
selon le Dictionnaire biographique danois apparemment parce
qu’on I’accusait d’avoir empoisonné Dyveke. Il en sortit vivant,
ce qui n’était pas donné a tout le monde cette année-la.

Le romancier voudrait 1’accuser ; I’historien 1’en retient. Nous
ne savons pas de quoi exactement on le soupconna. Mais il y a,
dans la liste des gouverneurs du chateau du lagon, un nom qui
mene droit au cceur du drame de la favorite.

Son successeur fut Otte Krumpen, 1’un des fidéles du roi : il
avait porté la couronne au sacre de 1514 et commandé un des
navires qui ramenerent la jeune reine. En 1520, il mena I’armée
danoise en Suede, vainquit a Bogesund et a Uppsala, et fut armé
chevalier apres le couronnement de Stockholm, quelques jours
avant le bain de sang. En quelques mois, Aalholm avait passé
d’un homme qui tombait a un homme qui montait.

Puis la roue tourna, comme elle tourne toujours.

Christian s’enfuit en 1523 ; Knud retrouva faveur sous
Frédéric Ier. Et en 1532, quand le roi déchu, attiré dans le Nord
par de fausses promesses, fut fait prisonnier, ce furent Knud
Pedersen Gyldenstierne et Otte Krumpen qui eurent la charge de

le conduire a Sgnderborg. Deux anciens gouverneurs d’Aalholm
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chevauchant céte a cote, le roi captif entre eux. Ce fut, dit-on, un
amer revoir : Knud arracha du cou de Christian le collier de la
Toison d’or et lui tira la barbe. Les hommes ne pardonnent guere
les prisons ou on les a mis, surtout quand ils les ont peut-étre
méritées.

La Querelle du Comte les ballotta tous deux. Knud livra
Nykgbing aux gens du comte Christophe et connut les gedles
de Copenhague, de Malmé et du Mecklembourg jusqu’en 1536.
Otte Krumpen recut a nouveau Aalholm, cette fois pour le comte,
fut enlevé pendant une promenade a cheval hors des murs, trainé
a Nykgbing, a Liibeck, en Mecklembourg, dépouillé, puis oublié
jusqu’en 1542.

Et voici le dernier tour de cette ronde. En 1549, ce fut
Knud Pedersen Gyldenstierne qui regut la garde de Christian
II, prisonnier au chateau de Kalundborg. Les deux hommes
approchaient de soixante-dix ans. Le soudard était devenu
dévot, composait des psaumes et montrait a son captif autant de
douceur que les ordres le permettaient. L’homme qui avait perdu
Aalholm et sa liberté a ’ombre de la mort de Dyveke veilla
sur la vieillesse du roi qui I’avait fait emprisonner. Il mourut a
Kalundborg en 1552.

19. 1533-1534 — L’année ou vinrent les paysans

Tous les visiteurs d’ Aalholm n’avaient pas été conviés.

En 1533, Frédéric ler mourut, et le Danemark se retrouva
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sans roi. Le conseil hésitait entre le duc Christian, luthérien, et
un candidat catholique ; pendant que les seigneurs disputaient a
Copenhague, les campagnes grondaient. Les paysans en avaient
assez des taxes, des baillis, des maitres qui prenaient toujours et
ne rendaient jamais.

A Lolland, cela grondait plus qu’ailleurs.

Le bailli d’Aalholm — I’homme du roi, le receveur, celui qui
tenait les clefs et les registres — sortit un jour a cheval et ne
revint pas. Les paysans 1’avaient tué. Ou, comment, et qui frappa
le premier, nous 1’ignorons. Nous savons seulement qu’il gisait
dans la glaise de Lolland et que personne au chateau n’osa aller
le chercher.

[’année suivante, ce fut la ville elle-méme. On nomma
la guerre civile la Querelle du Comte, parce que le comte
Christophe d’Oldenbourg s’était loué pour remettre sur le trone
Christian II prisonnier, et que bourgeois et paysans le suivaient.
En 1534, Nysted se leva. La ville qu’Eric de Poméranie avait
affranchie marcha contre le chateau qui 1’avait dominée trois
siecles.

Un matin d’été, de la brume sur le lagon, et sur la digue le bruit
de beaucoup de pas. Des bourgeois avec des haches, des paysans
avec des fourches, des pécheurs avec des gaffes, des garcons avec
des pierres. Ce n’était pas une armée ; c’était une ville. Sur la
courtine, les gardes les virent venir et comprirent qu’ils n’avaient
ni assez d’hommes, ni assez de traits, ni assez de temps.

Aalholm tomba. La forteresse batie pour que nul n’y entrat fut
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prise par ses voisins.

20. 1538-1551 — Le roi qui le reprit

Cela ne dura pas ; ces sortes de victoires durent rarement.

Christian III, le duc luthérien, gagna la guerre, prit
Copenhague en 1536 et imposa la Réforme. Les franciscains de
Nysted, derniers freres mineurs du royaume, ceux qui avaient
tenu le plus longtemps contre la foi nouvelle, franchirent leur
porte pour la derniére fois en 1538. Nysted fut protestante,
comme le roi.

En 1551, Christian III était a Aalholm, et il y était venu pour
chasser.

L’oubli travaille vite. Quinze ans apres que la ville eut forcé
le chateau, le roi courait le cerf dans la forét de Roden comme si
de rien n’était. Les paysans étaient retournés a leurs fermes, les
bourgeois a leurs étals ; un nouveau bailli ne parlait jamais de
son prédécesseur. Mais il fallut deux siécles, dit-on, avant qu’au
chateau on oubliat ce qu’on entendait monter de la ville quand le

vent soufflait de ce coté.

21. 1556 — La lettre du roi

Le 18 aofit 1556, un clerc inscrivit au registre de la chancellerie
une lettre fort courte, et nota en marge le lieu : Aalholm.

L’affaire était infime. Deux pieces de terre d’église a Vester
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Ulslev, et un homme nommé Hans Hofmand qui souhaitait y
demeurer. Le roi lui accordait de les garder sa vie durant, contre
une seule redevance, a charge d’obéir au gouverneur d’ Aalholm.

De Hans Hofmand, nous ne savons rien d’autre. Ni son visage,
ni la taille de ses champs, ni s’il vint lui-méme, le bonnet a la
main. Mais ne méprisons pas ce qu’il obtint. La tenure a vie
n’était pas de droit en 1556 ; la loi ne la fixa qu’en 1683. Une
lettre royale qui vous laissait sur votre terre jusqu’a la mort,
C’était, pour un paysan, ce qu’un titre de comte était pour un
gentilhomme.

Et la date dit autre chose encore : que ce jour-la, Christian III
et sa chancellerie étaient a Aalholm. Vingt ans apres la Réforme,
le roi courait encore son royaume ; peut-étre était-il revenu pour
la chasse. Entre deux affaires d’Etat, il prit le temps de sceller le
sort d’un homme et de deux champs.

Les rois laissent dans 1’histoire leurs guerres et leurs traités.
Leurs registres laissent autre chose, de plus humble et de plus

vrai.

22. 1559 — Les paysans et la lettre du roi déchu

L’année 1559 commenca par un deuil. Christian III mourut le
jour de I’An, et son fils Frédéric IT monta sur le tréne. Quelques
semaines plus tard, a Kalundborg, mourut Christian II, captif
depuis trente-six ans, sous la garde de ce méme Knud Pedersen

Gyldenstierne qui avait perdu Aalholm en 1517.
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Une année a trois rois. Et a Aalholm, au fond d’un coffre, une
lettre au nom du roi mort.

La Couronne réclamait 1I’impo6t aux hommes de semaine
du chateau, ces paysans qui logeaient tout prés et y devaient
une corvée hebdomadaire. Ils refuserent. Pour prouver leur
exemption, leurs délégués produisirent une lettre de Christian
IT qui les dispensait de 1’imp6t royal ; et ils ajoutérent que, de
toute maniere, ils étaient trop pauvres pour payer.

Arrétons-nous sur cette image. Des paysans de Lolland, 1’été
de 1559, brandissant un papier signé d’un roi dont la noblesse
avait briilé les lois a Viborg, dont les partisans avaient perdu
une guerre civile, et qui venait de mourir en prison. Ils 1’avaient
gardé une génération entiére. Ils savaient ce qu’il valait, et ce
qu’il pouvait cofiter de le montrer.

Le 18 juillet, de Copenhague, Frédéric II écrivit a Mogens
Erichsen, a Aalholm, de faire enquéte. Et sa réponse est un petit
chef-d’ceuvre de prudence royale. Il ne dit pas si la lettre d’un
roi déchu avait force. Il n’en demanda ni le texte ni la date. Il
demanda seulement si les paysans avaient été dispensés des
derniers impdts du temps de son pére ; auquel cas, ils le seraient
encore.

Le jeune roi contournait le fantome en interrogeant son pére
a sa place. Il y a des souverains qui savent, des leurs premieres
semaines, qu’on gouverne mieux par la coutume que par les
principes.

Ici le registre se tait. Nous ignorons l’issue ; nous ne
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connaissons méme pas la lettre de Christian II, qui n’existe que
par cette mention. Mais la scéne suffit : sous les murs d’ Aalholm,
un vieux parchemin, gardé par des pauvres, obligea un roi neuf

a prendre parti.

23.1581-1585 — Le mur

Mais avant d’étre veuve, Sophie vint en reine, et elle vint dans
un chateau rajeuni.

Dans les années 1580, Aalholm avait été remis au gotit du
jour. Derriere le mur oriental, on avait élevé une véritable aile
; on avait exhaussé les deux tours du nord en appareil croisé, la
maniére nouvelle du siécle. Frédéric II voulut voir I’ouvrage ; il
vint en 1585 avec la reine Sophie et tout le conseil du royaume.

Ce fut une féte. Des feux dans la cour, des rots a la broche,
de la biére en tonneaux, les dames des conseillers en soie et en
fourrure, les veneurs du roi retenant a grand-peine des chiens
impatients. Frédéric aimait boire, manger et chasser ; il était dans
son élément.

Etun soir, quand le vin eut délié les langues, le roi voulut qu’on
se souvint de ce séjour. On fit venir un peintre. Sur le mur de la
salle orientale de I’aile nord, on inscrirait le nom de chacun.

En haut, le roi, avec sa devise. Puis la reine. Puis, I’un apres
I’autre, avec leurs écus et leurs sentences, les conseillers du
royaume, les plus puissants hommes de Danemark.

Et tout en bas, sous les beaux noms et les maximes latines
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sur I’honneur et la fidélité, Christoffer Koryot, avec un bonnet
a grelots et une chope.

Le fou du roi.

— Et moi, Sire ? dut-il crier du fond de la salle, d’une voix ou
la biere tenait trop de place. Je n’y suis point ?

Les conseillers regarderent le roi. Frédéric, qui avait le rire
facile, rit.

— Mettez-le, dit-il. Mettez-le en bas. Et donnez-lui une chope.

C’est peut-étre la plus danoise des peintures murales : la
puissance, I’honneur, les ordres de chevalerie, et sous tout cela
un homme dont le métier était de faire rire les puissants, et que
personne, ensuite, n’osa effacer.

On badigeonna le mur au cours des siécles. On le retrouva en
1889. Koryot avait attendu trois cents ans pour avoir le dernier

mot.

24. 1588-1611 — La reine aux beeufs

Frédéric mourut en 1588. Sophie avait trente et un ans, sept
enfants, et un royaume qu’elle n’avait pas le droit de gouverner.

Elle gouverna donc Lolland.

De Nykgbing, elle fit d’Aalholm le centre d’un empire
agricole sans égal dans le royaume. Elle tenait ses comptes
elle-méme ; ses registres de lettres, ou chaque ordre était recopié,
nous la montrent sachant au juste combien de vaches logeaient

dans chaque étable, ce que valait un tonneau de seigle a Liibeck,
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et quel intendant la volait.

Elle était, disaient les contemporains, le plus grand éleveur de
beeufs du pays : des taureaux castrés, engraissés dans les prés
de Lolland et poussés en troupeaux immenses vers les foires du
Holstein et de Hollande. C’était le commerce de 1’or noir de son
siecle, et la reine douairiere en tenait les puits.

En 1611, elle fit batir a Aalholm une étable neuve de trente-
deux travées, et justifia la dépense par ces mots qu’on aimerait
graver au fronton : son bétail « s’est, par la bénédiction de
Dieu, multiplié d’année en année, de quoi le Tout-Puissant doit
justement recevoir louange et graces ».

Une reine qui rend grace a Dieu pour ses vaches : il n’est rien
de plus lollandais.

Elle devint si riche qu’elle préta de 1’argent a son propre fils,
Christian 1V, lequel batit des palais et mena des guerres avec
I’argent des beeufs de sa meére. Elle mourut en 1631, I’une des
femmes les plus riches d’Europe. Elle avait dans le lagon une ile
a elle, ou elle allait s’asseoir loin des intendants et des fils. On

I’appelle encore 1’ile de la Reine douairiere.

25. 1628-1634 — Le gouverneur qui dit non

En 1628, il y avait des prisonniers a Aalholm, et ils n’étaient pas
danois.
Christian I'V s’était jeté dans la guerre de Trente Ans, ce grand

massacre de la foi et des ambitions, et il avait perdu. Mais il avait
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fait des captifs, et les captifs se logent ou I’on peut. Soldats de
I’empereur, mercenaires allemands, officiers papistes regardaient
de leurs tours un lagon qui ne leur disait rien, tandis que le roi
marchandait leurs rancons.

Six ans plus tard, une autre affaire vint sur la table du
gouverneur.

Une femme du fief avait été condamnée comme sorciere.
La sentence : le biicher. Rien la d’extraordinaire ; dans toute
I’Europe, en ces années, les flammes montaient, et le Danemark
ne valait pas mieux que les autres. Il y avait des témoins, des
aveux arrachés comme on arrachait les aveux, et un jugement.

Le gouverneur refusa d’allumer le feu.

Nous ne savons pas son nom avec certitude, ni ce que lui cofita
ce refus. Etait-ce un esprit éclairé qui ne croyait pas aux sorciéres
? Un chrétien qui ne croyait pas aux biichers ? Ou simplement un
homme qui connaissait cette femme et savait qu’elle était aussi
sorciere que lui-méme était pape ? Il lut la sentence, regarda la
condamnée, et décida qu’il ne le ferait pas.

L’histoire retient les capitaines qui briilent les villes. Elle
oublie volontiers ceux qui, un jour, ont refusé de briiler une

femme. Aalholm, lui, s’en souvient.

26. 1658 — Sur la glace

L’hiver de 1658, la Baltique gela. Personne n’avait prévu cela,

sinon peut-étre Dieu, qui ne prévient jamais.
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Charles X Gustave de Suede était de ces rois qui n’attendent
pas le printemps. Il tenait le Jutland, et entre lui et Copenhague
s’étendaient le Petit-Belt, la Fionie, le Grand-Belt et la Seeland
: de I’eau, encore de I’eau, toujours de 1’eau. Le Danemark avait
toujours dormi tranquille derriere ses détroits.

Puis vint le grand froid. Jour apreés jour, semaine apres semaine,
la glace épaissit jusqu’a porter un cavalier, puis un canon, puis
une armée. Le 30 janvier, les Suédois passerent en Fionie. Le
5 février, ils prirent par le sud, de Langeland a Lolland, sur la
glace, de nuit, les chevaux en longues files et les piéces sur des
traineaux. La glace geignait sous eux ; un escadron s’y engloutit
tout entier. Les autres passerent.

A Aalholm, le gouverneur apprit la nouvelle. Les Suédois
étaient dans 1’ile. Pas d’armée, pas de flotte, un chateau qui
n’était plus une forteresse depuis cent ans, et quatre vieux
canons que mentionne un inventaire de 1642.

Il sauta en selle et courut vers Nakskov donner 1’alarme.

On le voit, sous la neige, la barbe givrée, le manteau claquant,
chevauchant vers 1’ouest pour rassembler ce qui pouvait 1’étre.
C’était son devoir. C’était aussi la seule chose qu’il piit faire.

Pendant ce temps, les Suédois arrivaient a Aalholm.

27.1658-1725 — La facture

IIs prirent ce qui se pouvait prendre.

Le plomb des toits des tours, qu’on fondit en balles. I’ardoise,
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parce qu’on pouvait la prendre. Des milliers de tuiles. Ils
briserent toutes les vitres, une a une, non par nécessité mais
par cette joie mauvaise que connaissent les vainqueurs dans
la maison du vaincu. Ils emportérent les meubles, le grain, les
chevaux de I’écurie. Puis ils passerent en Seeland, et le 26
février, a Roskilde, le Danemark signa une paix qui lui cofitait
le tiers de son royaume.

Une femme, au chateau, refusa de se laisser faire.

Le secrétaire du chateau, Iver Nielsen, « passait pour un
homme riche ». Une bande de Suédois forca sa porte pour lui
faire rendre gorge. Sa femme, Johanne Lerche, fille de pasteur
de Nysted, empoigna un tisonnier rougi au feu et défendit son
époux avec tant de furie que 1’ennemi tourna les talons. On
avait couru a la ville ; a la porte, les Suédois trouverent des
bourgeois en armes, et deux d’entre eux restérent sur le pave.
La guerre suédoise d’Aalholm eut ainsi son héroine, et cette
héroine combattit avec un ustensile de cuisine. On peut voir
encore, dans 1’église de Nysted, son portrait avec son mari et
leurs huit enfants.

Quand les Suédois furent partis, un commis fit le tour du
chateau et compta. Son rapport est sec, et c’est sa sécheresse qui
glace : pour une remise en état « tout juste passable », il fallait
quinze mille tuiles, trente mille briques, quatre mille carreaux.
Pas une fenétre intacte. Les tours ouvertes au ciel.

C’en était fini d’Aalholm forteresse. Non que les murs fussent

tombés : ils se dressaient toujours, épais d’un metre. Mais le
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temps des chateaux forts était passé ; on défendait désormais les
royaumes avec des flottes, des remparts de terre et des canons
qui tiraient d’une rive a I’autre des détroits. Aalholm n’était plus
qu’un bureau avec des trous dans le toit.

En 1660, Frédéric III établit la monarchie absolue ; les fiefs
devinrent des bailliages, les gouverneurs des préfets. Et le
chateau qui avait vu des rois enchainés et des reines négocier
resta la, a pourrir. Les registres ont un mot pour ces années :
Brostfeldigheden, 1a Décrépitude. L’inspection de 1671 note des
murs lézardés, des poutres pourries, des toits qui laissent passer
la pluie ; et, curieusement, une cinquiéme tour qu’aucun dessin
ne montre, énigme dont les archéologues débattent encore.

Charlotte-Amélie, derniére reine douairiére, mourut en 1714.
Frédéric IV voulut faire d’ Aalholm un district de cavalerie, puis

y renonca. En 1725, il mit le chateau en vente.

28. 1662 — Le bailliage qui survécut a son chateau

Vers 1790, un commis de la Chambre des finances, a
Copenhague, inscrivait des droits de succession sous une
rubrique qu’il n’avait pas inventée : District de la recette
d’Aalholm. Le chateau qui donnait son nom au district était alors
aux mains de particuliers depuis plus de soixante-dix ans.
Quand le roi vendit Aalholm, il ne vendit pas son nom.
En 1662, I’ancien fief du chateau était devenu le bailliage

d’Aalholm : les cantons de Fuglse et de Musse, Nysted, Maribo,
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Sakskgbing. Avec le bailliage vinrent un préfet, qui représentait
le roi, et un receveur, qui levait I’impot. Or un bailliage n’est
pas un domaine. Le domaine, c’était la propriété du roi : chateau,
ferme, tenures, foréts. Le bailliage, c’était sa circonscription :
tous ceux qui vivaient entre ses bornes, y compris les paysans
des seigneurs, les bourgeois de Nysted, les curés et les chantres,
dépendaient du préfet et payaient au receveur.

En 1725, le roi vendit le domaine et garda le bailliage. Les
paysans d’Aalholm eurent un nouveau seigneur pour la corvée
et la rente ; mais leurs impots allaient toujours a la recette
d’Aalholm, et leurs procés au préfet d’Aalholm. Quand vinrent
les grandes réformes agraires des années 1770, c’est encore sous
le nom d’Aalholm qu’on remembra les villages.

11 fallut attendre 1803 pour qu’on fondit Aalholm, Halsted et
Nykgbing en un seul bailliage de Maribo. Le bailliage d’ Aalholm
avait vécu cent quarante et un ans, dont soixante-dix-huit a
encadrer le bien d’un autre.

Apres quoi il ne resta plus qu’une chose a s’appeler Aalholm
: le chateau. On efit dit que le nom avait été plus solide que la

pierre.

29. 1717 — De la poudre pour les perruques

Il se nommait Povl Boldich, passeur et greffier du tribunal a
Nysted ; deux titres qui ne fleurent pas 1’industrie. Le 8 février

1717, il obtint pourtant le privilege royal de vendre amidon et
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poudre dans les iles de Lolland, Falster et Mgn. En pratique, un
monopole.

I1 batit sa fabrique entre la ville et le chateau.

Qu’on ne sourie pas. Au XVIlle siecle, nul homme de quelque
importance ne sortait en cheveux. Chaque matin, dans chaque
maison qui se respectait, on poudrait perruques et coiffures d’un
fin amidon de froment, parfois parfumé, parfois teinté. On en
consommait des montagnes ; 1’ Angleterre, en 1795, mit une taxe
sur la poudre, tant elle dévorait de blé. Et I’amidon empesait aussi
les rabats, les manchettes, les cols.

Lolland regorgeait de froment ; Nysted avait un port ; le
privilege garantissait la vente. C’était 1’entreprise révée de la
politique mercantiliste. En 1735, le bailli de Nysted signala
aux autorités une fabrique d’amidon et de poudre en bon état
de marche, sise hors de la juridiction de la ville — hors des
corporations, hors du tribunal municipal, entre bourg et domaine.
Elle comptait parmi les trés rares manufactures de la province.
L’industrie était a Lolland avant d’étre presque partout ailleurs
hors de la capitale.

La fabrique passa de main en main avec son privilege : au
conseiller Hofmann en 1729, a son neveu Dresler en 1734, lequel
obtint en 1752 que I’exclusivité suive désormais la fabrique dans
toutes ses ventes. En 1765, on la décrivait comme la plus parfaite
du royaume, capable de moudre quinze cents tonneaux de blé par
an.

Il y a ici une petite injustice a réparer. Plusieurs ouvrages
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savants attribuent la fondation au comte Otto Ludvig Raben.
Mais la fabrique tournait en 1717, les Raben n’achetérent
Aalholm qu’en 1725, et Otto Ludvig ne devint comte qu’en
1750. Les livres ont rendu au comte ce qui revenait au passeur,
et I’ont répété de bonne foi pendant un siéecle et demi. Les grands
ont ce privilége-la aussi : on leur préte volontiers les idées des
petits.

La mode de la poudre mourut vers 1800, quand la Révolution
rendit malséant de se mettre du pain sur la téte. Ce que devint la

fabrique, nul ne le sait.

30. 1719 — Quatre cavaliers dans la geole

En 1719, a Nysted, il y avait une potence. Et a Aalholm, quatre
soldats qui pourraient en avoir 1’usage.

Nous le savons par une seule phrase, que I’historien Karl
Rasmussen recueillit en 1917 : quatre cavaliers étaient détenus a
Aalholm, « lesquels ne peuvent guere échapper a étre condamnés
au gibet ». Rien de plus. Ni leurs noms, ni leur crime, ni la
sentence. Le romancier briile de les mener a I’échafaud ;
I’honnéteté 1’en empéche.

Mais leur monde, nous le connaissons. Frédéric IV voulait que
les domaines royaux de Lolland et Falster nourrissent sa cavalerie
; en 1717, trois fermes du bailliage furent affectées aux dragons,
les granges en quartiers, les champs en fourrage. On construisit

dans les églises des tribunes pour les soldats ; on dressa un pilori a
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Falster et une potence a Nysted. Et dans le chateau ou Christophe
IT avait été jeté, ou les captifs de Christian IV avaient langui,
quatre hommes de I’armée méme du roi attendaient d’étre jugés.

Six ans plus tard, une veuve franchirait la digue avec son or, et

’on ne parlerait plus d’eux.

49



TROISIEME PARTIE : LA
VEUVE QUI ACHETA UN
CHATEAU

31. 1725-1734 — Emerentia

En 1725, une femme arriva a Lolland, et elle apportait de I’argent.

Emerentia von Levetzau était veuve de Johan Otto Raben, et
elle appartenait a cette espece de veuves dont les hommes du
XVllle siéecle ne savaient que faire. Elle n’avait nulle intention
de se retirer dans un douaire pour y broder. Elle avait I’intention
d’acheter.

Le roi vendait Aalholm et Bremersvold. Elle offrit quatre-
vingt-quatorze mille neuf cent vingt-neuf rigsdaler — une somme
qu’il faut prononcer lentement — et 1I’emporta. Aprés quatre ou
cinq siecles de Couronne, de rois, de reines, de cachots et de
traités, la porte méridionale du Danemark devenait une propriété
privée ; et la propriétaire était une femme.

On I’imagine le premier jour, grande, vétue de noir, avec un
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visage qui en avait vu plus qu’il n’en laissait paraitre, traversant
les salles de la Décrépitude. La pluie coulait par le toit de la
grande salle ; les fenétres étaient bouchées de planches ; les rats
tenaient la cave. L’intendant la suivait en s’excusant. Elle ne
I’écoutait pas. Elle ne voyait pas ce qui était ; elle voyait ce qui
serait.

Elle acheta des terres. Bremersvold, Bramslgkke, ferme apres
ferme, paroisse apres paroisse, jusqu’a posséder en 1734 mille
deux cent vingt et un tonneaux de hartkorn : assez pour une
baronnie, a peine la moitié de ce que la loi exigeait pour un
comté.

Elle demanda donc un comté.

C’était effronté. C’était Emerentia. Elle écrivit au roi qu’elle
souhaitait ériger un comté pour son petit-fils de huit ans,
Christian Raben, et qu’on 1’appellerait Christiansholm, du nom
de I’enfant. La loi disait non. Le roi dit oui. Il ne se trouvait pas
beaucoup de gens, au Danemark, pour dire non a Emerentia von

Levetzau.

32. 1746 — La chapelle

Elle remit le chateau debout : toits neufs, fenétres neuves,
charpentiers et macons de toute 1’flle pendant des années.
Aalholm sortit de sa décrépitude, non plus forteresse mais
demeure seigneuriale.

Et elle pensa a la mort, comme les gens sages le font tant
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qu’ils vivent. Son testament dotait les écoles de Bremersvold et
de Kerstrup et les pauvres des paroisses d’Aalholm. Le comté
se transmettrait indivis, de génération en génération, en principe
jusqu’a la fin des temps.

Elle mourut en 1746. Christian, vingt ans, devint premier
comte de Christiansholm ; quatre ans plus tard, il était mort,
sans enfant, sans avoir laissé sa marque sur rien. Le comté passa
a son frere cadet, Otto Ludvig.

On déposa Emerentia dans un sarcophage de marbre noir, puis
dans une chapelle que son petit-fils fit construire contre 1’église
de Nysted, au nord du clocher. Elle y est encore, et Christian a
coté d’elle.

Mais elle ne resta pas couchée.

La légende veut qu’Emerentia von Levetzau soit la Dame
blanche d’Aalholm. On la voit, disent les gens, dans les longs
corridors, a la fenétre qui donne sur le lagon, dans 1’escalier de
’aile nord : une grande femme en blanc qui ne regarde personne,
et qui n’est plus la quand on la cherche des yeux.

Elle ne paratt, dit-on, que lorsque le maitre des lieux n’a point
d’enfant.

Voila un fantdme qui a de la suite dans les idées. La femme qui
avait acheté un chateau et créé un comté pour qu’il se transmit a
jamais veille encore sur la succession. Quand 1’héritier manque,
elle marche. Quand il est 13, elle repose.

Elle allait avoir beaucoup a marcher.
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33. 1749-1783 — Le journal du comte

Otto Ludvig Raben avait vingt et un ans quand la mort de son
ainé le fit comte de Christiansholm. Comte de nom seulement :
son pere, Christian Frederik, gardait la main sur le domaine, et
’on envoya le jeune homme voir le monde.

Il vit Paris. Il y vécut prés de quatre ans chez sa sceur et son
beau-frere, I’envoyé Ditlev Reventlow ; il fréquenta les salons
et courut le cerf avec Louis XV. Revenu, il fut chambellan en
1755, épousa en 1757 Anna Catharina Henningia von Buchwald,
et devint en 1763, grdce a sa parenté avec le tout-puissant
Moltke, maitre des cérémonies du roi. L’été a Lolland, I’hiver a
Copenhague.

Il tenait un journal. Quarante-deux ans, en francais, jour apres
jour : qui I’on avait vu, quand I’on était a la cour, a quelle
table il avait diné, quelle voiture avait chacun, les chasses, les
noces paysannes, le temps qu’il faisait, la musique. Rarement un
sentiment, jamais un oubli. Ce n’est pas le journal d’une ame ;
c’est la comptabilité d’une vie.

La musique était sa passion. Il jouait de la fliite traversiére
en virtuose et amassa des partitions en un nombre qu’aucun
gentilhomme danois n’approcha : sonates, cantates, symphonies,
qui dormiraient deux siécles dans une chambre de tour.

Le chateau, pendant ce temps, était inhabitable. Son ainé
avait vécu a la ferme, « le chateau étant inhabitable a cause

de sa décrépitude » ; la ferme briila le ler juillet 1750, et le
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jeune comte malade dut se réfugier a Nysted, ou il mourut. La
forteresse médiévale demeurait vide et croulante au milieu du
siecle des Lumieres.

Apres le changement de regne de 1767, le parti Moltke perdit
la faveur, et la famille se fixa davantage a Lolland. En 1773, le
pére mourut ; Otto Ludvig, comte depuis vingt-trois ans, put enfin
commander. Pendant dix ans, la famille ne quitta presque plus
I’1le.

Alors il batit. 11 avait déja agrandi le comté du village de
Stubberup ; il y joindrait en 1786 les églises de Kettinge et de
Bregninge. Il écrivit pour son fils un traité d’éducation sur I’art
d’étre homme de bien quand on nait comte. Et en 1779, I’aile
orientale se dressa, dans le gofit Louis XVI naissant : deux
étages, de longues rangées de fenétres régulieres, de la lumiére
la ou le chateau n’en avait jamais connu. Sur le pignon, des
ancres de fer a son chiffre et a celui de sa femme. Le long de la
digue, une allée de tilleuls taillés.

I1 fit peindre la famille posant devant le nouvel Aalholm. Huit
enfants, deux fils et six filles. Tous paraissent satisfaits.

En 1783, il fit construire dans 1’église de Nysted une loge
seigneuriale fermée, tout en haut de la tribune, avec sa porte
percée dans le mur, d’ou la famille comtale suivait 1’office
au-dessus des fidéles — et se laissait regarder. Otto Ludvig n’était
pas modeste. Il était patient.

Il mourut en 1791 et repose dans la chapelle qu’il avait batie

en 1782, dans un sarcophage de marbre norvégien d’un gris pale.
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Mais son journal renferme autre chose que des visites et des

averses. Nous Yy venons.

34. 1765 — Les phoques du comte

Un jour d’aofit 1765, le comte Otto Ludvig s’en fut seul a cheval
jusqu’a Tagense, au sud-est de Nysted, monta dans une barque,
et s’en alla chasser le phoque. Il I’écrivit lui-méme.

Pas de suite, pas de cérémonie, pas de courtisans. Un homme,
une barque, et I’eau basse et lisse au sud de Lolland, ou les
phoques, couchés sur les pierres et les bancs de sable, levaient
la téte au bruit des rames. Pour le maitre des cérémonies du
roi, toute sa vie corsetée d’étiquette, il y avait la sans doute une
liberté qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.

Trois ans plus tard, en juillet 1768, il y retourna, de grand
matin, avec ses freres et les officiers du domaine : une petite
expédition, partie de chasse et partie de plaisir, comme les aimait
la vie de chateau de ce siecle.

Mais le plus curieux est plus ancien. Des 1737, sa mere se
plaignait que des gens de Nysted tiraient les phoques au large.
La plainte n’a qu’un sens : la chasse au phoque appartenait aux
seigneurs d’ Aalholm. La chasse n’était point droit commun, mais
privilege attaché a la terre ; et a Aalholm, le privilege s’étendait
jusque dans la mer. Les phoques des bancs étaient les phoques
du comté.

Les bourgeois les tiraient pourtant, pour la peau, pour I’huile,
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et parce que les pécheurs haissaient cet animal qui crevait leurs
filets. Les siécles suivants payerent des primes a qui les tuait, et
’on faillit les exterminer.

Aujourd’hui, les bancs de Rgdsand, en vue de ces mémes
rivages, sont I’un des grands refuges de phoques du Danemark.
Le veau marin y met bas ; le phoque gris est revenu. Ils sont
la-bas, comme en aoiit 1765. Personne n’y va plus avec un
fusil. Et nous ne connaissons les promenades du comte que
parce qu’un homme méticuleux notait tout, et que ses papiers

dormirent deux cents ans sans qu’on y touchat.

35. 1770 — Le code secret du comte

A partir de 1770, entre les diners, les chasses et les visites, un
petit signe apparait dans le journal d’Otto Ludvig : IFT.

Il y revient pendant vingt ans. Le plus souvent seul ; parfois
suivi d’un prénom de femme ; quelquefois a demi développé — «
iftu », « j’ay f... ». Presque toujours quand le comte se trouvait
a Aalholm.

Le journal attendit dans les archives du chateau jusqu’a ce
que le musicologue Jens Henrik Koudal s’y plonge, dans les
années 1990. C’est lui qui remarqua le signe et perca le chiffre
: IFT, c’est j’ai foutu, du verbe qui, dans le francais du XVIIle
siecle, signifiait ce qu’il signifie. Le comte notait ses étreintes
comme il notait ses promenades. L’historienne Nina Koefoed

les compta : quatre-vingt-dix-sept, la plupart dans les années
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1770, les derniéres en 1790.

Ce n’était pas son lit conjugal qu’il comptabilisait. La
comtesse lui avait donné huit enfants entre 1759 et 1774 ; apres
quoi les naissances cessent, et le signe commence. Les femmes
nommeées ne sont pas la comtesse. Les deux qu’on a pu identifier
étaient une servante et la femme d’un fermier.

Le comté comptait environ deux cents tenanciers dans seize
villages, sans parler des journaliers et des domestiques. C’est
parmi eux qu’il faut chercher. Quatre-vingt-dix-sept mentions
ne font pas quatre-vingt-dix-sept femmes ; elles vont par séries,
comme si le comte avait, par périodes, une liaison suivie.
Consenties, payées, subies ? Les sources se taisent. Mais le
rapport de force, lui, ne se tait pas : le comte était pour ces
femmes le maitre de la maison, le propriétaire de la terre et le
juge.

Et c’est la que I’anecdote cesse d’étre piquante.

Au XVlIIle siecle, I’amour hors mariage était un délit. Les
filles méres et leurs complices devaient payer des amendes,
et C’était au seigneur d’engager la procédure et d’encaisser.
En 1773, prenant la direction du domaine, Otto Ludvig effaca
d’un trait toutes les amendes impayées du temps de son pére.
Puis, chaque année, il fit noter avec soin les coupables — et
remettre leurs amendes avec la méme régularité. Les hommes
s’en tiraient en contribuant a 1’entretien de 1’enfant ; les femmes
1’élevaient.

On peut y voir de la clémence. Nina Koefoed y voit aussi
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autre chose : un seigneur qui violait lui-méme les lois des
meeurs sur ses terres ne punissait pas chez autrui ce qu’il faisait
lui-méme ; et chaque grace laissait entre ses gens et lui une dette
de reconnaissance qu’on ne soldait jamais.

Elle dépouilla les registres des huit paroisses. Le comte n’y
figure nulle part comme pére ; ce n’était pas une chose qui se
pouvait écrire. Mais il y a des coincidences. Le 30 mars 1771, a
Herritslev, Anne Rasmusdatter fit baptiser une fille naturelle ; le
curé nota la sage-femme et tous les parrains, et pas un mot du
pere. Le comte avait écrit IFT six fois en mai, juin et juillet de
I’année précédente. A Toreby, en 1775, une femme désigna « un
étranger nommé Lars ». A Herritslev, en 1776, une autre parla
d’«un homme inconnu venu a elle dans le bois ». Et quand Ellen
Jacobsdatter, en 1781, nomma Rasmus Suhr, ce Rasmus Suhr
était devenu, entre la conception et le baptéme, fermier d’une
bonne tenure dans une autre paroisse du domaine.

Rien de cela ne prouve rien. Mais les trois vieilles manieres de
cacher la paternité d’un seigneur — le pere qu’on omet, |I’étranger
de passage, le mari qu’on achéte avec une ferme — sont toutes 13,
dans les registres d’ Aalholm, a des dates qui s’accordent.

Pourquoi 1770 ? Parce qu’a Copenhague, le comte n’était
qu’un subalterne dans le réseau de ses beaux-fréres ; a Aalholm,
il était le maitre. La chair, la-bas, devint une part de son autorité.

Otto Ludvig Raben était un homme des Lumieres. Il jouait
de la flite, mariait ses paysans, batissait des chapelles et

rédigeait des traités d’éducation. Il était aussi un seigneur absolu,
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législateur, juge et maitre des femmes qu’il appelait IFT. Les
historiens ont toujours soupconné que les seigneurs abusaient
de leurs servantes ; ils n’ont presque jamais pu le prouver, car
ces choses-la n’écrivent pas. Otto Ludvig, lui, écrivit tout. En
chiffre.

Pensons aux femmes derriére le nombre. Leur nom n’est sur

ducun mur.

36. 1791-1838 — Le comte qui mesurait les étoiles

Frederik Christian Raben voulait le monde entier dans son
cabinet de travail ; et ce n’était pas une facon de parler.

Il voyagea des années durant, du Groenland au Brésil, et
revint chaque fois avec des caisses pleines du monde : plantes
séchées, oiseaux empaillés, fossiles, minéraux, antiquités. Son
herbier finit par compter vingt mille plantes. Son grand-peére
avait collectionné les médailles, son pere les partitions ; lui
collectionnait la nature elle-méme.

En 1796, il se mit a planter. Le sol d’Aalholm s’y prétait :
hivers doux au bord du fjord, abri des foréts a I’ouest, argile riche
sur un lit de craie. Il dessina un parc paysager qui ne cessa de
grandir ; un jardin qu’il nomma le Systeme, ou les espéces rares
s’alignaient comme les fiches d’un catalogue vivant ; et dans le
Pré aux chevaux, quinze cents arbres exotiques, chénes et pins
d’ Amérique, platanes, chénes frangés, que nul a Lolland n’avait

jamais vus. En 1862, un connaisseur 1’appelait « le plus beau et

59



le plus intéressant du continent européen ».

Puis il batit un observatoire. Sur la tour nord-est, 1a vieille tour
aux murs d’un metre, il éleva deux étages carrés — « hideux »,
grommellera un auteur. Il y mesurait le temps, jour apres jour,
et y regardait les étoiles. Qu’on I’imagine la-haut une nuit claire
de janvier, emmitouflé, penché sur sa lunette, tandis que Lolland
dormait sous lui : la tour qui avait guetté les Holsteinois et les
Suédois guettait désormais 1’ignorance.

Son cabinet débordait de livres, d’oiseaux, de cranes et de
cristaux. Il y avait aussi un grand pingouin d’Islande, grand
oiseau noir et blanc incapable de voler, acquis en 1821. Le
comte ne savait pas qu’il collectionnait une espéce condamnée
; le dernier grand pingouin mourut en 1844. Celui d’Aalholm
survécut a son maitre d’un siécle et finit sous le marteau de
Sotheby’s, I’'un des derniers de sa race.

Frederik Christian mourut a Rio de Janeiro en 1838, en plein
voyage, loin de sa tour. Mais son platane est toujours dans le parc,
haut de trente metres, et le médecin de Nysted, Emil Aarestrup,
I’un des plus fins poétes du Danemark, lui consacra un poeme.

Un arbre et un poeme : on ne demande pas meilleur tombeau.

37. 1830 — L’arrivée des antiquaires

Johan Gottfried Burman Becker était apothicaire de métier et
antiquaire de cceur. Le romantisme avait mis le Moyen Age a la

mode ; il entreprit de décrire tous les vieux chateaux du royaume.
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En 1830 parurent ses Notices sur les anciens chdteaux du
Danemark et des duchés. Aalholm y figurait sous son nom
d’alors, Christiansholm, en quatre pages serrées de caracteres
gothiques : la premiére biographie du chateau.

C’est aussi un témoignage. Burman Becker vit Aalholm
soixante ans avant les transformations de la fin du siécle : une
cour a quatre ailes qui « avait jadis des tours aux quatre angles,
dont deux subsistent », I’'une haute de plus de trente metres et
coiffée de 1’observatoire ; des fossés sur trois cotés ; des murs de
pres de trois metres au rez-de-chaussée ; a 1’étage, « quantité de
petites fenétres qui ont sans doute servi de meurtriéres ». Chaque
détail se vérifie aujourd’hui dans le sol et dans les magonneries.

Il savait beaucoup. La lettre de 1330, la captivité de
Christophe, le siege de 1346, le traité de 1366, 1’assignation
de 1377 ; il est le seul a rapporter que les bourgeois de Nysted
prirent le chateau pendant la Querelle du Comte et que les
Suédois maltraiterent en 1658 le secrétaire Iver Nielsen. Il savait
méme que le comté s’était d’abord appelé Christiansborg.

Il en savait aussi trop. En enfant de son siécle, il placa « en
ce chateau » le partage du royaume de 1157 et donna Lolland «
avec Aalholm » au prince wende Pribislav en 1164. Les princes
de I’1le avaient di avoir un siége ; on ne connaissait que celui-
la. Le chateau naquit, les fouilles 1’ont montré, vers 1256. Mais
Perreur fit son chemin, et grandit avec les décennies : en 1869,
un livre populaire faisait d’Aalholm la forteresse des « rois de

la mer » du IXe siecle. Les antiquaires avaient deviné ce que
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les laboratoires prouvent aujourd’hui — qu’il y avait eu quelque

chose avant ; ils s’étaient seulement trompés de siecle.
I’assiduité d’un seul homme, en 1830, est devenue le socle sur

lequel deux cents ans de recherche ont bati, corrigé et, souvent,

confirmé.

38. 1838 — Le comte fou

Puis vint Gregers.

Gregers Christian Raben, fils ainé, ne ressemblait pas a son
pere. Frederik Christian avait mesuré le monde ; Gregers le lisait.
Docteur en philologie classique, il parlait latin comme d’autres
parlent a leur chien, et trouvait plus de vérité chez Horace que
dans aucun sermon.

Il était, note sechement le grand livre des manoirs de 1938,
« une sorte d’original, sujet aux plus étranges lubies, et qu’on
appelait communément le comte fou ». C’est un titre qui ne se
donne pas a n’importe qui.

Il sema le parc botanique de son pere de pavillons de tous
les styles, comme on dispose des pions sur un échiquier. Il y
dressa des colonnes et des steéles chargées de citations grecques
et latines, si bien qu’une promenade au jardin tournait a I’examen
de philologie.

Il alla chasser 1’ours en Norvege. Qu’on mesure la phrase : un
comte de Lolland, docteur es lettres anciennes, fusil a 1’épaule

dans les foréts norvégiennes. Et il en tua. Il rapporta plusieurs
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ours empaillés, qu’il exposa dans une maison du parc « avec
d’autres curiosités ». On ne sait lesquelles. On voit les bétes
dressées sur leurs pattes de derriere dans une demi-obscurité,
et les paysans de Stubberup venant les regarder le dimanche,
bouche bée.

Ce fut la premiére exposition publique d’Aalholm. Un siécle

avant les automobiles, un comte fou montrait ses ours au peuple.

39. 1843 — Le roi et la reine a Nysted

A 1’été de 1843, une rumeur courut Lolland-Falster : le roi venait.
Non sur une piece de monnaie, mais en sa haute personne, avec
chevaux, voitures et soixante personnes de suite. Redby n’avait
pas vu de roi, disaient les gazettes, depuis Christian IV.

Le voyage était d’abord un voyage de santé. Christian VIII,
souffrant, devait aller prendre les bains de mer a Fohr. Mais la
route de Sorgenfri a Fohr pouvait se tracer comme on voulait, et
on la traga par les iles du sud. Le roi se montrerait, inspecterait
; et, sans que ce fiit écrit nulle part, il taterait le pouls d’un pays
ou I’absolutisme commencait a grincer. Des son avenement, une
adresse paysanne de 1’ouest de Lolland avait osé réclamer une
constitution. Christian VIII n’oubliait pas ce genre de choses.

Ce n’était pas un roi de parade. Il voyageait avec un carnet,
épluchait les registres, essayait les pompes a incendie, visitait les
prisons et notait tout le soir.

Le gouverneur von Jessen marchait sur une corde. On
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murmurait que le roi viendrait escorté de vingt dragons, comme
a Mgn, ou I’on s’en était offusqué ; von Jessen jura sur son
serment que Leurs Majestés seraient recues avec la plus sincere
dévotion, et supplia qu’on n’envoyat pas de troupes. On renvoya
les dragons.

Le 22 juillet, ce fut Nysted. Hétel de ville blanchi, arcs de
feuillage, drapeaux. Et ’on avait divisé le programme : tandis
que le roi ferait son entrée, la reine, avait arrangé von Jessen des
juin, « se rendrait directement de Nykgbing a Aalholm, pour y
rejoindre Sa Majesté ».

Caroline-Amélie, souffrante une bonne partie du voyage,
échappa ainsi aux harangues et passa la digue jusqu’au chateau
du lagon. Elle y attendit son époux. Le nouveau maitre des
lieux était Gregers, le philologue, fait grand veneur cette méme
année. On I’imagine conduisant la reine sous les platanes de son
pére, entre les pavillons et les stéles latines. Ce qui se dit entre
ces murs, nul ne 1’a écrit ; les cartons de la cour et les gazettes
censurées sont muets. Ce qui est officiel est éclairé ; ce qui est
prive se tait.

En ville, le roi trouva le jeune maitre d’école Friess capable, et
jugea qu’il en faudrait un second. Il fut aimable.

L’orage vint trois jours plus tard, a Nakskov, quand les conseils
paroissiaux lui présenterent une adresse de remerciements qui
frolait de bien pres le droit de voter 1’imp6t. Le monarque,
d’ordinaire si maitre de lui, s’emporta : il avait donné au

peuple une loi communale ; quant aux affaires de 1’Etat, il s’en
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chargerait lui-méme. Un témoin crut qu’il allait frapper du pied.
Chaque ville recut ensuite la médaille d’argent du
couronnement. Une seule subsiste, celle de Nysted, encadrée
aux archives locales.
Cinq ans plus tard, Christian VIII était mort. Six ans plus
tard, la monarchie absolue 1’était aussi. Les rois qui visitent
leurs provinces pour les rassurer reviennent souvent avec le

pressentiment qu’ils ne les tiennent plus.

40. 1864 — Les douze du cimetiere

Le 18 avril 1864, les Prussiens emporterent Dybbgl. Sept cents
morts et plus de cing cents blessés du coté danois ; la retraite sur
Als, une nouvelle défaite en juin, et la paix de Vienne, qui cofita
au royaume le tiers de son territoire et les quatre dixiemes de son
peuple.

Il fallait loger les blessés quelque part.

Nysted était aussi loin du front qu’on pouvait 1’étre dans la
monarchie, et possédait le seul port naturel de la cote sud de
Lolland. On embarqua les blessés a Als et a Sgnderborg ; sur
I’1lot du lagon, il y avait un chateau et de la place.

Le comte Gregers I’offrit sans demander un sou. « Le comte
et sa famille habitaient ce chateau jusqu’a présent, rapporte
une lettre imprimée dans le Berlingske, et le gouvernement
ayant accepté 1’offre avec reconnaissance, la famille comtale

déménagea en quelques jours tout son considérable mobilier. »

65



L’auteur jugeait Aalholm « peut-étre un des meilleurs hopitaux
de I’armée », avec ses hautes salles, ses tilleuls, son jardin
d’arbres rares : « Bref, ce petit coin est un vrai paradis. »

La ville, elle, se souvenait autrement : « Quand le vapeur
arrivait avec les blessés et les malades, les gens de Nysted
fournissaient des voitures et jonchaient de paille la route qu’elles
devaient suivre. » Une ville qui étend de la paille sous les roues
pour épargner les cahots a des inconnus : on ne trouvera pas
meilleure image de ce que peuvent étre, a leurs heures, un bourg
et son chateau.

Mais il faut savoir ou entraient ces hommes. La chirurgie
de 1864 ignorait 1’antisepsie ; on extrayait les balles quand
on pouvait, on coupait les membres quand on ne pouvait pas,
et puis venait la fievre des plaies. Le Danemark refusa 1’aide
étrangere et refusa les femmes pour soigner ses soldats, dix ans
apres Florence Nightingale. Voila dans quoi ils couchaient, sous
les hauts plafonds d’Otto Ludvig, avec vue sur le lagon.

Douze moururent entre avril et aofit.

Mads Hansen, né a Ngrre Lyndelse en Fionie, enfant naturel
placé chez un fermier, fut blessé a Dybbgl le 12 avril et amputé.
Il mourut a Aalholm le 26 juin : deux mois et demi entre la balle
et la mort. Hans Rasmussen, canonnier, né a Tillitse sur Lolland
méme, mourut a quarante-cing kilometres de sa paroisse ; il était
presque chez lui. Hans Christian Hansen, de Tarup pres d’Odense,
ne mourut pas de ses blessures, mais du typhus.

Le 6 octobre 1865, on éleva au cimetiere de Nysted un
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obélisque « a la mémoire reconnaissante des douze défenseurs
de la patrie morts en 1864 a I’hopital d’Aalholm ». Et dessous :
« Le Seigneur garde les fideéles. »

Un détail encore. Le monument ne fut payé ni par I’Etat, ni
par I’armée, ni par le comte. Il le fut par les habitants de Nysted,
de la paroisse rurale et de Herritslev : des gens simples qui se
cotiserent pour une pierre en I’honneur de douze étrangers qu’on

avait portés dans leur ville et qu’on n’en avait pas ressortis.

41. 1865 — Le comte fou a Rydhave

Gregers Christian Raben était docteur en philosophie, grand
veneur, chambellan, membre de la Société latine d’Iéna. Il avait
épouseé hors de la noblesse Anna Margrethe Lund, et le couple,
sans enfant, avait adopté une niece de celle-ci, Anna Marie
Amalie, née en 1832 a Nestved, fille d’un tenancier de billard.
Elle grandit sous le nom de comtesse Amalie Raben.

Veuf en 1851, Gregers ne tint plus en place. Il avait Sgbo en
Fionie ; dans les années 1860, il acquit en outre Rydhave, vieux
manoir du Jutland occidental pres de Vinderup, avec sa tour
octogonale et son fantdome dans le mur. Pour défricher la lande,
disait-on ; et il dépensa des fortunes a restaurer le logis.

La-bas, ou personne ne connaissait le comte de Christiansholm,
il devint le comte fou. Pour ses idées, surtout : il fit venir de
France des grenouilles a élever, et creusa dans le bois une mare

pour elles. On raconte encore aux enfants de 1’internat qui
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occupe aujourd’hui Rydhave qu’il tira un jour sur une sorciere.

Puis il y eut I’ours. Lors d’une chasse d’hiver en Norvege, il
abattit une béte énorme ; au lieu de s’en tenir 13, il la fit charger
sur un traineau et voiturer de Norvege en Suede, et de Suede a
Copenhague, ou il I’offrit a la cour. On la servit a la table de
Christian IX. Un convive, dit-on, la trouva dure. L’ours ne fit pas
carriere a la cour de Danemark.

Puis il y eut le train. La ligne de Skive a Struer ouvrit en
novembre 1865. Un jour, sur le quai de Vinderup, le comte vit
partir le train de Struer cinq minutes en avance — du moins a sa
montre. Le chef de gare voulut le raisonner.

— Télégraphiez a Struer, monsieur, dit le comte.

On télégraphia ; et un train spécial, assure la tradition, revint a
Vinderup chercher le comte triomphant.

Ces histoires furent recueillies en 1957, trois générations plus
tard ; il faut les lire comme ce qu’elles sont, le souvenir qu’un
pays garde d’un seigneur excentrique.

Mais I'un des voyages en Norvege eut une suite que les
registres attestent. Le poéte Andreas Munch, veuf qui avait
perdu femme et fils, y rencontra la comtesse Amalie. Munch
était le premier poéte que la Norvege efit pensionné, 1’un des
peres de sa littérature. Le 10 octobre 1865, ils s’épouserent a
I’église de Borbjerg, voisine de Ryde, et la noce se fit a Rydhave.
Le comte fou avait un poéte national pour gendre.

Quand il vendit Rydhave, en 1873, il laissa autre chose que

des anecdotes : la fondation d’un legs de soixante-dix mille
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rigsdaler « au profit des pauvres méritants de la paroisse de Ryde
et du comté de Christiansholm », qui liait en une seule ceuvre ses
deux pays. L’homme qu’on disait fou dépensait sa fortune en
défrichements, en restaurations, en science et en charité. C’est

une folie que bien des sages pourraient envier.

42. 1869 — Le chateau a la tour des étoiles

En 1869 parut le second tome des Vieux souvenirs danois,
ouvrage populaire signé Holger Bruun, derriere lequel se cachait
L.J. Flamand. C’était un de ces livres qu’on laissait sur la
table du salon, et des générations de Lollandais y découvrirent
I’histoire de leur chateau.

La premiere phrase est déja un trésor : Aalholm y est « un
batiment massif et carré, a deux tours, dont I’une est aménagée
en observatoire astronomique ». La tour des étoiles était donc
I’embleme méme du chateau. Et I’auteur de vanter « le beau
jardin et le bois », riches d’arbres rares rapportés « des pays
étrangers et des autres parties du monde » par le défunt comte,
« lui-méme botaniste ». Trente ans apres sa mort a Rio, Frederik
Christian est le héros discret de ces pages.

Le livre sait aussi que I’ancien chateau avait « cinq tours, une
fleche de bois et deux oriels » ; cing tours la ot tous en comptent
quatre. Erreur, ou souvenir de la tour-porte de 1’aile sud ? Les
fouilles trancheront.

Il remonte plus loin que Burman Becker, jusqu’aux « rois de
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la mer » du IXe siecle ; puis, se ravisant, il propose un petit fort
cotier de Svend Grathe, élevé en 1151 contre les Wendes. Mal
daté, mais bien pensé : une fortification plus ancienne sur 1I’1lot,
remplacée plus tard par le véritable Aalholm, c’est a peu pres ce
que dessinent aujourd’hui le musée et les fouilles.

Et surtout, il raconte enfin 1368 tel qu’il se passa : Henri de
Fer, la tréve du 8 septembre, le terme du 1er mai qui vint et passa,
Kersten Kule a Bardewick et ses réserves sans fin. Aalholm ne
fut pas pris ; il fut sauvé a la plume. Il fait aussi de 1332 une scene
: la maison couverte de roseaux, I’incendie, le roi par la fenétre,
et le comte Jean qui « ne fit nul cas de son demi-frére ».

Flamand compilait, et son IXe siecle ne vaut rien. Mais ses
pages sont un maillon de la chaine, et elles rappellent qui lisait
I’histoire en 1869 : des gens ordinaires, a la lueur d’une lampe,

dans leur salon.

43. 1874 — Le poeéte au jardin

Le 18 septembre 1874, I’un des poetes les plus fétés du Nord était
assis dans le jardin d’ Aalholm, et il écrivait.

Andreas Munch, fils d’évéque, cousin de I’historien P.A.
Munch, de la méme famille que le peintre Edvard Munch ;
premier pensionné du Storting, mis en musique par Grieg ; le
romantisme national norvégien en personne. Il n’était pas un
touriste : Amalie était sa femme, et la famille qu’il voyait au

chateau était la sienne. Le couple passait I’hiver a Copenhague
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et I’été a Nysted, ou il fit batir en 1877-78 la Villa Marina, a
I’italienne, pour quelque quatre-vingt mille couronnes, quand
un ouvrier qualifié en gagnait vingt-six gre de 1’heure. Le parc
d’Aalholm était leur voisin.

Son poeéme, Dans le jardin du chdteau d’Aalholm, compte six
strophes. Il s’ouvre sur le vieux chateau au mur rouge, bruissant
d’arbres nobles, tandis que la mer gronde au rivage comme le
cor d’un Viking ; puis vient le vers qui montre que le poete
connaissait les lieux : le chateau qui fut demeure de roi — et
prison. Résidence royale et cachot, la chancellerie du roi Hans
et la cave de Christophe tiennent en un seul distique.

Mais le cceur du poéme est le jardin. Strophe apres strophe,
Munch nomme ce qu’il voit : le fréne pleureur, le bosquet de
sapins, les platanes puissants sous lesquels on devine le Midi, le
magnolia, le figuier, le laurier-tin, les acacias, le cyprés dressé
vers ’éternité. On dirait, écrit-il, qu'une fée aux mains pleines a
répandu sous le ciel gris du Nord une richesse que seul le Sud
connait.

C’est un inventaire botanique en vers, dressé trente-cinq ans
apres la mort du comte par un observateur qui savait regarder.
Pour qui voudrait aujourd’hui replanter le parc, ces strophes
valent un registre de jardinier.

Et le poéme se clot sur la hétraie danoise qui veille, fidéle, sur
ce jardin du Sud, puis sur le clair de lune, la brume des prés,
et les tours d’Aalholm gardant le parc endormi. Aarestrup avait

chanté le platane en médecin de Nysted ; Munch chantait le tout,
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en gendre de la maison. Peu de manoirs peuvent se vanter de deux

poetes sous le méme arbre.

44. 1875 — Le nom

Gregers fit pourtant une chose dont tout le monde, depuis, lui sait
greé.

Le comté s’appelait Christiansholm depuis 1734, du nom d’un
enfant mort a vingt-cinq ans sans laisser de trace. Le chateau
s’appelait Aalholm depuis toujours, depuis les anguilles, depuis
le roi dans la cave. Les deux noms vivaient cGte a cOte depuis un
siecle, et I’un des deux était le vrai.

Gregers demanda qu’on changeat. On le lui accorda. Le
comté de Christiansholm devint le comté d’Aalholm. Le comte
fou rendit au chateau son nom.

Il mourut sans enfant en 1875. Son frére Julius lui succéda, et
mourut en 1879, lui aussi sans héritier. La branche était éteinte, et
le comté d’Emerentia, qui devait passer de main en main jusqu’a
la fin des temps, se trouvait sans maitre. I’acte de fondation
voulait qu’il revint alors au roi.

On imagine la Dame blanche en ces années-la. Maitre sans

enfant apres maitre sans enfant. Elle dut beaucoup marcher.

45. 1880-1881 — La Cour supréme

Il existait une branche collatérale.
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Josia Levetzau, de Lekkende, conseiller privé, neveu du fils
d’Emerentia, était un parent lointain ; mais un parent, et il avait
des droits. Le roi en avait d’autres. En 1880, un historien aveugle
écrivit sur I’affaire ; en 1881, la querelle d’Aalholm vint devant
la Cour supréme.

Ce ne fut pas une bataille d’épées, mais de parchemins : la
patente d’Emerentia, lue et relue par les meilleurs juristes du
royaume ; des tableaux généalogiques ; des regles de succession
; et I’éternelle question de savoir ce qu’une vieille femme avait
voulu dire, un siéecle et demi plus tot, en écrivant « a perpétuité
».

Levetzau gagna. Il eut le comté et le titre, et le nom devint
Raben-Levetzau. Neuf générations d’'une méme famille dans un
méme chateau : c’était I’ceuvre d’Emerentia, et elle tenait parce
qu’elle I’avait écrite.

Josia mourut en 1889. Son fils administrait le domaine depuis
1881 ; il en serait le comte pendant quarante-quatre ans, jusqu’en
1933. Il s’appelait Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau.
La postérité I’appela I’Excellence.

Et il héritait d’une ruine avec vue.
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QUATRIEME PARTIE :
I’EXCELLENCE

46. 1882 — Le jeune homme et le jardin

Aalholm était a 1’abandon. Non pas ruiné comme apres les
Suédois, mais négligé, comme le devient un domaine sur lequel
deux vieux fréres sans enfants ont dépensé leur argent en
pavillons. Les bois étaient mal tenus, les champs mal drainés,
la ferme collée au chateau comme au Moyen Age, et elle en
avait I’odeur. Le grand parc de Frederik Christian avait poussé
par-dessus toutes les tétes, et les steles de Gregers penchaient au
bord d’allées envahies.

Le jeune Frederik Raben-Levetzau avait vingt-cinq ans, des
diplomes d’économie politique, et le souvenir des capitales : il
avait servi aux Affaires étrangeres a Vienne et a Paris. Il savait a
quoi devait ressembler une grande demeure européenne. Il décida
qu’Aalholm en serait une.

Il commenga par le jardin. En 1882, avant méme d’étre comte,

il fit venir I’Anglais H.E. Milner, le premier paysagiste de son
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temps. Milner parcourut la jungle de I’un et le labyrinthe latin
de 1’autre, et traca un plan d’ensemble : conserver 1’ancien,
recomposer le jardin d’agrément a I’anglaise, fondre le Pré aux
chevaux dans un paysage qui coulerait jusqu’au lagon.

Ce fut grand. Cent soixante-dix hectares. On déporta au nord la
route de Sakskgbing, qui passait sous les fenétres, sur une digue
neuve qu’on baptisa magnifiquement Alverdens Gang, le Chemin
du monde entier. On cura le lac aux Roseaux et I’on y créa une
ile de deux hectares toute en parterres, I’Aménagement, ou I’on
plantait chaque année treize a quinze mille fleurs. Pres de 1’allée
des marronniers, derriére un mur de granit finement taillé, on
aménagea un potager et un verger de cing hectares et demi, avec
palmarium, serre a raisins, serre a péches, et au milieu un chateau
d’eau de douze metres.

La comtesse eut son ile dans le lac. On I’appelle toujours 1’1le
de la Comtesse. On peut s’y tenir aujourd’hui ou elle se tenait, et
voir le chateau depuis 1’eau comme elle le voyait : rouge, lourd,

et pourtant, dans la lumiere du soir, souriant.

47. 1884 — L’ Anglais et les faisans

La premieére année, on tua sept faisans a Aalholm. Sept.

Le faisan, au Danemark, était un immigré récent. En 1761,
Moltke avait recu a Bregentved vingt ceufs de la faisanderie
royale ; une dinde devait les couver chez le garde ; au printemps,

les poussins avaient été tués a coups de bec. Au XIXe siecle,
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deux écoles s’affrontaient. L’allemande lachait des oiseaux
presque adultes et les surveillait sans cesse. L’anglaise lachait
les petits a quatre ou six semaines : ils devenaient plus sauvages,
plus forts, meilleurs voiliers ; mais il fallait alors exterminer
sans pitié tout ce qui avait des griffes ou un bec crochu.

Le maitre de I’école anglaise au Danemark s’appelait Robert
Richardson. II arriva a Aalholm en 1884, avec pour second un
jeune garde, Frederik Saurbrey. En deux ans, le tableau monta a
quatre cent soixante-seize. De sept a quatre cent soixante-seize,
ce n’était plus un progres, c’était une métamorphose.

La Société danoise de chasse, fondée cette année-la, publiait
les tableaux : en 1887, Aalholm déclarait deux cent six faisans, et
le comté quatre cent treize sur deux mille deux piéces de gibier.
Frijsenborg n’en comptait que quatre-vingts. Le faisan était si
nouveau qu’il ne figurait méme pas dans la loi sur la chasse ;
mais il avait déja son cours au marché, deux a trois couronnes le
coq.

En 1888, Frijsenborg enleva Richardson. Saurbrey, lui,
devint chef des gardes a Bregentved, ou la faisanderie prit
des proportions industrielles, huit mille ceufs en 1929 ; une
photographie de 1913 le montre aupres de Christian X, et Svend
Fleuron en fit le modeéle de I’impitoyable « Bombe » de son
roman. La victoire de la méthode anglaise en Danemark passe
par Aalholm.

Et les grandes chasses d’automne, ou rois et princes vinrent

tirer sur Lolland, reposerent sur sept maigres oiseaux de 1884 et
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sur un Anglais qui savait ce qu’il faut pour en faire quatre cents.

48. 1885 — Les aigles royaux

Le 15 mars 1885, on abattit un aigle royal a Aalholm.

Nous le savons au jour pres, car Jonas Collin, dans son grand
inventaire des oiseaux du Danemark, publié en 1895, note sous
Aquila fulva : « A Aalholm, 15 mars et 24 octobre 1885 ». Une
révision moderne de toutes les observations rares classe les deux
oiseaux : « sk ». Tués.

Ce n’était pas un rapace quelconque. Plus de deux metres
d’envergure, six kilos, des serres faites pour le lievre et I’oiseau
— C’est-a-dire pour ce qu’un service de chasse appelait son gibier.
Les dates sont celles des migrations : des aigles scandinaves,
hotes d’hiver, venus planer sur la plaine de Lolland. Aujourd’hui,
on leverait des jumelles. En 1885, on leva un fusil.

On s’indignerait a tort. En ce temps-la, la nature des grands
domaines se partageait en deux : ce qu’on voulait multiplier,
liévres, perdrix, faisans ; et ce qui le mangeait, renards, martres,
corneilles et rapaces, ce que les gardes appelaient la vermine, et
qu’on payait a la piece. La Société de chasse avait cela dans son
programme : protéger le colvert, exterminer les rapaces.

Et a Aalholm, précisément, on venait de lacher dans les bois
des faisans de quatre semaines.

1884 : la faisanderie. 1885 : deux aigles. Aucune source ne

dit qui tira, ni pourquoi ; on ne I’affirmera pas. Mais les deux
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faits appartiennent a la méme histoire. Le 16 novembre 1889, un
troisieme aigle tomba a Aalholm.

Il y a la un paradoxe. Les savants de 1’époque connaissaient
beaucoup d’oiseaux parce qu’on les avait tués, empaillés et
signalés dans les gazettes de chasse. La destruction fut la source
de la connaissance. Frederik Christian avait collectionné les
oiseaux pour les comprendre ; les gardes de ses descendants les
tuérent pour protéger les faisans, et les firent entrer ainsi dans la
science.

Protégés en 1922 pendant la nidification, totalement en 1967,
les aigles royaux revinrent ; en 1999, un couple éleva des
jeunes au Danemark. Si demain I’un d’eux planait sur les bois
d’Aalholm, personne n’irait chercher un fusil. On s’arréterait.

On ferait des lieues pour le voir.

49. 1885-1889 — Le chateau recoit son visage

En 1885, I’Excellence déplaca la ferme a un kilomeétre et demi
au nord, loin du chateau, prés des champs : un ensemble neuf,
dessiné d’une main qu’on reconnait pour celle de 1’architecte
Hans J. Holm. A la place de I’ancienne ferme, on mit des écuries
pour vingt chevaux de selle et d’attelage et une remise pour les
voitures de gala.

Puis, en 1889, commenca le grand ceuvre.

Hans J. Holm était professeur, historiciste, amoureux du

Moyen Age ; il 1’aimait tant qu’il en inventait 1a ou il en
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manquait. Il se planta dans la grande cour, regarda le rectangle
que le roi avait tracé au XllIle siecle, et vit ce qu’il pourrait en
faire.

Il coupa la cour en deux par des ailes transversales flanquées
de grosses tours carrées. Une large avenue mena au centre de
I’ensemble, devenu symétrique, ou I’on arrivait dans une cour
d’honneur dominée par une énorme tour d’escalier. Facades
et cours recurent tout ce que I’historicisme pouvait emprunter
: baies en plein cintre et en ogive, balcons, oriels, lucarnes
couvertes de cuivre, pignons a redents, tuile et ardoise, pans
de bois aux consoles sculptées ; une « poivriére » pittoresque
sur 1’aile nord ; et, a I’ouest, de grandes meurtriéres neuves par
lesquelles personne ne tirerait jamais.

L’observatoire de Frederik Christian fut abattu. L’astronome
céda la place a I’architecte.

Sur la facade, Holm mit le sceau de I’Université de
Copenhague et le millésime 1232, date supposée de la fondation
sous Christophe Ier. On ne discute pas une date gravée.

Au-dedans, c’était un théatre. On entrait dans 1’escalier aux
marches de marbre et aux lambris de chéne, et un orgue intégré
vous accueillait de ses accords. Le vestibule était médiéval,
arcades, colonnes, poutres peintes ; 1’aile nord, une enfilade
d’apparat : cabinets, salle a manger, grande salle, salle de bal,
cuir doré aux murs, damas, parquets marquetés, portes a deux
battants aux poignées de laiton, stucs. Une rangée de chambres

a baldaquin attendait les hétes, la famille royale en téte.
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Et pendant les travaux, sous le badigeon de la salle orientale
de I’aile nord, les macgons trouverent le nom de Frédéric II, celui
de la reine Sophie, ceux des conseillers ; et tout en bas, avec son
bonnet et sa chope, Christoffer Koryot. Le fou avait attendu trois
siecles ; il y avait enfin de nouveau une féte.

Les antiquaires de 1’avenir secoueraient la téte devant tant de
pierres abattues et d’authenticité perdue. Les contemporains, eux,
restérent bouche bée. A part Frijsenborg, nulle demeure danoise
ne rivalisait avec Aalholm. On ignorait encore la protection des

monuments ; on voulait recréer. On recréa.

50. 1890 — La chasse a courre qui n’eut jamais lieu

Au cceur de la forét de Roden, il y a un lieu trop géométrique pour
étre I’ceuvre de la nature. D’un rond-point, la Rotonde, huit allées
droites rayonnent dans le bois comme les rayons d’une roue.

C’est la figure classique de la forét de chasse a courre :
de I’étoile, on suit les chiens et la béte au bout des longues
perspectives. Ainsi furent tracées les grandes foréts royales
de I’Europe aux XVlIle et XVIIle siecles ; celles du nord de
la Seeland sont aujourd’hui inscrites a 'UNESCO pour cette
géométrie méme.

Courut-on la béte a Aalholm ? Sans doute pas. L’historien
Jesper Laursen le dit nettement : 1’étoile fut tracée vers 1890,
quand Roden devint parc a gibier, mais ne parait avoir eu aucune

utilité. Elle avait valeur de symbole. La chasse a courre était
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abolie depuis plus d’un siecle dans les foréts de la Couronne
quand on perca ces allées.

Alors pourquoi ?

En 1882, I’Excellence avait pris part a la fameuse chasse a
courre de Frijsenborg, ot le comte Mogens Frijs avait ressuscité,
avec meute importée et piqueur anglais, ce plaisir des rois. Otto
Bache en peignit la curée, et parmi les cavaliers, en redingote
verdatre, chapeau brun et culotte blanche, on reconnait le comte
Frederik Raben-Levetzau d’Aalholm.

I1 y avait chevauché. Huit ans plus tard, Roden eut son étoile.

Aucun document ne dit que le comte voulut la sienne. Mais si
le lien est juste, 1’affaire est d’une rare élégance : il ne voulait pas
la chasse ; il voulait le paysage de la chasse. Tandis que Holm
faisait du chateau un théatre médiéval, une étoile dans les bois
proclamait : ceci est une grande maison.

Le forestier Carl E. Kann, en charge des bois de 1875 a 1918,
a sa pierre commémorative au milieu de la Rotonde. L’étoile fut
tracée de son temps ; peut-étre de sa main. Les huit allées partent
toujours de la, comme si les cavaliers allaient surgir. Ils ne vinrent

jamais. Aalholm eut son étoile, et point de chasse a courre.

51. 1891-1908 — L a liste des invités

Ils vinrent.
En 1891, le prince de Siam logea a Aalholm : un jeune prince

d’Asie, envoyé apprendre 1’Europe, couchant sous un baldaquin
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danois, se promenant parmi les chénes d’Amérique et les ours
empaillés tandis que les jardiniers plantaient quinze mille fleurs.
En novembre 1902, quatre jours durant, le prince héritier et la
princesse Alexandrine. En 1906, le roi Frédéric VIII.

Et en 1908, les deux hommes dont la rivalité allait, six ans plus
tard, mettre le monde en flammes : I’empereur Guillaume II et le
roi Edouard VII. Méme chateau, méme parc. On les voit marcher
entre les steles latines de Gregers, le Kaiser avec sa moustache
en crocs et son bras infirme toujours caché, le roi d’Angleterre
gros et cigare aux levres, parlant de choses qu’aucun des deux ne
pensait. L’orgue de Holm les avait salués. Koryot les regardait
du haut de son mur.

Ceux qui se promeénent ensemble dans les jardins des puissants
ne savent pas toujours qu’ils se reverront sur des cartes d’état-
major.

L’Excellence recevait tout le monde. Mais Aalholm n’était
pas tout. Le recensement du ler février 1906 trouva au chateau
une seule ame : la gouvernante. Le comte était a Copenhague,
Amaliegade 17, presque sous les gouttieres du roi, avec douze
domestiques ; la comtesse « a I’étranger », vraisemblablement a
la villa Beaulieu, a Cannes. A la ferme, le méme jour, vivaient
quarante-quatre personnes, cent vingt vaches, vingt-sept
chevaux, et 1’été dix jeunes Polonaises dans les betteraves.

Un chdateau pour une gouvernante, une ferme pour quarante-
quatre ; et sur I’lle du lac aux Roseaux, quinze mille fleurs que

personne ne regardait.
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52. 1901 — La ville tient son journal

Au seuil du XXe siécle, un homme de Nysted entreprit une chose
rare : décrire sa ville telle qu’elle était, rue par rue, maison par
maison, puis noter, année apres année, tout ce qui changerait.

C’était le médecin, C.A. Hansen. Son premier volume
s’intitula Status 1901 : un état des lieux, une photographie de
la petite cité du lagon au moment ou le vieux monde allait
croiser le neuf. Ni chemin de fer, ni chateau d’eau, mais un port,
des maisons de négociants, un vieil hotel de ville, cinq siecles
d’histoire. Faire I’inventaire avant d’écrire la chronique, c’était
fournir aux successeurs 1’étalon de toute mesure.

Il tint lui-méme la chronique a partir de 1902 ; d’autres la
reprirent, jusqu’a John Voigt, qui posa la plume en 2006. Deux
guerres, 1’arrivée et le départ du train, les heurs et malheurs du
port, les noces, les incendies, tout fut consigné par des gens qui
ne savaient pas la fin de I’histoire, et qui pour cette raison méme
en retenaient les détails.

Pour Aalholm, c’est un trésor : le chateau vu de la ville. C’est
la chronique qui note ce que cofita la Villa Marina de Munch ;
ce sont ces prix, ces noms, ces dates, qu’aucune autre source ne
garde. Elle dort aux archives locales de Nysted, numérisée. Et
peut-étre y a-t-il une invitation silencieuse dans le fait qu’elle
s’arréte en 2006 : la chronique de Nysted attend son prochain

chroniqueur.
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53. 1903 — Le fils du paysan de la lande

Le ler mai 1903, un Jutlandais de dix-sept ans descendit du train
a Nysted avec une petite valise qui contenait tout son monde.

Marius Nielsen était orphelin. Il venait d’une ferme de lande
pres de Leaborg, ou le sable donnait peu et exigeait tout, et ou
son pere ramassait sur le sol de 1’étable les brins de paille tombés,
car rien ne devait se perdre. Il avait servi deux ans et demi chez
un paysan : ni heures fixes, ni dimanche, ni avenir. Son frére,
cocher a Hardenberg, lui avait montré la porte : entre comme
éleve agricole dans un grand domaine.

De Lolland, il savait deux choses. Son maitre d’école lui avait
dit qu’au comté d’ Alholm on cultivait des fruits du Midi dans un
parc. Et I’on racontait chez lui I’histoire de la vieille qui entrait
chez I’apothicaire de Nysted demander du cayenne pour dix ore,
cayenne, cayenne, dans un patois qui faisait hurler de rire les
garcons de Leaborg. Ni les fruits ni le patois n’étaient exagérés.

Ce fut, écrira-t-il, une révolution dans son existence. Au lieu de
la lande et des broussailles rabougries, la terre grasse, les hétraies
d’un vert tendre, la Baltique et ses barques. Une chambre a lui,
avec un poéle, une table de toilette et une lampe ; une servante
qui faisait le lit et allumait le feu pour qu’il elit chaud en rentrant.
D’avril a novembre, une flasque d’eau-de-vie pour les champs.
A Paques, dix ceufs durs par homme. Des heures fixes, et aprés
le travail, aller ou I’on voulait sans demander a personne. Il en

fut, dit-il, profondément confus de tant de bonté.
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La bonté avait un nom : le fermier Ulrich, vieil homme a
longue barbe blanche, et sa femme, qui faisait chaque dimanche
le tour des chambres avec des serviettes propres. Un dimanche
d’avril, elle s’arréta sur le seuil de Marius.

— Comment, vous n’avez pas de feu ?

— Ce n’est plus nécessaire, madame.

Elle frissonna, trouva qu’il faisait froid. Il ne I’oublia jamais
pour ces mots-la.

La ferme était une grande entreprise : sept cents tonneaux de
terre, quatorze attelages, cent soixante-dix vaches laitieres, deux
cent cinquante porcs. Le régisseur, Baggesen-Schmidt, se disait
descendant du poete et gagnait quatre cent cinquante couronnes
I’an ; un éleve, cent quatre-vingts. Les machines éblouirent le
Jutlandais : chez lui, il avait battu tout un hiver au fléau ; ici, une
batteuse a vapeur faisait deux cents sacs par jour. On répandait
la paille comme litiére, on étendait le fumier sur le plus beau
gazon qu’il elit jamais vu, et on 1’enfouissait. Chez lui, on en
aurait pleuré.

L’été, le dimanche, on descendait les quatorze attelages par
la grand-rue jusqu’a la plage, ou les valets se déshabillaient,
sautaient a cru et poussaient les bétes au large jusqu’a ce qu’elles
perdent pied et nagent. Un cheval qui nage, nota-t-il, n’a plus
que la téte hors de I’eau.

Et il y avait le chateau. Marius le voyait du dehors, du coté de
la ferme, et c’est ce qui rend son regard précieux. Vingt chevaux

a I’écurie du comte, cinq palefreniers en livrée jaune, culotte
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et chapeau raide, la barbe interdite et les favoris obligatoires ;
un piqueur qui suivait les jeunes comtesses lorsqu’elles faisaient
sauter les meules au grand galop ; cing valets de pied, un cuisinier
venu de Poméranie, un valet de chambre qui suivait Monsieur le
comte a Paris et en Egypte. Marius fit son compte, sobrement :
tout cela, c’étaient les huit domaines du comte qui le payaient ; et
ceux qui labouraient la terre n’en possédaient pas de quoi remplir
un pot de fleurs.

Une chose surtout le frappa. Quand le comte, et plus encore
la comtesse, donnaient un ordre, ce n’était jamais voudriez-vous
ni pourriez-vous. C’était : Tu dois ! — appuyé, comme pour
bien marquer 1’abime entre le riche et le pauvre Lazare. Ainsi
parlait la haute culture, observa Marius, quand on était comte,
chambellan, grand veneur, et, deux ans plus tard, ministre des
Affaires étrangéres.

Le monde changeait d’année en année. Le comte n’avait
pas d’automobile ; mais cette année-la s’ouvrit entre Nysted et
Nykgbing une ligne d’autobus, la premiere du pays, croyait-il,
choisie parce qu’il n’y avait pas de cote. La seule petite montée
était pres de la ferme, et 1’autobus y calait et redescendait a
reculons ; les voyageurs descendaient pousser, et personne
ne s’en fachait. A Nysted, il vit son premier film : un barbier
coupait la téte de son client, la rasait sur la table et la remettait
en place. On riait, écrira-t-il cinquante ans plus tard, et I’on peut
encore sourire.

Il ne resta qu’un an. Mais son pere avait coutume de dire a
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ses fils qu’ils n’étaient bons a rien — non par méchanceté, par
ignorance — et Marius était entré dans la vie avec le sentiment
d’étre moins que les autres. En partant, il recut du fermier Ulrich
une attestation qui se terminait ainsi : c’était un plaisir de le
recommander a quiconque aurait besoin de lui. La phrase lui
servit plus tard. Mais surtout, écrivit-il, elle lui rendit la foi en
lui-méme.

D’aussi bonnes conditions, ajoutait-il, il n’y en eut sans doute
jamais a Alholm, ni avant ni aprés.

C’est le seul témoignage sur 1’Aalholm de 1’Excellence écrit
par un homme qui tenait une fourche. Tous les autres virent le

chateau depuis les salons. Marius le vit depuis le Pré des génisses.

54. 1905 — Le ministre

En 1905, le comte devint ministre des Affaires étrangeres.

Rien ne I’y destinait. Le gouvernement de J.C. Christensen
était un gouvernement de paysans, et Raben-Levetzau un
conservateur, propriétaire, chambellan, administrateur de la
Landmandsbank. Mais il fallait au royaume un ministre qui efit
vu le monde et parlat ses langues, et I’on n’en trouvait guere
parmi les paysans. Le comte avait été a Vienne et a Paris ;
il avait été commissaire général du Danemark a I’Exposition
universelle de 1900 ; il présidait la commission qui rebatissait
Christiansborg. Il construisait un palais a Copenhague pendant

que Holm en reconstruisait un a Lolland.
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Trois ans, il tint dans ses mains les relations du petit royaume
avec une Europe ou I’Allemagne grandissait et ou le Slesvig
restait allemand, et ou chaque phrase se pesait au trébuchet. Puis
vint le scandale Alberti, et il partit, et le gouvernement tomba
avec lui.

Il ne revint jamais a la politique, sinon pour présider le conseil
paroissial de Nysted. Mais parmi ses nombreuses dignités, que le
livre des manoirs de 1938 énumere entre la Société de géographie
et le chapitre des ordres, il en est une qu’on lit trop vite : président
de I’Automobile-Club de Danemark.

Qu’on la retienne. Elle comptera.

55. 1905 — La Norvege se donne un roi

Le 7 juin 1905, le Storting déclara rompue I’union de la Norvege
et de la Suede. Stockholm cria a la forfaiture ; la flotte suédoise
croisa devant Stromstad, la Norvege mobilisa a demi, et les
pourparlers de Karlstad furent a deux doigts de rompre.

Encore fallait-il savoir ce que serait la Norvege : république
ou royaume ? Et si royaume, quel roi ?

On offrit d’abord le trone a un prince suédois, par politesse
; le Toi Oscar n’en voulut pas. Le gouvernement norvégien,
d’emblée, avait un autre nom en réserve : le prince Carl de
Danemark, officier de marine, second fils du prince héritier, et
gendre du roi Edouard VII d’Angleterre par sa femme Maud.

Un roi qui efit a la fois le sang du Nord et I’oreille de Londres :
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c’était 1’idéal.

Mais on ne tire pas un prince danois de Copenhague sans
passer par le gouvernement danois. Et le ministre des Affaires
étrangeres de ce gouvernement était le comte de Lolland.

Coté norvégien, ’homme de I’affaire était le diplomate
Fritz Wedel Jarlsberg, en poste a Copenhague. Le Dictionnaire
biographique danois le dit sobrement : Raben-Levetzau transmit
au prince Carl la démarche de Wedel Jarlsberg. Le comte
d’Aalholm se tenait entre I’envoyé et le futur roi.

Le 29 juin, le prince répondit, sous conditions : que le roi Oscar
efit définitivement renoncé pour sa maison ; que son grand-pére
Christian IX et son beau-pére Edouard VII y consentissent ; et
que la Norvege et la Suede eussent d’abord réglé leur divorce.

Le comte avait un autre souci : Stockholm. Si le Danemark
aidait trop visiblement la Norvege a prendre un roi danois,
il s’aliénait la Suéde pour une génération ; et un petit Etat
adossé a I’ Allemagne ne peut se permettre d’ennemis au nord. Il
s’employa donc a modérer les exigences suédoises, notamment
sur le démantélement des forteresses frontaliéres, le point le
plus briilant de Karlstad. Le Danemark voulait le trone pour son
prince, mais ne pouvait laisser croire qu’il I’avait gagné.

Le 26 octobre, Oscar renonca. Le prince voulut alors le oui des
Norvégiens eux-mémes ; on parlait de républicains. Le Premier
ministre Michelsen efit préféré se passer de plébiscite ; le ministre
danois, la cour de Danemark et le prince I’exigerent. Michelsen

céda. Les 12 et 13 novembre, deux cent cinquante-neuf mille
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cing cent soixante-trois oui contre soixante-neuf mille deux cent
soixante-quatre non. Le 18, le Storting élut le prince a I’unanimité
; le télégramme arriva le soir a Copenhague, et trois heures plus
tard Carl acceptait, prenant le nom de Haakon VII. Le 25, sous
la neige et le brouillard, Drgbak accueillait le nouveau couple
royal.

Haakon régna cinquante-deux ans, tint téte aux Allemands en
1940, et devint le plus aimé des rois de Norvege. La dynastie
qui regne aujourd’hui a Oslo commence avec lui ; et dans les
coulisses de sa naissance, on trouve le nom d’un gentilhomme
de Lolland.

56. 1908 — Le comte va chez le roi

Le mardi 8 septembre 1908, les ministres attendaient a la
Douane de Copenhague 1’impératrice douairiere Dagmar et la
reine Alexandra d’Angleterre. Tandis qu’on guettait le navire,
le ministre de I’Intérieur glissa au chef du gouvernement que le
ministre de la Justice, Alberti, venait de se livrer a la police pour
escroquerie et faux. Christensen écrivit le soir, dans son journal
: un coup de tonnerre. Il n’osa rien dire a Frédéric VIII en pleine
cérémonie et pria le roi Georges de Gréce, frére du souverain,
de lui annoncer la chose sur le chemin du palais.

Alberti avait détourné quinze millions, de quoi acheter tout
Lolland. Et Christensen était doublement atteint, ayant fait préter

la méme année un million et demi du Trésor a la caisse d’épargne
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que présidait Alberti.

De la Douane, on courut au conseil. Christensen posa lui-
méme la question de la démission. Deux ministres 1’appuyerent,
dont le comte Raben. Les autres refuserent : partir, c’était avouer.
On resterait jusqu’a la rentrée des Chambres.

Le comte n’était pas satisfait. Le vendredi, il parla de partir ; le
soir, il I’écrivit. Le samedi 12 septembre, a neuf heures et demie,
les deux hommes étaient face a face.

— Je persiste, monsieur le Président. Mais je veux d’abord
entendre le roi.

Christensen comprit qu’ils se reverraient avant toute décision.
Le comte assista au conseil de dix heures, a 1’audience du roi
Georges a onze heures et demie. Vers une heure, le secrétaire du
cabinet entra chez Christensen : le roi le recevrait entre deux et
trois ; le comte Raben avait demandé son congg, et I’avait obtenu.
Pendant qu’il parlait, un messager apportait la lettre du comte.

Christensen fulminait. Sur le chemin du palais, il croisa par
hasard Raben dans la rue. Ils échangerent quelques mots et se
quitterent, dit le journal, assez brusquement.

Frédéric VIII était nerveux. Il annonca le départ du comte
et demanda maintenant celui de tout le cabinet. Puis il parla
longuement d’Alberti, du prét, de la défense ; et c’est la
qu’apparut 1’autre querelle : Raben voulait des forts au sud de
Copenhague, de la baie de Kgge a Roskilde. Si Christensen les
proposait, dit le roi, le comte resterait.

Christensen refusa, et prononga la phrase qu’on cite depuis
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: il ne pouvait tout de méme pas acheter le comte Raben pour
quelques forts.

Le cabinet expédia les affaires quelques semaines et tomba
le 12 octobre. Christensen dit a ses amis que le comte avait
agi sur un malentendu, de bonne foi ; et qu’il était d’autant
plus singulier que Raben se criit lui-méme appelé au prochain
ministere. Les hommes qui renversent un gouvernement sans
I’avoir voulu croient souvent qu’on leur en sera reconnaissant.

Alberti fut la cause, le prét fut la faiblesse ; mais ce fut le
comte d’Aalholm qui alla chez le roi. Quand il en sortit, le
gouvernement commencait de tomber. Il rentra a Aalholm et ne

reparut plus dans la politique du royaume.

57. 1909 — Le médecin qui écrivit ’histoire de la

ville

Nysted eut cinq cents ans en décembre 1909, et le conseil
municipal voulut un livre. Ce fut encore le médecin qui I’écrivit.

Carl Adam Hansen, le fondateur de la chronique, s’en excusa :
il efit fallu « un historien de métier », et Nysted n’avait « jamais
été qu’une modeste petite ville ». Il se trompait sur la valeur de
son ouvrage.

Il y sauva deux sources : le manuscrit du chantre Wejer, de
1761, sur les épitaphes de 1’église, prété et jamais rendu, dont il

avait par chance pris copie ; et la charte méme de la ville, la lettre
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d’Fric de Poméranie du 7 décembre 1409, briilée avec 1’hotel
de ville en 1654, qu’il recopia a la Bibliotheque royale d’apres
la transcription de Resen : franchise « de tous liens, corvées et
impots envers notre chateau d’ Aaleholm ».

Il y raconta Johanne Lerche et son tisonnier. Il y nota que le
jeune comte Christian vivait a la ferme parce que le chateau était
inhabitable, et que des 1551 on avait remployé a Aalholm les
briques du couvent des franciscains démoli : le couvent que le
chateau avait protégé finit dans ses murs. Il y conserva la paille
de 1864.

Et il garda I’épisode de 1848, ou Gregers offrit a la ville sept
a neuf petits canons pour la redoute — les « tétes de chat », qui
saluaient encore en 1909 1I’anniversaire du roi — accompagnés
d’une lettre que le président du conseil trouva « d’un ton
sarcastique et blessant ». Le comte fou restait le comte fou,
méme quand il faisait des cadeaux.

Le livre s’achéve sur 1’avenir : « La ligne de chemin de fer
vers Nykgbing est jalonnée, et dans un an ou deux nous aurons
le train. » Et sur un veeu : « Puisse Nysted aller au-devant d’un
avenir lumineux et heureux ! »

Aarestrup avait été médecin a Nysted et avait fait des vers.
Hansen fut médecin et fit de I’histoire. Il y a dans cette ville une

lignée de médecins qui ne se contentaient pas de guérir.
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58. 1913 — Le roi arrive

En octobre 1913, Christian X vint a Aalholm, et le précepteur le
vit de sa fenétre.

C’est I’un des plus jolis témoignages du chateau : non le comte,
non le roi, mais un jeune homme engagé pour instruire les enfants,
qui regardait et qui notait. L’automobile royale sur la digue. Les
domestiques en rang. Le comte en uniforme, chamarré d’ordres.
Le roi, grand et raide comme un mat, qui descendait et saluait. La
musique, les drapeaux, les gens de Nysted alignés sur la route.

On photographia le personnel cette année-la devant la facade
de Holm : valets, femmes de chambre, cuisiniers, jardiniers,
cochers, dans leurs plus beaux habits, avec sur le visage la
conscience d’appartenir a quelque chose.

C’était 1’apogée. Aalholm en 1913 était tout ce que
I’Excellence avait voulu : une demeure de rang européen,
un roi pour hote, un parc dans sa splendeur, et assez de bras pour
tenir le tout en 1’air.

L’année suivante, la guerre commenca. Les apogées ont ceci

de commun qu’on ne les reconnait qu’en redescendant.

59. 1915-1921 — La facture, seconde fois

La premiere chose que la Grande Guerre prit a Aalholm, ce furent
les jardiniers.

Le Danemark était neutre, le monde ne 1’était pas ; les prix
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monterent, les hommes s’en allérent, et I’on ne put plus entretenir
la grande domesticité qu’exigeaient les jardins, les batiments
et les réceptions. Les quinze mille fleurs de I’Aménagement se
raréfierent ; le Systeme s’enfricha ; le grand potager devint un
maraichage qui devait rapporter.

En 1915, le téléphone sonna a Aalholm : on commengcait
a négocier la vente des Antilles danoises aux Etats-Unis, et
I’on consultait I’ancien ministre. Le Danemark vendit ses iles
tropicales pour vingt-cinq millions de dollars.

En 1918, on batit dans le parc la Maison des ours, en souvenir
de ceux du comte fou. En 1919, une fille du comte se maria au
chateau ; ce fut la derniere grande noce. La comtesse, Anglaise de
ceeur, avait recréé prés de Nysted un coin d’Angleterre, 1’Ecole
anglaise.

Puis vint I’abolition des majorats.

La loi fut votée en 1919. Les comtés, celui d’Emerentia
comme tous les autres, tout ce systéeme de terres liées qui portait
la noblesse depuis deux siecles, devaient étre dissous : la terre
deviendrait libre, contre un tribut a 1’Etat et des terres pour les
petits paysans. Pour Aalholm, en 1921, ce fut un million sept
cent soixante-sept mille couronnes a 1’Etat, deux millions cent
quinze mille six cents au fonds des successeurs, et deux cent
soixante-neuf hectares pour trente-cinq petites exploitations.
Le comte se battit pour épargner Aalholm méme, et n’y céda
que soixante-huit hectares ; Bramslgkke, Egholm et sa terre de

Beldringe, en Seeland, payerent le reste.
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Le comté d’Aalholm cessa d’exister. Le chateau ne fut plus
qu’un chateau ; la terre, que de la terre. Le comte avait soixante-

deux ans. Il régna encore douze ans sur ce qui restait.

60. 1920 — L’heure fatale des manoirs

Au début des années 1920 parut I’un des plus ambitieux ouvrages
jamais consacrés aux demeures danoises : Les manoirs danois
vers 1920, trois forts volumes, pres de deux mille pages. Aalholm
eut son chapitre au second.

Tout est dans les trois petits mots du titre : vers 1920. Avec
la constitution de 1915 et la loi de 1919, le Danemark avait
résolu de liquider les derniers restes de la société de privileges.
Quatre hommes — le généalogiste Louis Bobé, 1’historien de
I’architecture Vilhelm Lorenzen, le baron Berner-Schilden-
Holsten et le baron Palle Rosenkrantz, juriste et premier auteur
de romans policiers du pays — voulurent fixer ce monde tel qu’il
était a I’instant de sa disparition. Deux savants et deux nobles
élevaient un monument au monde que la loi démontait.

Et Aalholm, au moment du cliché, était au sommet de sa
seconde gloire : le chateau de Holm, la visite royale de 1913
avec ses trones, ses mille lampes et son feu d’artifice, un maitre
qui avait été ministre.

Mais on savait, au chateau, ce que signifiait I’année 1920 — et
a plus d’un titre. C’est alors que la frise héraldique de la grande

salle recut, pres des armes du Slesvig, cette inscription : jusqu’en
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1864, de nouveau 1920. La joie de la réunion et la gravité de
’abolition, peintes sur les mémes murs, la méme année.

La famille resterait encore trois générations, jusqu’en 1995
; mais en propriétaires, non plus en titulaires de majorat.
L’ouvrage, parce qu’il est un instantané, ne vieillit pas ; il est
son moment. Ce fut le dernier regard posé sur le Danemark des

comtes vivants.

61. 1931 — Le jardin trouve son historien

Johannes Tholle fut jardinier, paysagiste, et surtout un écrivain
infatigable qui, pendant un demi-siécle, sauva de 1’oubli jardins,
parcs et cimetiéres de tout le pays, paroisse par paroisse.

En 1931, il donna a I’annuaire historique de Lolland-Falster
douze pages sur Le jardin du chateau d’Aalholm, de 1796 a 1920
: la premieére histoire du parc.

Douze pages, c’est peu. Mais quand, en 2002, I’historienne
Gerd Malling fit le bilan des collections des comtes, elle constata
que I’arboretum de Frederik Christian était « la seule part de son
ceuvre dont on se f{it souvenu » — et qu’on s’en souvenait grace a
Tholle. 11 était venu juste a temps, quand ceux qui avaient connu
le jardin dans sa splendeur pouvaient encore parler. Il rassembla
les mots du comte sur « mon jardin anglais de Christiansholm
», les mille cing cents espéces de 1833, les éloges de 1849 et de
1869, les vers de Munch, le rapport du jardinier Larsen en 1897.

C’était une oraison funebre ; c’était aussi un legs. Les herbiers
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furent vendus, les oiseaux dispersés, les partitions oubliées, les
meubles mis aux encheres ; mais un jardin ne se met pas en caisse,
et son histoire survécut parce qu’un homme, en 1931, prit la peine

de I’écrire. Ce qui est écrit demeure quand les choses s’en vont.

62. 1933 — Adieu

L’Excellence mourut en 1933, apres plus d’un demi-siecle a
Aalholm.

Le 5 juin, Christian X vint dire adieu. Vingt ans avaient passé
depuis que le précepteur I’avait vu descendre de voiture sur la
digue. Le roi avait vieilli, le pays aussi : la crise, le chdmage, des
comtés qui n’existaient plus. Il vint pourtant. Une photographie
le montre, grand, en uniforme, entrant dans 1’escalier de Holm,
ou pour une fois 1’orgue se taisait.

On porta le comte a la chapelle de Nysted, aupres d’Emerentia
et d’Otto Ludvig.

Son fils n’eut pas le titre de comte ; 1’abolition 1’avait emporté.
I1 dut se contenter d’étre baron. Johan Otto Raben-Levetzau avait
vingt-neuf ans et héritait d’un chateau de rang européen, d’un
parc de cent soixante-dix hectares, d’'une ferme, d’une villa a
Cannes, d’un appartement a Copenhague — et d’un siecle qui
n’avait plus de place pour rien de tout cela.

Baron, on allait le voir, ce serait bien assez.
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CINQUIEME PARTIE : LE
BARON AUX
AUTOMOBILES

63. 1940-1955 — La restauration manquée

Johan Otto Raben-Levetzau avait un projet.

Il avait grandi dans I’Aalholm de son pere, dans ce théatre
d’ogives et de cuir doré, et il savait, comme tout homme qui a des
yeux, que ce n’était plus un chateau médiéval, mais un chateau
de 1889 déguisé en chateau médiéval. Le baron voulait retrouver
le vrai.

En 1943 et 1944, en pleine occupation allemande, il fit dresser
les plans d’une restauration qui devait « effacer les interventions
brutales du pére » : 6ter les lucarnes, déposer les faux parements,
rendre I’aile Marguerite au temps de la reine. Il en fit une partie.
L’aile Marguerite fut restaurée ; des lucarnes disparurent ; une
portion du faux mur tomba. Mais c’était la guerre, 1’argent

manquait, et apres la guerre il ne revint pas.
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En 1945 arriverent les réfugiés : des civils allemands, femmes,
enfants, vieillards, chassés devant 1’armée rouge, débarqués par
milliers & Lolland. A Stubberupgaard, une ferme du domaine,
on tendit des barbelés ; ils vécurent derriere des années durant,
pendant que le Danemark se demandait qu’en faire. Dix ans plus
tard, en 1955, les enfants de la guerre vinrent au 34, Skansevej :
autres exilés, autres soins.

Aalholm traversa cette guerre comme il avait traversé les
autres : en étant 1a, en ouvrant ses portes, en attendant.

Mais le baron n’avait pas le gotit d’attendre. Il n’était ni son
pere, le comte patient aux mille charges, ni son bisaieul, le
naturaliste voyageur. Il était, disent les sources avec un sourire
rare chez elles, joueur.

Et il aimait les automobiles.

64. 1944 — Le film

Le 31 mars 1944, au Palads de Copenhague, on projeta en avant-
programme d’un film policier un documentaire de douze minutes
: Les iles danoises des mers du Sud.

C’était la quatrieme année de 1’Occupation, et ce genre de film
servait a rappeler aux Danois ce qui était danois : le pont du
Storstrgm, les églises, les manoirs, les betteraves et les sucreries,
la plage de Marielyst, les bacs, Maribo, Nakskov, Sakskgbing — et
Aalholm, et Nysted. Bjarne Henning-Jensen tournait, sa femme

Astrid I’assistait, Poul Gram tenait la caméra.
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La caméra glisse sur le lagon, longe la digue, s’approche de
la facade de Holm ot le soleil allume la brique. Ce sont les plus
anciennes images animées du chateau. Le baron a quarante ans
et vient de commencer |’aile Marguerite ; il n’y a pas encore une
seule voiture derriére le séchoir a grain ; le parc est encore celui
de Milner. Le film existe toujours. On peut y voir Aalholm tel

qu’il était a la veille de tout ce qui allait suivre.

65. 1964-1972 — L’essence dans le sang

Ce n’était pas un passe-temps. C’était une vie.

Le pere avait présidé 1’Automobile-Club au temps ou
I’automobile était un jouet de seigneur qu’on regardait passer
bouche bée. Le fils alla plus loin. Il achetait des voitures
anciennes, rares, impossibles, en Angleterre, en France, en
Amérique, et les faisait expédier a Lolland, ou on les garait
derriére le séchoir a grain, dans les granges, dans la remise ou
dormaient jadis les carrosses du comte.

On imagine le régisseur, dans les années 1950, homme sobre
en charge d’un domaine dont on vendait les terres et les bois,
apprenant qu’une voiture nouvelle arrive d’ Amérique.

— Ou la mettrons-nous, monsieur le baron ?

— Derriere le séchoir.

— Il y en a déja quatorze.

— Eh bien, derriére les quatorze.

En 1964, la collection était devenue un musée, et le baron en
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fit une stratégie : Aalholm ne vivrait plus de la terre, mais des
visiteurs. En 1972, le chateau et le parc ouvrirent au public, avec
trois cents véhicules exposés : 1’'un des plus beaux musées de
I’automobile d’Europe du Nord, sur un ilot ou un roi avait été
enchainé six siécles plus tot. On vint par milliers, de toute la
Scandinavie et d’ Allemagne ; on passait ensuite par 1’escalier de
Holm, le parc de Frederik Christian, la Maison des ours, sans bien
comprendre ce qu’on avait vu ; et I’on revenait.

On I’appela le baron aux automobiles. 1l prit cela pour un

compliment, et il avait raison.

66. 1965 — I’homme qui lisait les murs

S’il fallait couronner un roi parmi les sources de cette histoire, le
choix serait aisé. Chr. Axel Jensen, grand archéologue du Musée
national, écrivit sur Aalholm, pour Chdteaux et manoirs danois,
le chapitre sur lequel tout le reste repose — écrit dans les années
1940 et revu en 1965, si tard que le jeune musée automobile y
trouva place.

I1 fit ce que personne n’avait fait : il lut les murs comme on lit
un manuscrit, assise apres assise, et confronta ce qu’il voyait aux
comptes secs des anciens fiefs.

L’ensemble, écrit-il, « s’est fait piéce a piéce, augmenté et
modifié pendant deux siecles, et sans doute ne fut-il jamais
achevé ». La tour nord-ouest, aux murs de trois metres autour

de la cave vofitée ou fut le roi, est la plus ancienne : XIVe siécle.
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Le mur nord et la tour nord-est, aux briques flammées comme a
Vordingborg, sont peut-étre de Valdemar Atterdag. Les caves de
I’angle sud-est, avec leur reste d’escalier a vis, du début du X Ve :
« sous toutes réserves, on pourrait songer a Eric de Poméranie ».
Et la partie ouest de 1’aile sud, ou une salle portait des rinceaux
gothiques peints vers 1400, mérite « non sans quelque raison
» le nom d’aile Marguerite. Il résolut méme 1’énigme de la
cinquieme tour : un pan de toit abaissé, qui donnait a 1’angle un
air de tour.

Il trouva un acte de 1336 ou le comte Chauve renongait a ses
prétentions sur « dat hus to Alholme », et en conclut que Jean le
Doux avait bati a Aalholm.

Son morceau de bravoure, c’est le chantier de 1578-1588,
reconstitué d’apres les comptes. On démolit une maison de pierre
du couvent de Nysted pour en avoir les matériaux ; le gouverneur
Hak Ulfstand fut dispensé trois ans de cing cents thalers de
redevance pour payer lui-méme magons et charpentiers ; la
chaux vint de Mariager, le pin de Gotland. Et quand le couple
royal visita I’ouvrage en 1585 — la visite que le fou immortalisa
sur le mur — on conclut, écrit Jensen avec un sourire qu’on
devine, « peut-étre a la suite des conversations tenues pendant
la beuverie », un nouveau contrat : Ulfstand exhausserait a
ses frais les tours inachevées de trois meétres soixante-dix-sept.
Mais Frédéric IT mourut en 1588. Et c’est pourquoi la tour ouest
manque encore aujourd’hui de son dernier étage, tandis que

la tour est domine. La dissymétrie des tours d’Aalholm est le
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monument d’un roi mort au milieu d’un chantier.

Il osa juger. La transformation de 1889, décrite avec loyauté,
est condamnée d’une phrase : une demeure de luxe « convenable
pour le ministre des Affaires étrangeres et faite pour les grandes
fétes, tout a fait dans le gofit international », qui efit pu « se
trouver n’importe ou sur le continent ». Il fallait, disait-il, un
changement de génération pour y remédier. Le baron 1’avait
commencé en 1944, avec I’architecte Helge Holm, tandis que le
Musée national dégageait les fondations de la tour-porte.

Le baron lui fit visiter le chateau, sans doute, en parlant de
voitures. Jensen regardait les pierres. Chacun avait sa collection.
Et le chapitre s’acheve sur une image qu’on aime : le nouvel
Aalholm « sourit gaiement parmi les arbres verts, vers 1’aimable

fjord ».

67.1968-1989 — Un train, un chasseur a réaction et

une cabine téléphonique

Il ne pouvait s’arréter.

A travers le parc de Milner et de Frederik Christian, il fit
poser une voie étroite et rouler une vraie locomotive a vapeur,
la Stubberup Strand Bane, qui menait du musée a la plage avec
force fumée, coups de sifflet et enfants penchés aux portieres
entre les arbres exotiques.

Il acheta a I’armée un avion de chasse réformé et le posa sur
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I’aire de jeux.

— Qu’en ferez-vous, monsieur le baron ?

— Les enfants grimperont dessus.

— Bien, monsieur le baron.

I acheta I’'une des anciennes cabines téléphoniques de
Copenhague, petites guérites rondes au toit de cuivre ou 1’on
téléphonait jadis pour dix gre, et la planta dans le jardin, a
I’ouest du chateau, ou elle se tint comme une étrangere bien
élevée entre les rhododendrons et les steles latines. Pourquoi ?
Parce que cela I’amusait.

Vinrent une cafétéria, une aire de jeux, et, en 1989, un
aérodrome privé d’ou 1’on pouvait survoler le chateau et voir
ce que le roi avait vu en 1256 : I’flot plat, I’eau tout autour, les
angles.

Et vinrent les caméras. Dans les années 1960 et 1970, Aalholm
servit de décor a une série de comédies danoises 1égeres, peuplées
de dames peu vétues et de quiproquos de chateau. La grande
salle ot le fou de Frédéric II avait signé le mur servit aux farces
d’alcove ; des actrices en déshabillé coururent dans les salons de
cuir doré.

Koryot elit compris. Il avait attendu trois siecles, une chope a

la main, qu’on rit de nouveau sous son mur.
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68. La Riviera — Le chauffeur prend les devants

Le baron n’habitait pas qu’Aalholm ; aucun d’eux ne I’avait
jamais fait.

Il avait une maison sur Sankt Anne Plads a Copenhague. Il
avait — et c’est le trait qui le peint le mieux — quarante hectares
de dunes sur le fjord de Ringkgbing, dont il s’était épris dans les
années 1930, et ou il batit pour lui seul un village de vacances :
maisons exotiques, court de tennis, et une piscine d’eau de mer
qu’on remplissait du fjord par un tuyau. Un village privé, dans le
Jutland occidental.

Et il avait, sur la Riviera, un yacht avec son équipage.

Quand le baron allait a Cannes, il prenait I’avion ; c’était
moderne, et il était moderne. Mais un baron n’arrive pas au
port en taxi. On envoyait donc le chauffeur devant, depuis
Lolland, a travers I’ Allemagne et la France, jour apres jour, avec
la Rolls-Royce, pour que le baron fiit conduit dignement de
I’aéroport au quai.

On le voit, ce chauffeur lollandais en uniforme, au volant d’une
Rolls sur la Nationale 7, entre les vignes et les villages, une carte
sur le siege, un baron a prendre dans trois jours. On le voit a
Nice, casquette a la main ; le baron sort dans le soleil, hoche la
téte, monte, et dit :

— Au port.

Ce n’était pas de la folie. C’était du style. Mais le style se paie.
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69. 1989 — Obscurité et treize degreés

Pour payer, il vendit de la terre.

Les champs d’abord, puis les bois. Ce qui avait porté Aalholm
pendant sept siecles s’en alla morceau par morceau, jusqu’a
ce que ’un et I’autre fussent réduits a peu pres de moitié. Les
voitures cofitaient, le village de dunes cofitait, le yacht cofitait ;
la vie cofitait, et le baron avait décidé de la vivre.

En 1989, la cave partit chez Christie’s.

Elle était fameuse : obscure, treize degrés, une fortune en vieux
millésimes que des générations de comtes avaient accumulés en
hommes qui savaient boire. Des bordeaux des grandes années,
des bourgognes introuvables. Les sources I’appellent le vin a un
million du baron. 1l disparut en deux heures sous le marteau de
Londres, bouteille apres bouteille, chez des amateurs du monde
entier qui ignoraient acheter un morceau de Lolland.

On I’imagine, ce soir-la, seul dans la cave vide, une lampe a la
main, entre des casiers ou la poussiére gardait encore la forme des
bouteilles. Il avait quatre-vingt-cing ans. Il n’avait rien regretté.

Il ne regrettait toujours rien.

70. 1990-1991 — Le souterrain et le trésor

Il existe un souterrain qui part d’Aalholm.
Tout le pays le sait. Il passe sous le lagon jusqu’a la ville, disent

les uns ; jusqu’a I’église, disent les autres, jusqu’a la chapelle ou
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repose Emerentia ; jusqu’a I’ile de la Reine douairiere ; jusqu’a
Bramslgkke. On le creusa au Moyen Age pour la fuite du roi, ou
en 1658 pour celle du gouverneur, ou le comte fou le creusa pour
rien. En 1990, on en reparla, comme tous les dix ans. Personne
ne I’a jamais trouvé. Tout le monde est sir qu’il existe.

Mais en 1991, on trouva quelque chose de vrai.

Le musicologue Jens Henrik Koudal vint a Aalholm sur la
foi d’un vieux livre de musique entrevu dans une vitrine, et la
visite le mena dans la tour sud-ouest. La, dans une piece ou
personne n’était entré depuis des décennies, dormait un trésor
: quelque deux cent vingt-cing ceuvres musicales, manuscrites
et imprimées — et, au milieu, le journal du comte Otto Ludvig
Raben, six cents pages en francais dont aucun inventaire n’avait
jamais fait mention. Deux siécles dans 1’obscurité, et un jour la
lumiere.

Le souterrain n’existe pas. Les partitions existent. Aalholm est

ainsi : on y trouve rarement ce qu’on cherche, et souvent mieux.

71. 1992-1996 — Le lourd héritage

Le baron mourut en février 1992. Il avait quatre-vingt-huit ans et
en avait passé cinquante-neuf a Aalholm.

Le chateau n’alla pas a I’ainé. Le pére s’était brouillé avec
Frederik et 1’avait rayé de la succession ; Aalholm échut au cadet,
John Otto Raben-Levetzau, né a Hellerup en 1950, marié depuis

1976 a Merete, pére de trois filles : Amalie, Julie, et Alexandra
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Constance Emerentia. Le dernier prénom renvoyait a la femme
qui avait acheté le chateau en 1725. La famille savait qui elle
était.

Ils n’étaient pas nouveaux dans la maison ; depuis 1975, les
catalogues du musée montrent que le tourisme était déja une
affaire de famille. Mais ce que John regut en 1992, c’était une
économie que le train de vie paternel avait vidée : un domaine
réduit de moitié, une dette déja lourde, et une succession de
quelque six millions de couronnes de droits, sans compter la
part de la veuve et des autres enfants. Le journal local, en 1995,
I’intitula le fils du baron qui regut le lourd héritage. On ne
plaisantait pas.

Ils ouvrirent pourtant leurs portes. La famille vivait dans 1’aile
ouest et faisait passer les visiteurs par notre salon privé, avec les
photographies de famille, jusqu’a la chambre ou avaient dormi
le Kaiser et le roi d’ Angleterre. On sortit les meubles dorés Louis
XVI de I’appartement pour les mettre au salon de thé, ou ils
faisaient meilleur effet. Merete retrouva la boite de couleurs de la
comtesse Suzanne et recréa 1’atelier dans 1’aile de la tour. Dans la
vieille cuisine, on fit briller tous les cuivres, et une photographie
montre le couple examinant la sauce du jour. Une autre montre
la famille devant le bureau du domaine avec le poney Cirkeline,
qui en fait toujours partie. En mai 1993, on les photographia au
sommet de la tour le jour de I’ouverture ; la rambarde n’était pas
encore assez siire pour le public.

La brochure de 1993 commencgait par ces mots : Notre famille
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habite ici depuis 1725. Elle s’achevait sur une phrase qui sonne
aujourd’hui comme une priere : Nous faisons de notre mieux pour
qu’Aalholm puisse rester dans la famille.

Il serait facile de raconter ces années comme une longue
descente. Les sources montrent autre chose : une famille qui
tentait plusieurs chemins a la fois. John transporta une scierie
déficitaire du Jutland en Lettonie et en fit une affaire ; on vendit
aux encheres en 1994 pour avoir des liquidités ; on voulut
développer le tourisme. Mais les saisons de 1994 et 1995 furent
mauvaises. Le 12 aolit 1995, John dit au journal qu’il comprenait
fort bien pourquoi les visiteurs se faisaient rares.

Dix-neuf jours plus tard, le 31 aofit, la cessation de paiements
faisait la une. Le lendemain, une photographie montre Merete
et John lisant le journal avec attention avant d’affronter la
télévision. Beaucoup offrirent leur aide. I’automne fut une
course contre la montre : un projet d’éoliennes, le oui divisé
d’un conseil municipal, les réserves du département. Le ler
décembre, John prononga les mots que reconnaitra quiconque a
connu la méme épreuve : I’incertitude tue. On féta Noél 1995 au
chateau avec des retraités pour invités. Ce fut le dernier.

En janvier 1996, Aalholm fut vendu a Stig Husted-Andersen.
L’ére de la dynastie d’Alholm est close, titra le journal. Les
voitures appartenaient a une fondation et ne faisaient pas partie
de la vente. Le mobilier serait vendu a part, au profit des trois
filles, qui devraient, écrivait-on, attendre leurs millions de

longues années.
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Du 20 au 23 mai 1996, Sotheby’s vint. Deux mille deux
cent neuf lots : les lits a baldaquin, les tableaux, le cuir doré,
la porcelaine, 1’argenterie, toute la mise en scene de Holm
pour des empereurs et des rois, alignée sous des numéros et
des estimations, et vendue pour quelque vingt et un millions
six cent mille couronnes. Des marchands, catalogue en main,
parcoururent la suite d’apparat ; 1’orgue du vestibule se taisait ;
Koryot, de son mur, regardait, la chope a la main. Les archives
de Nysted gardent les cartes d’entrée de John et Merete a leur
propre vente. Un magazine les cita : Nous avons pleuré bien des
larmes ameres.

Coup de marteau sur une époque, disent les sources. Apres
deux cent soixante-dix ans, la neuviéme génération quittait 1’ile
plate du lagon.

John et Merete s’établirent en Angleterre avec leurs filles. John
se refit une vie dans le monde qu’il connaissait le mieux, les
automobiles anciennes, comme représentant de Bonhams pour
la Scandinavie — dans le métier méme qui avait colité le domaine
a sa famille. Il mourut en Angleterre le 3 janvier 2013, et I’on fit
ses obseques en 1’église de Nysted. L’église était pleine.

La Dame blanche, dit la légende, ne parait que lorsque le
maitre n’a point d’enfant. John en avait trois. On se demande ce
que pensa Emerentia le jour ou les camions de déménagement
stationnaient sur la digue ; si elle comprit que le comté perpétuel
s’achevait, non faute d’héritier, mais faute d’argent ; et si elle

regarda la plus jeune des filles, celle qui portait son nom.
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72. 1997 — De ’argent de biére pour Aalholm

Le 8 février 1996, trois archivistes passérent la digue. Grethe
Ilsge, archiviste provinciale, amenait avec elle Erik Ngrr et Inge
Bundsgaard. Il s’agissait de savoir si I’on pouvait sauver les
archives du chateau.

Ce qu’ils trouverent lui fit écrire a 1’archiviste national un
rapport alarmé : le local est trés humide, sale et sans chauffage.
Quelques dossiers anciens dans une armoire ; des registres jetés
péle-méle sur les rayons ; et I’essentiel en tas, a méme le sol,
mélé aux livres de la bibliotheque. Erik Ngrr parlera plus tard
d’un dépotoir a la stratigraphie assez nette : en haut, les couches
récentes, ou des magazines cotoyaient un terrier du XVlIlle
siecle.

La gisaient des siecles d’Aalholm : les comptes, les baux des
paysans, les papiers des comtes, les notes de voyage de Frederik
Christian, et les noms de gens qui n’eurent jamais de portrait,
dans ces registres de corvée ou un nom est parfois la seule porte
qui méne a une vie.

Et le temps pressait. John courait a la faillite ; les archives
risquaient d’étre dispersées. Cing ans plus tot, la découverte de
la tour avait prouvé ce que ces tas pouvaient cacher.

John voulait que les archives restent entieres et aillent aux
Archives provinciales. Mais il voulait aussi assurer 1’avenir
de ses filles, et demandait un juste prix. Il fallait une solution

qui sauvat les papiers et qu’une famille en train de tout perdre
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piit accepter. Pendant ce temps, les papiers attendaient dans
I’humidité.

Le baron permit qu’on emportat les pieces les plus précieuses
a Copenhague pour les inventorier. Trois semaines apres la
visite, on vint les chercher, dans les tout derniers jours ou la
famille habitait le chateau. Qu’on se figure le corridor : a un
bout, les cartons du déménagement pour I’ Angleterre ; a I’autre,
les cartons d’archives pour Copenhague. Une famille partait
aprés deux cent soixante-dix ans, et sa mémoire écrite partait
avec elle, mais vers un autre destin.

A Copenhague, on s’accorda sur une somme ; la Fondation
Carlsberg la paya. Le 18 avril 1997, le journal de Lolland-Falster
titrait : De I’argent de biére pour Alholm. Cent cinquante mille
couronnes pour les restes des archives.

Le titre était joyeux. Derriére lui, il y avait une piéce froide,
une famille sur le départ, et un marché conclu a I’instant ou
finissait une époque. Ces couronnes ne pouvaient retenir I’ancien
monde d’Aalholm. Elles lui permirent de continuer a parler. Une
bonne part de ce livre existe parce que trois personnes, un jour
de février 1996, entrérent dans une piece glacée et regarderent

ce qui trainait par terre.
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EPILOGUE : LA
QUATRIEME CAMPAGNE

73. 1995-2012 — Le milliardaire qui collectionnait

les chateaux

L’acheteur, en janvier 1996, fut Stig Husted-Andersen.

C’était un homme discret, un milliardaire que personne ne
connaissait vraiment, qui collectionnait les manoirs et les villas
du littoral comme d’autres les timbres. Il acheta Aalholm et le
laissa dormir. Il n’y vécut point, n’y changea rien. Le chateau
qui avait recu des rois et des empereurs entra dans une sorte de
sommeil : possédé, entretenu, mais sans maitres.

Il mourut en 2008, et ses trois filles poursuivirent. En 2002, les
savants avaient retrouvé, dispersées dans les musées du pays, les
collections des comtes, I’herbier, les oiseaux, les fossiles, qu’on
pouvait encore suivre jusqu’a la tour de Lolland.

En 2012 tomba le dernier coup de marteau : les voitures
quitterent Aalholm. Les trois cents véhicules d’une vie, exposés

quarante ans, s’en allérent aux encheres et aux quatre vents. La
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Rolls-Royce que le chauffeur avait menée jusqu’a Cannes partit

sur un camion. Derriére le séchoir a grain, il ne resta que le vide.

74.2019 — Apres 2019

En 2019, Bo Bendtsen acheta le chateau avec quelque cing mille
hectares de terres et de bois.

C’est la quatrieme grande campagne de I’histoire d’Aalholm,
disent les sources. La premiére fut celle des rois, qui voulaient
fermer le royaume au midi. La deuxieme, celle des comtes : 1’or
d’Emerentia, I’aile d’Otto Ludvig, le parc de Frederik Christian,
le théatre de Holm. La troisiéme, celle du baron : les voitures,
le train, les visiteurs. La quatriéme est en cours : on loue les
maisons, on se marie dans les salons, on chasse dans la forét de
Roden, et I’on lit I’histoire du chateau, année apres année, sur un
site qui est devenu sa nouvelle peinture murale.

Lindholm, la petite Tle déserte de la lagune, derriére Rgdsand,
appartient toujours au domaine. Et les anguilles reviennent

chaque automne.

75. Aujourd’hui — Ceux qui sont restés

Il y eut au Moyen Age un gouverneur d’Aalholm nommé Johan
Frille, que les fatigues de la guerre avaient laissé perclus.
Il souffrait de ne plus pouvoir monter son bon cheval. Il exigea

donc que le cheval, sellé, bridé, les étriers pendants, le suivit
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partout : dans les corridors, dans les salles, dans 1’escalier. Un
homme infirme dans un fauteuil, et derriére lui un cheval tout
harnaché, ou qu’il allat, afin qu’au moins il entendit les sabots.

La légende veut que le cheval de messire Johan Frille hante
encore Aalholm. On I’entend la nuit, disent les gens, frapper les
dalles d’un corridor ou nul cheval ne passe. Il cherche son matitre
; ou peut-étre le suit-il encore.

Christoffer Koryot est toujours sur le mur de la salle orientale,
avec son bonnet et sa chope, sous le roi, la reine et tous les
conseillers, et il rit d’eux tous comme il le fait depuis 1585.

Christophe II n’est plus dans la cave. Mais ceux qui y
descendent remarquent un silence singulier.

Et Emerentia von Levetzau, qui acheta un chateau quatre-
vingt-quatorze mille neuf cent vingt-neuf rigsdaler et fonda
un comté pour 1’éternité, fait encore sa ronde dans les longs
corridors quand I’héritier manque. Elle veille. Elle veille depuis
trois cents ans.

On ne sait si elle marche aujourd’hui. On sait que le chateau
est la, sur I’1lot plat du lagon ou I’eau salée rencontre 1’eau douce,
rouge et lourd, et pourtant — vu du midi, dans la lumiére du soir,
quand le soleil passe entre les arbres au-dessus des vieux murs —
souriant.

Un roi s’est tenu ici, jadis, et n’a vu que des angles.

La beauté est venue plus tard. Mais elle est venue.

Toutes les histoires-sources, année par année, sur aalholmslot.dk/slot/hista
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CLE DES SOURCES

Sous la Couronne

* 1195 Refshaleborg - 1256 Borgen fgdes — Prologue

+ 1329 Forliget i Ringsted — chap. 1

* 1330 Grevens gave til presterne — chap. 2

* 1332 Christoffer 2. i fangekelderen — chap. 3

* 1342 “Kongens grove anmasselse” - 1346 Valdemar
genvinder - 1360 Hertugen holder hof — chap. 4

* 1359 Da Valdemar Atterdag greb ind fra Aalholm -
chap. 5

+ 1362 Topmgde - 1366 Alholm-traktaten — chap. 6

» 1366 Fangerne, prinsessen og de fire skrivere — chap. 7

» 1368 Manden der talte sig fra en belejring — chap. 8

+ 1376 To konger, én krone — chap. 9

* 1377 Kejseren stevner hgvedsmanden — chap. 10

* 1394 Nordens megtigste kvinde — chap. 11

* 1394 Fredsmeglerne, der selv blev taget til fange —
chap. 12

* 1409 Nysted seettes fri - 1438 Hertug Barnim - 1445 Den
15-arige brud - 1454 Christian I - 1471 Dorothea far pant
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— chap. 13

1423 Aalholms lensmand og alliancen, der skulle vare
evigt — chap. 14

1460 Enkedronningernes livgeding — chap. 15

1503 Kong Hans — chap. 16

1516 Christian IT - 1526 Frederik I — chap. 17

1517 Aalholms lensmand og Dyvekes dgd — chap. 18
1533 Bgnderne draber fogeden - 1534 Nysted stormer
slottet — chap. 19

1538 De sidste grabrgdre - 1551 Christian III vinder tilbage
— chap. 20

1556 Christian 3. udsteder brev fra Aalholm — chap. 21
1559 Bgnderne og den afsatte konges brev — chap. 22
1581 Ostflgjen og kongeparret pa veggen — chap. 23
1588 Sophies kopibgger - 1594 Enkedronningens g —
chap. 24

1628 Krigsfanger - 1634 Troldkvinden — chap. 25

1658 Over isen — chap. 26

1658 De glemte ar - 1671 Brgstfeldigheden - 1725 Kongen
seelger — chap. 27

1662 Aalholm Amt — chap. 28

1717 Feergemandens puddermonopol — chap. 29

1719 Fire ryttere i Aalholms feengsel — chap. 30

Sous la noblesse

1725 Grevernes genrejsning - 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet — chap. 31-32
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1749 Grevens dagbog - 1775 Opdragelsesbogen - 1779
Den gamle borg bliver moderne — chap. 33

1765 Grevens sa@ler — chap. 34

1770 Grevens hemmelige kode — chap. 35

1791 Frederik Christian Raben - 1821 Gejrfuglen —
chap. 36

1830 Antikvarerne opdager Aalholm — chap. 37

1838 Gregers Christian Raben — chap. 38 et 44

1843 Christian VIII og Caroline Amalie — chap. 39
1864 De tolv pa kirkegarden — chap. 40

1865 Den gale greve pa Rydhave — chap. 41

1869 Gamle danske Minder — chap. 42

1874 Andreas Munch — chap. 43

1880 Den blinde historiker - 1881 Hgjesteret — chap. 45
1884 Fasanerne — chap. 47 - 1885 Kongegrnene —
chap. 48

1889 Slottet far sit ansigt - 1890 Grevindens @ — chap. 46
et 49

1890 Parforcejagten — chap. 50

1891 Prinsen af Siam - 1902 Prinseparret - 1906
Kongebesgget - 1908 Kejseren og kongen — chap. 51
1901 Nysted-krgniken — chap. 52

1903 Hedebondens sgn — et ar pa Alholm - chap. 53
1905 Udenrigsministeren — chap. 54

1905 Norges konge — chap. 55

1908 Greven gar til kongen - chap. 56
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* 1909 Jubileeumsbogen — chap. 57

* 1913 Christian X set fra huslererens vindue — chap. 58

* 1915 Telefonen - 1918 Bjgrnehuset - 1919 Den Engelske
Skole - 1921 Lensaflgsningen — chap. 59

» 1920 Danske Herregaarde ved 1920 — chap. 60

* 1931 Tholle om slotshaven — chap. 61

* 1933 Christian X siger farvel — chap. 62

» 1938 Spggelseshesten, den hvide dame og hofnarren —
chap. 23, 32, 38 et 75

* 1940 Baronen - 1945 Flygtningene - 1955 Krigens bgrn —
chap. 63

* 1944 Filmen om Sydhavsgerne — chap. 64

* 1964 Rolls-Roycen bag korntgrreriet - 1972 Slottet som
museum — chap. 65

* 1965 Chr. Axel Jensen — chap. 66

* 1968 Stubberup Strand Bane - 1976 Filmholdene - 1989
Flyvepladsen — chap. 67

* 1989 Vinkelderen hos Christie’s — chap. 69

* 1990 Den hemmelige tunnel - 1991 Nodefundet -
chap. 70

* 1992 Den sidste familie - 1995 Sleegtsbesiddelsen slutter
— chap. 71

Le présent

» 1995 Stig Husted-Andersen - 2002 Grevernes samlinger -
2008 Tre sgstre - 2012 Bilerne forlader — chap. 73

* 1996 Den store auktion — chap. 71
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* 1997 Blpenge til Aalholm: Arkivet blev reddet — chap. 72
* 2019 Den fjerde kampagne — chap. 74
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