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Avertissement. – Tout ce qui est rapporté dans ce livre repose
sur les cent six histoires-sources réunies sur aalholmslot.dk : les
dates, les noms, les sommes, les lettres scellées et les légendes.
Les hommes et les femmes qu’on y croisera ont vécu ; la plupart
de leurs actes sont attestés. Mais les archives ne gardent ni le
ton des voix, ni la couleur du ciel, ni ce qui se dit quand la porte
est close. Ces choses-là appartiennent au romancier, et il ne les
a prises qu’à l’endroit où l’histoire se tait. À la fin du volume,
une clé des sources indique dans quel chapitre chaque histoire a
trouvé sa place.
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PROLOGUE

Les anguilles

Avant qu’il y eût des rois sur l’île, il y eut des anguilles.
Elles venaient à l’automne, lorsque les nuits s’allongeaient

sur la Baltique et que l’eau du lagon prenait la couleur du
plomb. Par l’étroit goulet de Nysted, elles entraient en foule,
luisantes, obstinées, poussées par un ordre plus ancien que tous
les traités, et gagnaient le lac d’eau douce qui dormait derrière
l’îlot. Les pêcheurs connaissaient ces chemins depuis toujours.
Ils tendaient leurs nasses à l’endroit où le sel se mêle au doux,
et ils nommaient le lieu du seul nom qui lui convînt : Ålholmen,
l’îlot aux anguilles.
Un jour, dans les dernières décennies du XIIIe siècle, un

homme se tint sur cet îlot sans prêter la moindre attention aux
anguilles.
Il regardait l’eau. Il voyait que la terre était plate comme une

table de chêne, qu’aucune barque ne pouvait franchir le goulet
sans être aperçue, qu’aucun cavalier ne pouvait descendre la
route du nord sans qu’on le comptât. Il voyait l’eau tout autour,
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la vase, les roseaux, et, au sud, ce mince trait d’horizon derrière
lequel les comtes de Holstein supputaient, dans leurs châteaux,
ce que pouvait bien valoir le royaume de Danemark.
Cet homme était le roi. Lequel ? Les sources hésitent ; elles

disent 1256, elles disent que la vieille forteresse de Refshale était
tombée et qu’il en fallait une autre. Mais ce qu’il pensa ce jour-là,
nous le savons mieux que s’il l’avait dicté à son chancelier, car
il l’a écrit dans la pierre. Il pensa : ici.
On bâtit donc, en brique rouge de moine sur un lit de blocs

erratiques ; on traça un rectangle de soixante-quatorze pas sur
trente, on dressa des tours aux angles, on donna aux murs une
épaisseur telle qu’un homme pouvait s’étendre en travers d’une
embrasure. On bâtit des années durant, et quand on eut fini, le
royaume possédait au midi une porte qui se fermait.
Ce n’était point la beauté que le roi avait cherchée. Il n’avait vu

ni le soleil se coucher sur le lagon, ni les hérons immobiles dans
l’eau basse, ni la lumière qui, le soir, rend les roseaux couleur de
cuivre. Il avait vu des angles de tir.
La beauté viendrait plus tard. Elle viendrait avec des reines,

avec des comtes jardiniers, avec les ours d’un philologue un peu
fou et les automobiles d’un baron qui aimait les moteurs plus
que la terre. Mais pendant sept siècles, quiconque voulut quelque
chose de Lolland dut compter avec cet îlot plat.
Les uns y vinrent avec une armée. D’autres en robe de noces.

D’autres encore avec des fers aux chevilles.
Et chaque automne, quel que fût le maître de la forteresse, les
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anguilles revenaient.
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PREMIÈRE PARTIE : LE
ROI DANS LA CAVE

1. 1329 – Le royaume à l’encan

Il y a des rois qui perdent leur couronne d’un seul coup, sur un
champ de bataille. Christophe II perdit la sienne comme on perd
une fortune, par petites dettes.
Il était monté sur le trône en 1320 après avoir juré une charte

que les grands lui avaient arrachée, si étroite qu’elle eût fait un
rebelle d’un saint. Christophe n’était point un saint. Il la viola
article par article, et chaque manquement, il le paya en terres.
Huit ans plus tard, il ne restait plus guère de terres. Il restait les
îles.
On le voit à Ringsted, au jour de l’accommodement par lequel

Aalholm entre pour la première fois dans les écritures : un
homme épais, au visage lourd, entouré de seigneurs holsteinois
qui parlaient le danois avec l’accent d’outre-Eider et comptaient
plus vite qu’il ne pensait. En face de lui, son demi-frère, Jean de
Plön, que l’on nommait Jean le Doux, soit par ironie, soit qu’on
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n’eût guère de point de comparaison.
— Lolland et Falster, dit le comte. Avec leurs châteaux. Avec

Aalholm.
— En gage, Monseigneur mon frère. Jusqu’à ce que la somme

soit rendue.
— Cela va de soi, répondit Jean le Doux en souriant.
Et chacun, autour de la table, savait que la somme ne serait

jamais rendue ; car Christophe n’avait jamais rien rendu à
personne, et parce qu’un royaume qui ne s’appartient plus ne
saurait racheter ce qu’il a vendu.
L’acte fut scellé. Aalholm changea de maître sans qu’une seule

épée sortît du fourreau. Le roi s’en retourna avec de quoi payer
une guerre qu’il avait déjà perdue, et le comte Jean dépêcha ses
gens vers l’îlot plat du lagon.
Les monarques qui engagent leur royaume croient toujours

n’en céder que l’usufruit. L’histoire leur montre, presque
invariablement, qu’ils en ont cédé l’âme.

2. 1330 – La lettre du comte

La plus ancienne lettre que nous ayons d’Aalholm est une lettre
de largesses.
Le comte Jean, installé dans la forteresse, écrivit aux prêtres

de Lolland. Il leur donnait quelque chose – des terres, des
franchises, peu importe – et apposait au bas de l’acte le sceau
comtal. C’est une lettre aimable, presque caressante ; c’est
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la lettre d’un étranger qui sait qu’on ne l’aime pas, et qui
commence par se concilier ceux qui parlent à Dieu, faute de
pouvoir se concilier ceux qui labourent.
Jean n’était pas un sot. Il fit hausser les murs, ajouter des

tours, poster sur la courtine des sergents du Holstein et à la
chancellerie des clercs du Holstein. Il laissa aux pêcheurs leurs
nasses à anguilles, car un homme avisé ne se brouille pas avec
ceux qui le nourrissent.
Mais il avait une épine au pied, et cette épine se nommait

Christophe.
Le roi déchu vivait toujours. Il errait dans le royaume qui avait

été le sien, mendiant couronné, traînant après lui une agitation
sourde : des paysans qui refusaient l’impôt à un Holsteinois, des
chevaliers qui avaient mal calculé et le regrettaient. Un roi faible
est encore un roi ; et un roi faible qui vit gêne davantage qu’un
roi fort qui est mort.
En 1331, Christophe tenta une dernière fois la fortune. Il la

perdit. Après quoi il n’existait plus qu’un endroit où l’on pût le
mettre, hors de portée de tous, et où nul n’oublierait qui en tenait
la clef.
On le mena à Aalholm.

3. 1332 – La cave

Le roi de Danemark logeait chez un gentilhomme, Peder
Hvitfeldt, dans une maison de pierre couverte de roseaux, à
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Sakskøbing. C’était tout ce qui lui restait en l’an 1332 : un lit
sous le toit d’autrui, dans ce même pays qu’il avait mis en gage
trois ans plus tôt.
Deux hommes de petite noblesse, Henneke Breide et Johan

Ellemose, firent un calcul simple et infâme. Un roi, si déchu fût-
il, devait bien valoir une rançon. Ils mirent le feu à la maison.
Christophe se jeta par la fenêtre, dans la fumée. On l’attendait

dessous.
On le conduisit à Aalholm, par la porte de cette forteresse

qu’il avait lui-même fait renforcer et que son demi-frère tenait à
présent. Les chroniques veulent que le comte Jean fût là ce jour-
là. Qu’on se représente la scène : dans la cour, face à face, deux
fils de la même mère, Agnès de Brandebourg ; l’un couvert de
suie, les poignets liés ; l’autre maître de tout l’est du royaume.
— Eh bien, mon frère, dut dire Jean, vous voilà mieux logé

que chez Hvitfeldt.
Nous n’en savons rien. Mais nous savons qu’il ne fit rien pour

lui.
Le cachot sous la tour nord-ouest existe encore. On y descend

par des marches étroites ; le jour s’y fait gris, puis s’éteint, et
le froid vous saisit d’une manière que les saisons n’expliquent
pas. Les murs ont trois mètres. Le lagon y est muet. On ne sait
pas dans quelle chambre exactement le roi fut serré, ni combien
de temps. De la paille, un bat-flanc, un seau, un rai de lumière :
ce n’était pas une salle de tourments, c’était une resserre où l’on
garde une marchandise en attendant l’acheteur.
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L’acheteur ne vint pas.
Voilà le trait le plus cruel de cette histoire : les ravisseurs

avaient voulu vendre un roi, et ils découvrirent que personne
n’en voulait. Le comte Jean, rapporte un livre populaire de 1869,
« ne fit nul cas de son demi-frère et le laissa aussitôt aller ».
Ce n’était pas de la miséricorde. C’était du mépris. On expédia
Christophe à Nykøbing, libre, et c’était pire que les fers, car la
liberté ne lui rendait rien.
Il y mourut le 2 août 1332, de chagrin, disent les chroniques,

qui aiment ces morts-là. On l’ensevelit à Sorø. À ce moment
tout le Danemark était en gage, le Jutland et la Fionie au comte
Gerhard, la Seeland, la Scanie et les îles au comte Jean ; et le
royaume demeura huit ans sans roi, comme une maison dont on
a vendu jusqu’aux serrures.
Ceux qui descendent aujourd’hui dans la cave remarquent un

silence singulier. Les uns l’attribuent aux pierres. Les autres ne
disent rien et remontent vite.

4. 1342–1360 – Atterdag

Il était le cadet, élevé hors du royaume, à la cour de l’empereur ;
et l’on apprend, dans les cours impériales, la plus utile des vertus
royales, qui est la patience.
Valdemar revint en Danemark en 1340 avec le nom de son

père pour tout bagage. Le royaume était engagé, les Holsteinois
tenaient toujours Aalholm. Mais Valdemar ne ressemblait pas à
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Christophe. Il savait compter, il savait attendre, et il savait qu’un
royaume ne se rachète pas d’un bloc, mais pièce à pièce, château
après château.
Dès 1342, l’homme du comte à Aalholm écrivait au Holstein

pour se plaindre de « la grossière outrecuidance du roi ». Le mot
est délicieux. Il nous apprend que ce jeune homme, qui n’avait
encore ni trésor ni armée, se conduisait déjà en Lolland comme
chez lui.
En 1346, il y fut chez lui. Ni bataille ni prouesse : de l’argent,

de la pression, de la patience, jusqu’à ce que le Holstein lâchât
prise. Valdemar entra à Aalholm, premier roi danois à en passer
la porte depuis dix-huit ans. Il leva les yeux vers les tours, les fit
renforcer, et fit une chose que nul roi avant lui n’avait faite et que
nul ne refit : il créa son propre fils, Christophe, duc de Lolland.
L’enfant portait le nom de l’aïeul qui avait croupi dans la cave.

Il tenait maintenant sa cour au-dessus. En 1360, il octroya des
privilèges à Nysted « en notre château d’Ålholm », et l’on entend
dans ces trois mots une jubilation contenue. Notre château. Plus
celui du comte. Plus celui du prêteur.
On nommaValdemarAtterdag, « le jour revenu ». Le jeune duc

mourut en 1363 d’une blessure reçue devant Helsingborg ; le roi
perdit son fils unique, et l’on ne sait ce qui lui coûta davantage.
Mais Aalholm était danois, et le resta.
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5. 1359 – L’interdit d’Aalholm

Au printemps de l’an 1359, le royaume se faisait la guerre à lui-
même.
Pour rassembler les morceaux de son héritage, Valdemar

confisquait, taxait, reprenait aux grands les terres de la
Couronne dont ils s’étaient saisis pendant les années sans roi. Le
Jutland était en révolte, on se battait en Fionie pour des châteaux,
et entre les armées vivotaient des églises et des couvents qui
n’avaient d’autre défense que leurs prières.
Le mal portait un nom innocent : gæsteri, le droit de gîte. Rois

et évêques pouvaient se faire héberger avec leur suite tant de
jours par an ; mais en temps de guerre, quand des bandes armées
couraient le pays, l’hospitalité ressemblait fort au pillage. Les
évêques écrivirent au roi : les moines et les moniales, faute du
nécessaire, quittaient leurs maisons pour mendier leur pain chez
les laïcs ; les curés seraient bientôt chassés de leurs autels ; et
tout cela par la faute de ce que la lettre nomme, avec une sainte
colère, des hommes impies et vagabonds.
Le lundi 29 avril 1359, Valdemar Atterdag, siégeant à

Aalholm, répondit.
Il défendit, sous peine de perdre sa grâce, qu’aucun de ses

baillis, ni de leurs officiers, ni personne de quelque état que ce fût,
accablât désormais prêtres et couvents de gîte forcé et de levées
illicites. Qui passerait outre connaîtrait la vengeance du roi.
Il y avait dans cet interdit une finesse qu’on ne remarque pas

11



d’abord. Les premiers nommés parmi les coupables possibles
étaient les baillis du roi ; et ce sont ces mêmes baillis qui, avec
les évêques, devaient châtier les contrevenants. Valdemar faisait
de ses propres agents à la fois le mal et le remède. C’est assez la
façon des princes qui savent gouverner : ils se méfient d’abord
de leurs serviteurs.
La lettre se clôt en latin : Datum Aleholm nostro sub sigillo

et in presencia nostra. Elle fut expédiée en deux exemplaires
au moins. L’un gagna le Jutland insurgé ; l’autre le diocèse
d’Odense, et sa trace ramène droit à Lolland, car en 1589 le
clergé de l’île le produisit pour défendre ses droits, et en 1626
l’original dormait encore dans l’église de Stokkemarke. Les
curés de Lolland gardèrent deux cent cinquante ans la lettre
du roi, comme on garde une arme dont on espère ne jamais se
servir.
À la Pentecôte suivante, à Kalundborg, l’interdit devint loi du

royaume : quiconque s’imposerait chez autrui sans le bon vouloir
de l’hôte serait jugé comme un brigand. Rassembler un royaume,
ce n’est pas seulement reprendre des châteaux. C’est aussi poser
des bornes à ceux qui tiennent l’épée. Ce jour-là, une de ces
bornes fut plantée depuis une île plate du lagon de Nysted.

6. 1362–1366 – La table où l’on dépeça le Nord

En ces années-là, Aalholm fut moins une forteresse qu’une
table de négociations ; et les tables de négociations, en ce siècle,
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voyaient se trancher plus de destins que les champs de bataille.
En 1362, Valdemar y reçut Albert de Mecklembourg, duc

allemand à l’ambition aussi fournie que la barbe, et les deux
princes se partagèrent le Nord comme on découpe un pâté : à qui
telle province de Suède, où passerait la frontière, qui épouserait
qui. La grande salle d’Aalholm entendit en ces années plus de
haute politique qu’aucune autre chambre du royaume.
En juillet 1366, Valdemar y revint et noua avec le mêmeAlbert

une alliance secrète – dirigée contre son propre gendre, Håkon de
Norvège. On l’appela le traité d’Ålholm. Il est peu de forteresses
danoises qui aient prêté leur nom à la grande politique ; il en est
moins encore qui l’aient prêté à un accord dont la fille du roi
n’était sans doute pas censée connaître la teneur.
Les dîners de famille, au XIVe siècle, n’étaient pas faits pour

les âmes tendres.
Mais la roue tourne pour tout le monde. En 1368, les villes de

la Hanse, le Holstein, la Suède et le Mecklembourg se levèrent
ensemble contre Valdemar, et le roi dut quitter son royaume. Il
laissa ses châteaux à leurs capitaines et son âme à Dieu.
À Aalholm commandait un chevalier nommé Kersten Kule.
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7. 1366 – Les prisonniers, la princesse et les quatre
scribes

Le 28 juillet 1366, on écrivit à Aalholm sur bien autre chose que
des royaumes.
Entre les grandes clauses que retiennent les historiens se

glissaient de petites questions que personne ne songe à raconter :
qui sortirait de prison ? quelles vieilles créances seraient effacées
? et que deviendraient les promesses faites à la fille du roi ?
Une lettre concernait des hommes sans nom. Le roi Albert de

Suède et les ducs de Mecklembourg déclaraient avoir convenu
avec Valdemar de relâcher les prisonniers des deux partis, pris
depuis la dernière Pentecôte ; et les rançons convenues dans le
même temps devaient tomber. C’était cette clause-là qui comptait.
Une liberté qu’on rachète n’est qu’une dette qui change de forme.
Quelque part autour de la Baltique, une vingtaine de Suédois et
de Danois croupissaient dans des chambres de tour ; un jour de
juillet, sans qu’ils le sussent encore, un morceau de parchemin
scellé à Lolland effaça d’un coup leurs fers et leur dette.
Une autre lettre soldait un vieux compte : dix mille marcs

d’argent fin. Wismar et Rostock avaient pris part au siège de
Helsingborg alors que la paix régnait avec le Mecklembourg ; le
comte Adolphe de Holstein avait arbitré, le duc avait réparé, et
Valdemar jurait que ni lui ni ses successeurs n’en reparleraient
jamais. Qu’on ne se figure pas des coffres d’argent passant
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la porte ; qu’on se figure un sceau sur un renoncement. Les
querelles les plus coûteuses ne sont pas celles qu’on paie, ce
sont celles qu’on rouvre.
Mais tout ne fut pas pardonné. Dans une troisième

lettre, Valdemar remettait au roi de Suède et aux ducs leurs
manquements passés – sauf un, nommément excepté : le douaire
de sa fille Ingeborg, épouse du duc Henri de Mecklembourg.
Le père accordait un délai jusqu’à la Saint-Martin 1368 ; il ne
lâchait rien. On ne sait si Ingeborg était là. On sait que, ce jour-là,
entre des rois qui s’embrassaient, un père défendait sa fille.
Et il fallait que toutes ces nuances survivent à ceux qui

les avaient voulues. Libération et rançon, remise et exception,
créance éteinte et terme nouveau : quatre hommes en répondaient.
Les éditeurs du Diplomatarium Danicum ont distingué, dans les
neuf traités d’Aalholm, quatre mains de scribes, et des brouillons
subsistent, raturés, repris. On les voit, dans une salle de l’aile
nord, la lumière du lagon sur le vélin, la corne à encre au poing,
veillant à ce qu’une virgule ne délivre pas un prisonnier de trop
ni n’engloutisse le douaire d’une princesse.
Les rois décidaient. Les scribes faisaient durer.

8. 1368 – L’homme qui parla

En septembre 1368, le comte Henri de Holstein débarqua sur
Lolland avec une armée que les nefs de la Hanse avaient passée.
On le nommait Henri de Fer, et il n’était pas venu pour causer.
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Les châteaux du roi tombaient comme des quilles. Il se présenta
devant Aalholm.
Dans la forteresse, sire Kersten Kule, chevalier, la tenait en

gage. Ce n’était pas un foudre de guerre, et il connaissait l’état
exact de ses greniers : trop peu d’hommes, trop peu de blé, point
de roi à qui envoyer un courrier. Il connaissait aussi l’état de
l’adversaire : une armée qui ne pouvait passer l’hiver dans la boue
devant un château d’eau.
Alors Kule parla.
— Monseigneur, dut-il dire au comte, pourquoi vous

morfondre sous nos murs quand la saison tourne ? Accordez-
moi jusqu’au premier jour de mai. Ce jour-là, nous déciderons
du sort des châteaux.
Le 8 septembre 1368, il conclut une trêve pour toute l’île ;

trois jours plus tard, le capitaine de Ravnsborg l’imita. Chacun
garderait ses biens jusqu’au 1er mai 1369 ; l’armée pouvait se
retirer ; personne n’aurait faim. Henri de Fer accepta. C’était,
après tout, une reddition à terme.
Le 1er mai vint, et passa. Aalholm ne fut point rendu. Il se

trouva des obscurités dans l’accord, des lettres à collationner,
des pourparlers à reprendre. En novembre, Valdemar fit la paix
avec la Hanse. En septembre 1370 encore, Kersten Kule, assis à
Bardewick chez le duc de Brunswick-Lunebourg, assurait avec
la plus grande gravité que les châteaux seraient remis sitôt qu’on
serait « pleinement d’accord sur toutes les négociations et toutes
les lettres ».
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On ne fut jamais pleinement d’accord.
Quand le roi rentra, Aalholm était debout, intact, et Kule sur la

courtine. Le livre populaire de 1869 note sobrement que les deux
capitaines « avaient manifestement agi avec grande sagesse ». Il
n’avait pas décoché une flèche. Il avait écrit des lettres, demandé
des délais, et laissé le calendrier se battre à sa place.
C’est la plus belle prouesse qu’on puisse attribuer à un

serviteur de l’État ; c’est aussi la plus rare, car elle ne se chante
pas.

9. 1376 – Deux rois pour une couronne

Valdemar Atterdag mourut le 24 octobre 1375, et il laissait
un royaume sans fils, ce qui est pour un royaume la pire des
maladies.
Restaient les petits-fils. Ingeborg, l’aînée, avait donné au duc

Henri de Mecklembourg un garçon nommé Albert. Marguerite,
la cadette, avait donné au roi Håkon de Norvège un enfant de
cinq ans nommé Oluf. Le Danemark était royaume électif ; les
Mecklembourgeois n’attendirent pas l’élection. Quelques mois
après les funérailles, le jeune Albert s’intitulait déjà, dans ses
chartes, roi Albert de Danemark – titre immense pour un garçon
qui ne possédait pas un pouce du pays.
Le 21 janvier 1376, à Grevesmühlen, la famille et ses alliés

s’assemblèrent pour acheter le secours qui changerait le titre en
couronne. Le prix fut Aalholm.
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Le parchemin dort à Schwerin, alourdi de vingt-sept sceaux
de cire. Le « roi de Danemark », quinze ans, et les ducs y
reconnaissent devoir aux comtes de Holstein trente mille marcs
d’argent, et engagent en garantie Ålholm, Ravnsborg et toute
la terre de Lolland, avec Kolding, Ribe et Sejerø par-dessus
le marché. Albert mettait en gage un château qu’il n’avait
jamais vu. Il disposait sur le papier d’un royaume qu’il restait à
conquérir ; c’est le propre des prétendants de dépenser d’avance
l’héritage qu’ils n’auront pas.
À Aalholm, pourtant, commandait le capitaine Henning

Schacht, et il était de l’autre parti. Six semaines après
Grevesmühlen, le 4 mars, le duc Bogislav VI de Poméranie
se tenait dans la cour du château, au bord du lagon, et jurait
de soutenir Oluf, Håkon et la reine Marguerite « de toute sa
puissance ». Tandis qu’on vendait la forteresse en Allemagne,
on y scellait l’alliance adverse.
Le même jour encore, à Roskilde, l’archevêque de Lund

et les grands se déclaraient pour Oluf ; et à Eger, à plusieurs
centaines de lieues, l’empereur Charles IV promettait aux
Mecklembourgeois de les aider à conquérir le Danemark. Ainsi,
le 4 mars 1376, deux camps travaillaient de part et d’autre de la
Baltique pour deux rois différents, et Aalholm se trouvait juste
au milieu, comme la pièce d’or sur la table des joueurs.
Marguerite gagna la première manche avec l’arme qu’elle

maniait mieux que quiconque : les hommes du royaume. Le
3 mai, l’assemblée de Slagelse élut le petit Oluf. Une flotte
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mecklembourgeoise parut en septembre dans le Sund ; la guerre
était dans l’air ; mais le 21 septembre, à Copenhague, on
s’accorda, et le Mecklembourg reconnut l’enfant.
On croirait l’affaire close. Les affaires de cette sorte ne sont

jamais closes.

10. 1377 – L’empereur cite à comparaître

Le 12 septembre 1377, à Tangermünde, sur l’Elbe, l’empereur
Charles IV fit écrire trois lettres.
Le vieux duc Albert s’était plaint de nouveau : le royaume

revenait de droit à son petit-fils, et des capitaines danois
occupaient les châteaux de la Couronne contra deum et iusticiam,
contre Dieu et la justice. L’empereur nomma les forteresses
une à une, et l’homme qui tenait chacune. Hagenskov. Nyborg.
Fåborg. Kærstrup. Tranekær. Ravnsborg. Et puis :

Tu Nicolae Thome castrum Alholm. Toi, Niels Thomsen, qui
tiens le château d’Ålholm.
Niels Thomsen était un écuyer qui, dix semaines plus tôt,

avait juré à Nyborg, avec le roi Oluf, la reine Marguerite et
quarante-quatre chevaliers, de maintenir l’unité du royaume.
On lui ordonnait de comparaître sous dix-huit semaines devant
l’empereur ou son juge de cour ; et, pour qu’il ne pût alléguer
la crainte du chemin, on lui accordait un sauf-conduit d’aller et
de retour. C’était de la routine de chancellerie ; et cette routine
même disait comment l’empereur voyait l’affaire : un procès
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ordinaire, et les capitaines de Danemark pour accusés.
On imagine l’écuyer recevant le parchemin des mains

d’un héraut, le sceau impérial pendant au bout de ses lacs, et
l’injonction d’aller répondre en pays ennemi, devant l’homme
le plus puissant de la chrétienté, du crime de garder un château
danois au roi danois.
Il n’y alla point.
Le 27 janvier 1378, peu après l’échéance, il parut au tribunal

de Lolland, où on lui transféra un manoir à Hessel avec des
terres en la paroisse de Radsted. L’acte le qualifie de « capitaine
d’Aalholm et juge du pays de Lolland ». L’empereur l’avait
cité en Allemagne ; il achetait du bien à Lolland. On ne saurait
mieux répondre à une sommation.
En octobre 1382, il commandait toujours à Aalholm.

L’empereur était mort à Prague en novembre 1378, le vieux
duc en février 1379, et l’affaire s’était enlisée. Les trois lettres
impériales reposent aujourd’hui encore à Schwerin, dans les
archives mêmes du plaignant, intactes. Une citation devait être
signifiée par celui qui l’avait obtenue ; qu’elles ne soient jamais
sorties du coffre ducal dit assez jusqu’où alla le procès.
Les grands de ce monde lancent leurs foudres plus souvent

qu’ils ne frappent ; et les petits qui le savent dorment tranquilles.
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11. 1394 – La femme la plus puissante du Nord

Elle avait été mariée à dix ans, couronnée reine de Norvège à
dix-sept. À trente-sept, elle gouvernait de fait trois royaumes, et
aucun homme du Nord n’osait la contredire en face.
Marguerite, fille de Valdemar.
En 1394, elle s’établit à Aalholm. Non pour s’y reposer – le

repos lui était inconnu –mais pour y traiter avec les envoyés de la
Hanse, ces riches villes allemandes qui avaient humilié son père.
Elle les reçut dans la forteresse où son grand-père avait croupi au
fond d’une cave ; et l’on aime à penser qu’elle y songea.
On la voit dans la grande salle, toute de noir vêtue, car elle

porta le deuil des années, le visage impénétrable et l’œil qui
n’omettait rien. Les Hanséates vinrent avec des exigences ; elle
écouta. Ils vinrent avec des menaces ; elle écouta. Ils vinrent
avec des offres ; alors elle parla, et quand elle eut fini, ils avaient
lâché plus qu’ils n’étaient venus prendre.
C’est pendant son séjour que le château reçut sa forme

médiévale achevée ; l’aile sud fut terminée sous ses yeux, et
l’aile qui porte encore son nom, l’aile Marguerite, garde la
mémoire de ces mois où la reine dictait, à la fenêtre du lagon,
des lettres pour Stockholm, pour Oslo et pour Rome. Aalholm,
en ce temps-là, fut la capitale du Nord.
L’un des envoyés aurait dit, en repartant, qu’il était plus aisé

de traiter avec trois rois qu’avec une seule Marguerite. Le mot
est peut-être apocryphe. Il mérite de ne pas l’être.
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Elle mourut en 1412, à bord d’un navire, dans le fjord de
Flensburg. Aalholm passa aux rois qu’elle avait faits.

12. 1394 – Les artisans de paix qu’on mit aux fers

À l’automne de cette même année, Aalholm faillit être le lieu où
s’achèverait l’une des grandes querelles du Nord. Il ne le fut pas
; et la raison est si singulière qu’elle vaut un chapitre.
Cinq ans plus tôt, le 24 février 1389, l’armée de Marguerite

avait battu à Åsle, près de Falköping, le roi Albert de
Mecklembourg, qui depuis lors, avec son fils, était prisonnier
au château de Lindholm en Scanie. Stockholm tenait encore
; Rostock et Wismar armaient des flottes pour ravitailler la
ville, et de ces flottes naquirent les Frères vitaliens, corsaires
vite devenus pirates, qui pillaient tout ce qui flottait. Pour la
Hanse et pour l’Ordre teutonique, la captivité d’un roi n’était
pas une affaire de couronne. C’était une affaire de navires, de
marchandises et de profits perdus ; et les marchands, qui ne font
pas la guerre, sont souvent les premiers à vouloir la paix.
À Helsingborg, l’été 1394, on trouva une issue ingénieuse

: Marguerite relâcherait le roi et son fils contre caution de
huit villes hanséatiques ; faute d’accord dans un délai fixé,
Albert paierait soixante mille marcs, livrerait Stockholm, ou
retournerait en prison, vif ou mort. Encore fallait-il conclure et
jurer la paix. On fixa pour cela une amiable journée à Ålholm, à
la prochaine Toussaint, avec sauf-conduit quatre semaines avant
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et quatre après. Les Mecklembourgeois offraient en garantie
le roi lui-même, son fils, le duc Jean, cent de leurs meilleurs
chevaliers et toutes leurs villes ; et, s’il le fallait, Stockholm.
L’évêque Tord de Strängnäs l’écrivit aux défenseurs de la

ville : à la Toussaint, le duc, les seigneurs de Prusse et les villes
rencontreraient la reine à Ålholm. Marguerite elle-même devait
y être.
En octobre, le notaire du conseil de Rostock, Konrad Römer,

chevaucha jusqu’en Prusse pour presser les gens de l’Ordre.
D’autres se dérobaient : la ville de Kampen fit savoir qu’elle
n’enverrait personne, la saison étant si hivernale et le lieu
si lointain. Les routes, il est vrai, n’étaient pas sûres ; le
bourgmestre de Stralsund avait été occis par un Danois sur le
chemin de Helsingborg.
L’Ordre teutonique dépêcha vers Lolland le commandeur

de Schwetz, son grand procureur et quelques bourgeois. Ils
n’arrivèrent jamais.
C’est le grand maître lui-même qui nous apprend leur sort,

dans une lettre écrite à Montau le jour de la Saint-Martin, au duc
Wartislav le Jeune de Stolp, en Poméranie. Il avait envoyé ses
gens à la journée d’Ålholm, à la prière des deux partis, pour la
paix des mers et le bien du marchand. « Et ces nôtres messagers,
ajoutait-il, vous les avez faits prisonniers. » Le duc avait avec
l’Ordre une querelle toute différente, et il avait saisi au passage
les artisans d’une paix qui ne le regardait pas.
Or ce Wartislav de Stolp était le père du jeune Éric de
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Poméranie, que Marguerite venait précisément de choisir pour
héritier. C’était le père de son futur successeur qui arrêtait sur la
route les hommes qu’elle attendait. Les dieux de l’histoire ont
parfois l’humour grinçant.
La Toussaint vint et passa. On imagine la reine dans l’aile

neuve, les sauf-conduits prêts, les Mecklembourgeois en mer, et
pas un Prussien à l’horizon. En février 1395, Lübeck écrivait aux
villes de Prusse : « Vous savez qu’il n’est rien sorti de la journée
qui devait se tenir à Ålholm. » On la remit à la Saint-Georges,
à Falsterbo. La paix se fit ailleurs, à Lindholm, où le roi captif
fut enfin relâché ; Stockholm passa aux Hanséates en gage d’une
rançon qu’on ne paya jamais, et en 1398 Marguerite eut la ville.
Aalholm n’eut pas sa journée. Mais il fut, un automne, le lieu

où toute la Baltique avait rendez-vous ; et l’on vit ce qu’il en
coûte, en ce monde, simplement pour parvenir jusqu’à la table.

13. 1409–1471 – La procession des rois

Après Marguerite, ils vinrent à la file, comme si Aalholm était un
relais sur la grand-route du pouvoir.
Éric de Poméranie, son fils adoptif, affranchit Nysted en 1409.

La petite ville avait vécu sous le château comme une servante
sous l’œil de ses maîtres ; elle reçut une charte et le droit de
commercer pour son propre compte, et ne l’oublia jamais. En
1438, quittant son royaume pour la carrière de pirate qu’il
devait mener à Gotland, Éric donna Aalholm au duc Barnim
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de Poméranie : cadeau d’adieu d’un roi qui n’avait plus rien à
donner.
Puis vint Christophe de Bavière, et il vint avec une fiancée.
Elle s’appelait Dorothée de Brandebourg et avait quinze ans

lorsqu’en 1445 elle rencontra son roi à Aalholm. Elle arrivait du
sud avec ses coffres de trousseau et des dames d’atours qui lui
avaient appris ce qu’on attendait d’une reine. Elle vit le château
surgir de l’eau, rouge et massif ; elle vit l’homme qui devait être
le sien. Trois ans plus tard, il était mort, et elle était veuve à dix-
huit ans.
Elle se remaria au roi suivant, Christian Ier, qui régna depuis

Aalholm en 1454 et ne savait pas mieux tenir ses finances que
ses prédécesseurs. En 1471, Dorothée lui prêta de l’argent et
prit Aalholm en gage. La fiancée de quinze ans était devenue
la banquière du roi, et la propriétaire du château où elle avait
tremblé.
Ce fut le commencement d’une longue époque : Aalholm, île

des reines.

14. 1423 – Le gouverneur et l’alliance éternelle

Il avait combattu le roi de Danemark. On le retrouve parmi les
hommes sur lesquels le roi fondait sa politique. Ce genre de
conversion n’étonnait personne au XVe siècle ; il n’étonne guère
davantage aujourd’hui.
Erik Krummedige était un gentilhomme holsteinois
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possessionné en Schleswig. En 1411, il avait pris Flensburg
pour les ducs par un coup de main nocturne ; en 1413, on le
comptait encore parmi les ennemis du roi. Puis il changea de
bannière, passa à Éric de Poméranie, et son ascension fut rapide
: conseiller du royaume en 1417, gouverneur d’Aalholm en
1419, grand maître de la cour en 1424. L’ancien adversaire
tenait désormais une forteresse royale sur Lolland, et il savait
mieux que personne ce que coûtaient les querelles entre le roi, le
Holstein et la Hanse : il y avait joué sa terre et sa tête.
En 1423, on crut qu’un accord durable était possible.

Le roi régnait sur trois couronnes, mais trois couronnes ne
l’affranchissaient pas des marchands de la Baltique. Une lettre
de Lübeck, en janvier, énumère les griefs avec une précision
d’épicier : rendre le commerce paisible, libérer les prisonniers
des villes, restituer navires et marchandises saisis, et même
régler la question des deniers de cuivre. Derrière les grands
mots de la diplomatie, il y avait toujours un marchand inquiet de
savoir s’il reverrait sa cargaison.
Le 15 juin 1423, à Copenhague, le roi Éric et Lübeck, Rostock,

Stralsund,Wismar, Lunebourg, Greifswald et Anklam conclurent
un vaste traité : mille hommes d’armes de secours réciproque
sous trois mois, des règles pour leur entretien, la protection des
gens et des biens, des journées annuelles ; jusqu’au douaire de
la reine Philippa, si elle survivait au roi. Et parmi les conseillers
qui y apposèrent leur avis et leur sceau, on lit : Erik Krummedige
d’Ålholm.
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L’alliance devait durer toujours.
Trois ans plus tard, le 27 septembre 1426, les ducs de

Schleswig se liguaient avec Lübeck, Stralsund, Hambourg,
Rostock, Wismar et Lunebourg – contre le roi Éric. Les villes
qui avaient promis mille hommes au roi retournaient les mêmes
armes contre lui. En 1431, après la chute de Flensburg, les
ennemis de Krummedige brûlèrent son manoir de Rundtoft. La
grande politique qu’il avait servie revint frapper à sa propre
porte.
Les traités éternels durent rarement plus longtemps que

l’intérêt de ceux qui les signent. Celui-ci dura trois ans. Le nom
d’Aalholm, lui, est resté dans le parchemin.

15. 1460 – Le douaire

Le mot est vieux et pesant : livgeding, le douaire. C’était la
pension des reines veuves – terres, fiefs et châteaux assignés
à leur entretien jusqu’à leur mort. Lolland-Falster s’y prêtait
à merveille : des terres grasses, un domaine royal compact,
Copenhague à distance commode. Les îles devinrent la province
des reines, et Aalholm les suivit.
Il en résulta une bizarrerie : pendant de longues périodes, le

gouverneur du château fut nommé non par le roi, mais par une
reine douairière siégeant à Nykøbing. Aalholm avait une femme
pour suzeraine.
La série s’ouvre avec Dorothée, qui garda jusqu’à sa mort,
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en 1495, un gage sur les domaines royaux de l’île. La reine
Christine, épouse du roi Hans, y passa quelquefois. Élisabeth,
épouse de Christian II, fut la première à se voir promettre
Lolland en douaire ; promesse que l’histoire réduisit à rien, car
le couple royal tomba, s’enfuit, et Élisabeth mourut en exil sans
avoir jamais vu ses terres.
Sophie de Poméranie, femme de Frédéric Ier, reçut à son

couronnement, en 1525, la promesse de Nykøbing, d’Aalholm
et de Ravnsborg. Deux conseillers qui avaient scellé la promesse
faite à Élisabeth refusèrent de se dédire ; puis la Querelle du
Comte éclata, et Aalholm fut « un temps comme une balle
entre les puissances », racheté, surpris, inféodé, repris, avant
que la reine douairière en jouît enfin. D’un de ses sous-baillis,
Erik Rosenkrantz, nous reste une lettre de 1551 où il se plaint
qu’on ne trouve pas d’argile à briques sur les terres du domaine
pour réparer le château. Neuf ans plus tard, on préparait le four.
L’Aalholm des reines fut aussi celui des réparations remises au
lendemain.
Après la grande Sophie, dont nous parlerons, ce fut le déclin.

Nykøbing devint le siège du douaire ; Aalholm ne fut plus qu’une
résidence de gouverneur. Une inspection de 1642 ne trouva dans
la chambre du roi que deux lits à baldaquin et « quelques planches
et bancs à peine utilisables », derrière une tenture vieille, usée et
piquée des vers.
Les dernières reines furent des propriétaires lointaines :

Sophie-Amélie, Charlotte-Amélie. À la mort de cette dernière,
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en 1714, Aalholm revint à la Couronne pour la dernière fois.
Pendant plus de deux siècles et demi, il avait été plus souvent
commandé par une femme que par un homme ; et quand vint
l’heure de le vendre, ce fut encore une femme qui l’acheta.

16. 1503 – Le roi Hans

La preuve tient en trois mots latins, mais elle est de bon aloi. Le 4
octobre 1503, le roi Hans termina une lettre à l’archevêque Birger
Gunnersen de Lund par cette formule : Ex castro nostro Aleholm.
De notre château d’Aalholm.
La lettre existe toujours, sur papier, avec les débris du sceau,

aux Archives nationales de Suède. Ce n’est pas une tradition,
c’est un acte. Et le roi n’était pas en visite : il gouvernait. Il y
remettait à plus tard une affaire de terres, « jusqu’à ce que Dieu
veuille que nous nous entretenions » ; et il levait, d’Aalholm,
l’interdiction qu’il avait faite d’exporter hors du royaume « blé
et denrées comestibles ». La politique frumentaire du Danemark
se décida ce jour-là au bord du lagon de Nysted.
Le roi ne voyageait pas seul. Avec lui suivaient courtisans,

valets, gardes, chevaux et chancellerie. Le pouvoir, en 1503,
était itinérant ; quand le roi se déplaçait, le gouvernement se
déplaçait avec lui, et l’îlot devenait pour quelques jours le cœur
administratif d’un royaume.
Mais 1503 n’était pas une année ordinaire. Six ans plus tôt,

Hans avait été couronné roi de Suède, et l’Union de Kalmar
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réunie sous un seul sceptre. Puis étaient venus la défaite du
Dithmarschen, la révolte suédoise, et Sten Sture régent. Hans,
parti chercher du renfort, avait laissé la reine Christine défendre
le château de Stockholm ; assiégée, affamée, décimée, elle avait
dû se rendre en mai 1502, quelques jours avant que la flotte de
secours parût. Elle était restée prisonnière des Suédois.
Elle ne fut relâchée qu’à l’automne 1503, à peu près au

moment où son époux, à Aalholm, scellait ses lettres.
Et pourtant il ouvre la sienne par son titre entier : Johannes,

par la grâce de Dieu roi de Danemark, de Suède et de Norvège.
Les rois ne renoncent jamais à un titre ; ils perdent les royaumes
et gardent les mots.
Son père Christian Ier avait séjourné ici en 1454 ; son fils

Christian II y séjournerait en 1516 et 1519, peu avant de devenir à
son tour roi de Suède, pour quelques mois, jusqu’au bain de sang
de Stockholm. Trois générations d’Oldenbourg firent de l’îlot
plat une résidence royale. Quand Hans écrivait « notre château »,
il ne parlait pas par métaphore.
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DEUXIÈME PARTIE :
L’ÎLE DES REINES

17. 1516–1526 – Le douaire des veuves

En 1525, la loi le fixa : les reines de Danemark auraient pour
douaire Aalholm, Ravnsborg et Nykøbing.
C’était un honneur, assurément ; c’était surtout une affaire. Les

domaines royaux de Lolland et Falster comptaient parmi les plus
riches terres du royaume, plates, grasses, sans gel l’hiver, avec
des bois pour le chauffage et des grèves pour la pêche. Une reine
qui en recevait la jouissance ne recevait pas une pension : elle
recevait une entreprise.
Frédéric Ier régna depuis le château en 1526 ; Christian II

l’avait fait en 1516, avant de perdre son royaume et de finir captif
à Sønderborg – autre roi qui apprit qu’une forteresse danoise sert
à deux usages. Mais ce furent les femmes qui s’installèrent à
Aalholm et qui y restèrent.
Aucune ne prit la chose plus au sérieux que Sophie. Mais

avant de la voir compter ses bœufs, il nous faut parler d’une

31



autre femme, qui ne fut jamais reine, et dont la mort ébranla un
trône.

18. 1517 – Le gouverneur et la mort de Dyveke

Elle s’appelait Dyveke, la « petite colombe », et elle était venue
enfant des Pays-Bas à Bergen avec sa mère, Sigbrit, qui tenait
commerce dans la ville. C’est là que la vit Christian, alors vice-
roi de Norvège pour son père. Quand il fut roi, la mère et la fille le
suivirent à Copenhague, et Dyveke devint la maîtresse officielle
du souverain, logée d’abord à Hvidøre, puis, en 1516, dans une
belle maison de l’Amagertorv.
Le roi épousa en 1514 Élisabeth de Habsbourg, petite-fille de

l’empereur ; il ne quitta pas Dyveke pour autant. L’empereur
Maximilien dépêcha une ambassade pour exiger qu’on renvoyât
la favorite. Christian refusa. Les amours d’un roi du Nord étaient
devenues une affaire d’Europe.
En 1517, Dyveke tomba malade et mourut. De quoi ? Nul ne

le sait. Mais aussitôt naquit l’une des légendes les plus tenaces
de l’histoire danoise : Torben Oxe, gouverneur du château de
Copenhague, lui aurait fait porter des cerises empoisonnées.
Le conseil du royaume l’acquitta. Le roi, fou de chagrin ou de
rage, le fit juger par douze paysans, qui le condamnèrent ; et le
29 novembre 1517, la tête de Torben Oxe tomba. L’affaire ne
concernait plus une jeune morte ; elle demandait jusqu’où un roi
pouvait aller contre un noble que ses pairs avaient absous. La
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réponse coûta plus tard sa couronne à Christian.
C’est ici qu’Aalholm entre dans la tragédie.
Cette même année, Knud Pedersen Gyldenstierne avait reçu le

château en fief. Il n’était pas un inconnu : page, il avait suivi le
jeune Christian contre Elfsborg en 1502. Il ne garda Aalholm que
quelques mois. Il le perdit la même année et fut jeté en prison,
selon le Dictionnaire biographique danois apparemment parce
qu’on l’accusait d’avoir empoisonné Dyveke. Il en sortit vivant,
ce qui n’était pas donné à tout le monde cette année-là.
Le romancier voudrait l’accuser ; l’historien l’en retient. Nous

ne savons pas de quoi exactement on le soupçonna. Mais il y a,
dans la liste des gouverneurs du château du lagon, un nom qui
mène droit au cœur du drame de la favorite.
Son successeur fut Otte Krumpen, l’un des fidèles du roi : il

avait porté la couronne au sacre de 1514 et commandé un des
navires qui ramenèrent la jeune reine. En 1520, il mena l’armée
danoise en Suède, vainquit à Bogesund et à Uppsala, et fut armé
chevalier après le couronnement de Stockholm, quelques jours
avant le bain de sang. En quelques mois, Aalholm avait passé
d’un homme qui tombait à un homme qui montait.
Puis la roue tourna, comme elle tourne toujours.
Christian s’enfuit en 1523 ; Knud retrouva faveur sous

Frédéric Ier. Et en 1532, quand le roi déchu, attiré dans le Nord
par de fausses promesses, fut fait prisonnier, ce furent Knud
Pedersen Gyldenstierne et Otte Krumpen qui eurent la charge de
le conduire à Sønderborg. Deux anciens gouverneurs d’Aalholm
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chevauchant côte à côte, le roi captif entre eux. Ce fut, dit-on, un
amer revoir : Knud arracha du cou de Christian le collier de la
Toison d’or et lui tira la barbe. Les hommes ne pardonnent guère
les prisons où on les a mis, surtout quand ils les ont peut-être
méritées.
La Querelle du Comte les ballotta tous deux. Knud livra

Nykøbing aux gens du comte Christophe et connut les geôles
de Copenhague, de Malmö et du Mecklembourg jusqu’en 1536.
Otte Krumpen reçut à nouveau Aalholm, cette fois pour le comte,
fut enlevé pendant une promenade à cheval hors des murs, traîné
à Nykøbing, à Lübeck, en Mecklembourg, dépouillé, puis oublié
jusqu’en 1542.
Et voici le dernier tour de cette ronde. En 1549, ce fut

Knud Pedersen Gyldenstierne qui reçut la garde de Christian
II, prisonnier au château de Kalundborg. Les deux hommes
approchaient de soixante-dix ans. Le soudard était devenu
dévot, composait des psaumes et montrait à son captif autant de
douceur que les ordres le permettaient. L’homme qui avait perdu
Aalholm et sa liberté à l’ombre de la mort de Dyveke veilla
sur la vieillesse du roi qui l’avait fait emprisonner. Il mourut à
Kalundborg en 1552.

19. 1533–1534 – L’année où vinrent les paysans

Tous les visiteurs d’Aalholm n’avaient pas été conviés.
En 1533, Frédéric Ier mourut, et le Danemark se retrouva
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sans roi. Le conseil hésitait entre le duc Christian, luthérien, et
un candidat catholique ; pendant que les seigneurs disputaient à
Copenhague, les campagnes grondaient. Les paysans en avaient
assez des taxes, des baillis, des maîtres qui prenaient toujours et
ne rendaient jamais.
À Lolland, cela grondait plus qu’ailleurs.
Le bailli d’Aalholm – l’homme du roi, le receveur, celui qui

tenait les clefs et les registres – sortit un jour à cheval et ne
revint pas. Les paysans l’avaient tué. Où, comment, et qui frappa
le premier, nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’il gisait
dans la glaise de Lolland et que personne au château n’osa aller
le chercher.
L’année suivante, ce fut la ville elle-même. On nomma

la guerre civile la Querelle du Comte, parce que le comte
Christophe d’Oldenbourg s’était loué pour remettre sur le trône
Christian II prisonnier, et que bourgeois et paysans le suivaient.
En 1534, Nysted se leva. La ville qu’Éric de Poméranie avait
affranchie marcha contre le château qui l’avait dominée trois
siècles.
Un matin d’été, de la brume sur le lagon, et sur la digue le bruit

de beaucoup de pas. Des bourgeois avec des haches, des paysans
avec des fourches, des pêcheurs avec des gaffes, des garçons avec
des pierres. Ce n’était pas une armée ; c’était une ville. Sur la
courtine, les gardes les virent venir et comprirent qu’ils n’avaient
ni assez d’hommes, ni assez de traits, ni assez de temps.
Aalholm tomba. La forteresse bâtie pour que nul n’y entrât fut
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prise par ses voisins.

20. 1538–1551 – Le roi qui le reprit

Cela ne dura pas ; ces sortes de victoires durent rarement.
Christian III, le duc luthérien, gagna la guerre, prit

Copenhague en 1536 et imposa la Réforme. Les franciscains de
Nysted, derniers frères mineurs du royaume, ceux qui avaient
tenu le plus longtemps contre la foi nouvelle, franchirent leur
porte pour la dernière fois en 1538. Nysted fut protestante,
comme le roi.
En 1551, Christian III était à Aalholm, et il y était venu pour

chasser.
L’oubli travaille vite. Quinze ans après que la ville eut forcé

le château, le roi courait le cerf dans la forêt de Roden comme si
de rien n’était. Les paysans étaient retournés à leurs fermes, les
bourgeois à leurs étals ; un nouveau bailli ne parlait jamais de
son prédécesseur. Mais il fallut deux siècles, dit-on, avant qu’au
château on oubliât ce qu’on entendait monter de la ville quand le
vent soufflait de ce côté.

21. 1556 – La lettre du roi

Le 18 août 1556, un clerc inscrivit au registre de la chancellerie
une lettre fort courte, et nota en marge le lieu : Aalholm.
L’affaire était infime. Deux pièces de terre d’église à Vester
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Ulslev, et un homme nommé Hans Hofmand qui souhaitait y
demeurer. Le roi lui accordait de les garder sa vie durant, contre
une seule redevance, à charge d’obéir au gouverneur d’Aalholm.
De Hans Hofmand, nous ne savons rien d’autre. Ni son visage,

ni la taille de ses champs, ni s’il vint lui-même, le bonnet à la
main. Mais ne méprisons pas ce qu’il obtint. La tenure à vie
n’était pas de droit en 1556 ; la loi ne la fixa qu’en 1683. Une
lettre royale qui vous laissait sur votre terre jusqu’à la mort,
c’était, pour un paysan, ce qu’un titre de comte était pour un
gentilhomme.
Et la date dit autre chose encore : que ce jour-là, Christian III

et sa chancellerie étaient à Aalholm. Vingt ans après la Réforme,
le roi courait encore son royaume ; peut-être était-il revenu pour
la chasse. Entre deux affaires d’État, il prit le temps de sceller le
sort d’un homme et de deux champs.
Les rois laissent dans l’histoire leurs guerres et leurs traités.

Leurs registres laissent autre chose, de plus humble et de plus
vrai.

22. 1559 – Les paysans et la lettre du roi déchu

L’année 1559 commença par un deuil. Christian III mourut le
jour de l’An, et son fils Frédéric II monta sur le trône. Quelques
semaines plus tard, à Kalundborg, mourut Christian II, captif
depuis trente-six ans, sous la garde de ce même Knud Pedersen
Gyldenstierne qui avait perdu Aalholm en 1517.
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Une année à trois rois. Et à Aalholm, au fond d’un coffre, une
lettre au nom du roi mort.
La Couronne réclamait l’impôt aux hommes de semaine

du château, ces paysans qui logeaient tout près et y devaient
une corvée hebdomadaire. Ils refusèrent. Pour prouver leur
exemption, leurs délégués produisirent une lettre de Christian
II qui les dispensait de l’impôt royal ; et ils ajoutèrent que, de
toute manière, ils étaient trop pauvres pour payer.
Arrêtons-nous sur cette image. Des paysans de Lolland, l’été

de 1559, brandissant un papier signé d’un roi dont la noblesse
avait brûlé les lois à Viborg, dont les partisans avaient perdu
une guerre civile, et qui venait de mourir en prison. Ils l’avaient
gardé une génération entière. Ils savaient ce qu’il valait, et ce
qu’il pouvait coûter de le montrer.
Le 18 juillet, de Copenhague, Frédéric II écrivit à Mogens

Erichsen, à Aalholm, de faire enquête. Et sa réponse est un petit
chef-d’œuvre de prudence royale. Il ne dit pas si la lettre d’un
roi déchu avait force. Il n’en demanda ni le texte ni la date. Il
demanda seulement si les paysans avaient été dispensés des
derniers impôts du temps de son père ; auquel cas, ils le seraient
encore.
Le jeune roi contournait le fantôme en interrogeant son père

à sa place. Il y a des souverains qui savent, dès leurs premières
semaines, qu’on gouverne mieux par la coutume que par les
principes.
Ici le registre se tait. Nous ignorons l’issue ; nous ne

38



connaissons même pas la lettre de Christian II, qui n’existe que
par cette mention. Mais la scène suffit : sous les murs d’Aalholm,
un vieux parchemin, gardé par des pauvres, obligea un roi neuf
à prendre parti.

23. 1581–1585 – Le mur

Mais avant d’être veuve, Sophie vint en reine, et elle vint dans
un château rajeuni.
Dans les années 1580, Aalholm avait été remis au goût du

jour. Derrière le mur oriental, on avait élevé une véritable aile
; on avait exhaussé les deux tours du nord en appareil croisé, la
manière nouvelle du siècle. Frédéric II voulut voir l’ouvrage ; il
vint en 1585 avec la reine Sophie et tout le conseil du royaume.
Ce fut une fête. Des feux dans la cour, des rôts à la broche,

de la bière en tonneaux, les dames des conseillers en soie et en
fourrure, les veneurs du roi retenant à grand-peine des chiens
impatients. Frédéric aimait boire, manger et chasser ; il était dans
son élément.
Et un soir, quand le vin eut délié les langues, le roi voulut qu’on

se souvînt de ce séjour. On fit venir un peintre. Sur le mur de la
salle orientale de l’aile nord, on inscrirait le nom de chacun.
En haut, le roi, avec sa devise. Puis la reine. Puis, l’un après

l’autre, avec leurs écus et leurs sentences, les conseillers du
royaume, les plus puissants hommes de Danemark.
Et tout en bas, sous les beaux noms et les maximes latines
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sur l’honneur et la fidélité, Christoffer Koryot, avec un bonnet
à grelots et une chope.
Le fou du roi.
— Et moi, Sire ? dut-il crier du fond de la salle, d’une voix où

la bière tenait trop de place. Je n’y suis point ?
Les conseillers regardèrent le roi. Frédéric, qui avait le rire

facile, rit.
—Mettez-le, dit-il. Mettez-le en bas. Et donnez-lui une chope.
C’est peut-être la plus danoise des peintures murales : la

puissance, l’honneur, les ordres de chevalerie, et sous tout cela
un homme dont le métier était de faire rire les puissants, et que
personne, ensuite, n’osa effacer.
On badigeonna le mur au cours des siècles. On le retrouva en

1889. Koryot avait attendu trois cents ans pour avoir le dernier
mot.

24. 1588–1611 – La reine aux bœufs

Frédéric mourut en 1588. Sophie avait trente et un ans, sept
enfants, et un royaume qu’elle n’avait pas le droit de gouverner.
Elle gouverna donc Lolland.
De Nykøbing, elle fit d’Aalholm le centre d’un empire

agricole sans égal dans le royaume. Elle tenait ses comptes
elle-même ; ses registres de lettres, où chaque ordre était recopié,
nous la montrent sachant au juste combien de vaches logeaient
dans chaque étable, ce que valait un tonneau de seigle à Lübeck,
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et quel intendant la volait.
Elle était, disaient les contemporains, le plus grand éleveur de

bœufs du pays : des taureaux castrés, engraissés dans les prés
de Lolland et poussés en troupeaux immenses vers les foires du
Holstein et de Hollande. C’était le commerce de l’or noir de son
siècle, et la reine douairière en tenait les puits.
En 1611, elle fit bâtir à Aalholm une étable neuve de trente-

deux travées, et justifia la dépense par ces mots qu’on aimerait
graver au fronton : son bétail « s’est, par la bénédiction de
Dieu, multiplié d’année en année, de quoi le Tout-Puissant doit
justement recevoir louange et grâces ».
Une reine qui rend grâce à Dieu pour ses vaches : il n’est rien

de plus lollandais.
Elle devint si riche qu’elle prêta de l’argent à son propre fils,

Christian IV, lequel bâtit des palais et mena des guerres avec
l’argent des bœufs de sa mère. Elle mourut en 1631, l’une des
femmes les plus riches d’Europe. Elle avait dans le lagon une île
à elle, où elle allait s’asseoir loin des intendants et des fils. On
l’appelle encore l’île de la Reine douairière.

25. 1628–1634 – Le gouverneur qui dit non

En 1628, il y avait des prisonniers à Aalholm, et ils n’étaient pas
danois.
Christian IV s’était jeté dans la guerre de Trente Ans, ce grand

massacre de la foi et des ambitions, et il avait perdu. Mais il avait
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fait des captifs, et les captifs se logent où l’on peut. Soldats de
l’empereur, mercenaires allemands, officiers papistes regardaient
de leurs tours un lagon qui ne leur disait rien, tandis que le roi
marchandait leurs rançons.
Six ans plus tard, une autre affaire vint sur la table du

gouverneur.
Une femme du fief avait été condamnée comme sorcière.

La sentence : le bûcher. Rien là d’extraordinaire ; dans toute
l’Europe, en ces années, les flammes montaient, et le Danemark
ne valait pas mieux que les autres. Il y avait des témoins, des
aveux arrachés comme on arrachait les aveux, et un jugement.
Le gouverneur refusa d’allumer le feu.
Nous ne savons pas son nom avec certitude, ni ce que lui coûta

ce refus. Était-ce un esprit éclairé qui ne croyait pas aux sorcières
? Un chrétien qui ne croyait pas aux bûchers ? Ou simplement un
homme qui connaissait cette femme et savait qu’elle était aussi
sorcière que lui-même était pape ? Il lut la sentence, regarda la
condamnée, et décida qu’il ne le ferait pas.
L’histoire retient les capitaines qui brûlent les villes. Elle

oublie volontiers ceux qui, un jour, ont refusé de brûler une
femme. Aalholm, lui, s’en souvient.

26. 1658 – Sur la glace

L’hiver de 1658, la Baltique gela. Personne n’avait prévu cela,
sinon peut-être Dieu, qui ne prévient jamais.
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Charles X Gustave de Suède était de ces rois qui n’attendent
pas le printemps. Il tenait le Jutland, et entre lui et Copenhague
s’étendaient le Petit-Belt, la Fionie, le Grand-Belt et la Seeland
: de l’eau, encore de l’eau, toujours de l’eau. Le Danemark avait
toujours dormi tranquille derrière ses détroits.
Puis vint le grand froid. Jour après jour, semaine après semaine,

la glace épaissit jusqu’à porter un cavalier, puis un canon, puis
une armée. Le 30 janvier, les Suédois passèrent en Fionie. Le
5 février, ils prirent par le sud, de Langeland à Lolland, sur la
glace, de nuit, les chevaux en longues files et les pièces sur des
traîneaux. La glace geignait sous eux ; un escadron s’y engloutit
tout entier. Les autres passèrent.
À Aalholm, le gouverneur apprit la nouvelle. Les Suédois

étaient dans l’île. Pas d’armée, pas de flotte, un château qui
n’était plus une forteresse depuis cent ans, et quatre vieux
canons que mentionne un inventaire de 1642.
Il sauta en selle et courut vers Nakskov donner l’alarme.
On le voit, sous la neige, la barbe givrée, le manteau claquant,

chevauchant vers l’ouest pour rassembler ce qui pouvait l’être.
C’était son devoir. C’était aussi la seule chose qu’il pût faire.
Pendant ce temps, les Suédois arrivaient à Aalholm.

27. 1658–1725 – La facture

Ils prirent ce qui se pouvait prendre.
Le plomb des toits des tours, qu’on fondit en balles. L’ardoise,
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parce qu’on pouvait la prendre. Des milliers de tuiles. Ils
brisèrent toutes les vitres, une à une, non par nécessité mais
par cette joie mauvaise que connaissent les vainqueurs dans
la maison du vaincu. Ils emportèrent les meubles, le grain, les
chevaux de l’écurie. Puis ils passèrent en Seeland, et le 26
février, à Roskilde, le Danemark signa une paix qui lui coûtait
le tiers de son royaume.
Une femme, au château, refusa de se laisser faire.
Le secrétaire du château, Iver Nielsen, « passait pour un

homme riche ». Une bande de Suédois força sa porte pour lui
faire rendre gorge. Sa femme, Johanne Lerche, fille de pasteur
de Nysted, empoigna un tisonnier rougi au feu et défendit son
époux avec tant de furie que l’ennemi tourna les talons. On
avait couru à la ville ; à la porte, les Suédois trouvèrent des
bourgeois en armes, et deux d’entre eux restèrent sur le pavé.
La guerre suédoise d’Aalholm eut ainsi son héroïne, et cette
héroïne combattit avec un ustensile de cuisine. On peut voir
encore, dans l’église de Nysted, son portrait avec son mari et
leurs huit enfants.
Quand les Suédois furent partis, un commis fit le tour du

château et compta. Son rapport est sec, et c’est sa sécheresse qui
glace : pour une remise en état « tout juste passable », il fallait
quinze mille tuiles, trente mille briques, quatre mille carreaux.
Pas une fenêtre intacte. Les tours ouvertes au ciel.
C’en était fini d’Aalholm forteresse. Non que les murs fussent

tombés : ils se dressaient toujours, épais d’un mètre. Mais le
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temps des châteaux forts était passé ; on défendait désormais les
royaumes avec des flottes, des remparts de terre et des canons
qui tiraient d’une rive à l’autre des détroits. Aalholm n’était plus
qu’un bureau avec des trous dans le toit.
En 1660, Frédéric III établit la monarchie absolue ; les fiefs

devinrent des bailliages, les gouverneurs des préfets. Et le
château qui avait vu des rois enchaînés et des reines négocier
resta là, à pourrir. Les registres ont un mot pour ces années :
Brøstfældigheden, la Décrépitude. L’inspection de 1671 note des
murs lézardés, des poutres pourries, des toits qui laissent passer
la pluie ; et, curieusement, une cinquième tour qu’aucun dessin
ne montre, énigme dont les archéologues débattent encore.
Charlotte-Amélie, dernière reine douairière, mourut en 1714.

Frédéric IV voulut faire d’Aalholm un district de cavalerie, puis
y renonça. En 1725, il mit le château en vente.

28. 1662 – Le bailliage qui survécut à son château

Vers 1790, un commis de la Chambre des finances, à
Copenhague, inscrivait des droits de succession sous une
rubrique qu’il n’avait pas inventée : District de la recette
d’Aalholm. Le château qui donnait son nom au district était alors
aux mains de particuliers depuis plus de soixante-dix ans.
Quand le roi vendit Aalholm, il ne vendit pas son nom.
En 1662, l’ancien fief du château était devenu le bailliage

d’Aalholm : les cantons de Fuglse et de Musse, Nysted, Maribo,
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Sakskøbing. Avec le bailliage vinrent un préfet, qui représentait
le roi, et un receveur, qui levait l’impôt. Or un bailliage n’est
pas un domaine. Le domaine, c’était la propriété du roi : château,
ferme, tenures, forêts. Le bailliage, c’était sa circonscription :
tous ceux qui vivaient entre ses bornes, y compris les paysans
des seigneurs, les bourgeois de Nysted, les curés et les chantres,
dépendaient du préfet et payaient au receveur.
En 1725, le roi vendit le domaine et garda le bailliage. Les

paysans d’Aalholm eurent un nouveau seigneur pour la corvée
et la rente ; mais leurs impôts allaient toujours à la recette
d’Aalholm, et leurs procès au préfet d’Aalholm. Quand vinrent
les grandes réformes agraires des années 1770, c’est encore sous
le nom d’Aalholm qu’on remembra les villages.
Il fallut attendre 1803 pour qu’on fondît Aalholm, Halsted et

Nykøbing en un seul bailliage deMaribo. Le bailliage d’Aalholm
avait vécu cent quarante et un ans, dont soixante-dix-huit à
encadrer le bien d’un autre.
Après quoi il ne resta plus qu’une chose à s’appeler Aalholm

: le château. On eût dit que le nom avait été plus solide que la
pierre.

29. 1717 – De la poudre pour les perruques

Il se nommait Povl Boldich, passeur et greffier du tribunal à
Nysted ; deux titres qui ne fleurent pas l’industrie. Le 8 février
1717, il obtint pourtant le privilège royal de vendre amidon et
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poudre dans les îles de Lolland, Falster et Møn. En pratique, un
monopole.
Il bâtit sa fabrique entre la ville et le château.
Qu’on ne sourie pas. Au XVIIIe siècle, nul homme de quelque

importance ne sortait en cheveux. Chaque matin, dans chaque
maison qui se respectait, on poudrait perruques et coiffures d’un
fin amidon de froment, parfois parfumé, parfois teinté. On en
consommait des montagnes ; l’Angleterre, en 1795, mit une taxe
sur la poudre, tant elle dévorait de blé. Et l’amidon empesait aussi
les rabats, les manchettes, les cols.
Lolland regorgeait de froment ; Nysted avait un port ; le

privilège garantissait la vente. C’était l’entreprise rêvée de la
politique mercantiliste. En 1735, le bailli de Nysted signala
aux autorités une fabrique d’amidon et de poudre en bon état
de marche, sise hors de la juridiction de la ville – hors des
corporations, hors du tribunal municipal, entre bourg et domaine.
Elle comptait parmi les très rares manufactures de la province.
L’industrie était à Lolland avant d’être presque partout ailleurs
hors de la capitale.
La fabrique passa de main en main avec son privilège : au

conseiller Hofmann en 1729, à son neveu Dresler en 1734, lequel
obtint en 1752 que l’exclusivité suive désormais la fabrique dans
toutes ses ventes. En 1765, on la décrivait comme la plus parfaite
du royaume, capable de moudre quinze cents tonneaux de blé par
an.
Il y a ici une petite injustice à réparer. Plusieurs ouvrages
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savants attribuent la fondation au comte Otto Ludvig Raben.
Mais la fabrique tournait en 1717, les Raben n’achetèrent
Aalholm qu’en 1725, et Otto Ludvig ne devint comte qu’en
1750. Les livres ont rendu au comte ce qui revenait au passeur,
et l’ont répété de bonne foi pendant un siècle et demi. Les grands
ont ce privilège-là aussi : on leur prête volontiers les idées des
petits.
La mode de la poudre mourut vers 1800, quand la Révolution

rendit malséant de se mettre du pain sur la tête. Ce que devint la
fabrique, nul ne le sait.

30. 1719 – Quatre cavaliers dans la geôle

En 1719, à Nysted, il y avait une potence. Et à Aalholm, quatre
soldats qui pourraient en avoir l’usage.
Nous le savons par une seule phrase, que l’historien Karl

Rasmussen recueillit en 1917 : quatre cavaliers étaient détenus à
Aalholm, « lesquels ne peuvent guère échapper à être condamnés
au gibet ». Rien de plus. Ni leurs noms, ni leur crime, ni la
sentence. Le romancier brûle de les mener à l’échafaud ;
l’honnêteté l’en empêche.
Mais leur monde, nous le connaissons. Frédéric IV voulait que

les domaines royaux de Lolland et Falster nourrissent sa cavalerie
; en 1717, trois fermes du bailliage furent affectées aux dragons,
les granges en quartiers, les champs en fourrage. On construisit
dans les églises des tribunes pour les soldats ; on dressa un pilori à
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Falster et une potence à Nysted. Et dans le château où Christophe
II avait été jeté, où les captifs de Christian IV avaient langui,
quatre hommes de l’armée même du roi attendaient d’être jugés.
Six ans plus tard, une veuve franchirait la digue avec son or, et

l’on ne parlerait plus d’eux.
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TROISIÈME PARTIE : LA
VEUVE QUI ACHETA UN

CHÂTEAU

31. 1725–1734 – Emerentia

En 1725, une femme arriva à Lolland, et elle apportait de l’argent.
Emerentia von Levetzau était veuve de Johan Otto Raben, et

elle appartenait à cette espèce de veuves dont les hommes du
XVIIIe siècle ne savaient que faire. Elle n’avait nulle intention
de se retirer dans un douaire pour y broder. Elle avait l’intention
d’acheter.
Le roi vendait Aalholm et Bremersvold. Elle offrit quatre-

vingt-quatorze mille neuf cent vingt-neuf rigsdaler – une somme
qu’il faut prononcer lentement – et l’emporta. Après quatre ou
cinq siècles de Couronne, de rois, de reines, de cachots et de
traités, la porte méridionale du Danemark devenait une propriété
privée ; et la propriétaire était une femme.
On l’imagine le premier jour, grande, vêtue de noir, avec un
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visage qui en avait vu plus qu’il n’en laissait paraître, traversant
les salles de la Décrépitude. La pluie coulait par le toit de la
grande salle ; les fenêtres étaient bouchées de planches ; les rats
tenaient la cave. L’intendant la suivait en s’excusant. Elle ne
l’écoutait pas. Elle ne voyait pas ce qui était ; elle voyait ce qui
serait.
Elle acheta des terres. Bremersvold, Bramsløkke, ferme après

ferme, paroisse après paroisse, jusqu’à posséder en 1734 mille
deux cent vingt et un tonneaux de hartkorn : assez pour une
baronnie, à peine la moitié de ce que la loi exigeait pour un
comté.
Elle demanda donc un comté.
C’était effronté. C’était Emerentia. Elle écrivit au roi qu’elle

souhaitait ériger un comté pour son petit-fils de huit ans,
Christian Raben, et qu’on l’appellerait Christiansholm, du nom
de l’enfant. La loi disait non. Le roi dit oui. Il ne se trouvait pas
beaucoup de gens, au Danemark, pour dire non à Emerentia von
Levetzau.

32. 1746 – La chapelle

Elle remit le château debout : toits neufs, fenêtres neuves,
charpentiers et maçons de toute l’île pendant des années.
Aalholm sortit de sa décrépitude, non plus forteresse mais
demeure seigneuriale.
Et elle pensa à la mort, comme les gens sages le font tant
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qu’ils vivent. Son testament dotait les écoles de Bremersvold et
de Kærstrup et les pauvres des paroisses d’Aalholm. Le comté
se transmettrait indivis, de génération en génération, en principe
jusqu’à la fin des temps.
Elle mourut en 1746. Christian, vingt ans, devint premier

comte de Christiansholm ; quatre ans plus tard, il était mort,
sans enfant, sans avoir laissé sa marque sur rien. Le comté passa
à son frère cadet, Otto Ludvig.
On déposa Emerentia dans un sarcophage de marbre noir, puis

dans une chapelle que son petit-fils fit construire contre l’église
de Nysted, au nord du clocher. Elle y est encore, et Christian à
côté d’elle.
Mais elle ne resta pas couchée.
La légende veut qu’Emerentia von Levetzau soit la Dame

blanche d’Aalholm. On la voit, disent les gens, dans les longs
corridors, à la fenêtre qui donne sur le lagon, dans l’escalier de
l’aile nord : une grande femme en blanc qui ne regarde personne,
et qui n’est plus là quand on la cherche des yeux.
Elle ne paraît, dit-on, que lorsque le maître des lieux n’a point

d’enfant.
Voilà un fantôme qui a de la suite dans les idées. La femme qui

avait acheté un château et créé un comté pour qu’il se transmît à
jamais veille encore sur la succession. Quand l’héritier manque,
elle marche. Quand il est là, elle repose.
Elle allait avoir beaucoup à marcher.
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33. 1749–1783 – Le journal du comte

Otto Ludvig Raben avait vingt et un ans quand la mort de son
aîné le fit comte de Christiansholm. Comte de nom seulement :
son père, Christian Frederik, gardait la main sur le domaine, et
l’on envoya le jeune homme voir le monde.
Il vit Paris. Il y vécut près de quatre ans chez sa sœur et son

beau-frère, l’envoyé Ditlev Reventlow ; il fréquenta les salons
et courut le cerf avec Louis XV. Revenu, il fut chambellan en
1755, épousa en 1757 Anna Catharina Henningia von Buchwald,
et devint en 1763, grâce à sa parenté avec le tout-puissant
Moltke, maître des cérémonies du roi. L’été à Lolland, l’hiver à
Copenhague.
Il tenait un journal. Quarante-deux ans, en français, jour après

jour : qui l’on avait vu, quand l’on était à la cour, à quelle
table il avait dîné, quelle voiture avait chacun, les chasses, les
noces paysannes, le temps qu’il faisait, la musique. Rarement un
sentiment, jamais un oubli. Ce n’est pas le journal d’une âme ;
c’est la comptabilité d’une vie.
La musique était sa passion. Il jouait de la flûte traversière

en virtuose et amassa des partitions en un nombre qu’aucun
gentilhomme danois n’approcha : sonates, cantates, symphonies,
qui dormiraient deux siècles dans une chambre de tour.
Le château, pendant ce temps, était inhabitable. Son aîné

avait vécu à la ferme, « le château étant inhabitable à cause
de sa décrépitude » ; la ferme brûla le 1er juillet 1750, et le
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jeune comte malade dut se réfugier à Nysted, où il mourut. La
forteresse médiévale demeurait vide et croulante au milieu du
siècle des Lumières.
Après le changement de règne de 1767, le parti Moltke perdit

la faveur, et la famille se fixa davantage à Lolland. En 1773, le
pèremourut ; Otto Ludvig, comte depuis vingt-trois ans, put enfin
commander. Pendant dix ans, la famille ne quitta presque plus
l’île.
Alors il bâtit. Il avait déjà agrandi le comté du village de

Stubberup ; il y joindrait en 1786 les églises de Kettinge et de
Bregninge. Il écrivit pour son fils un traité d’éducation sur l’art
d’être homme de bien quand on naît comte. Et en 1779, l’aile
orientale se dressa, dans le goût Louis XVI naissant : deux
étages, de longues rangées de fenêtres régulières, de la lumière
là où le château n’en avait jamais connu. Sur le pignon, des
ancres de fer à son chiffre et à celui de sa femme. Le long de la
digue, une allée de tilleuls taillés.
Il fit peindre la famille posant devant le nouvel Aalholm. Huit

enfants, deux fils et six filles. Tous paraissent satisfaits.
En 1783, il fit construire dans l’église de Nysted une loge

seigneuriale fermée, tout en haut de la tribune, avec sa porte
percée dans le mur, d’où la famille comtale suivait l’office
au-dessus des fidèles – et se laissait regarder. Otto Ludvig n’était
pas modeste. Il était patient.
Il mourut en 1791 et repose dans la chapelle qu’il avait bâtie

en 1782, dans un sarcophage de marbre norvégien d’un gris pâle.
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Mais son journal renferme autre chose que des visites et des
averses. Nous y venons.

34. 1765 – Les phoques du comte

Un jour d’août 1765, le comte Otto Ludvig s’en fut seul à cheval
jusqu’à Tågense, au sud-est de Nysted, monta dans une barque,
et s’en alla chasser le phoque. Il l’écrivit lui-même.
Pas de suite, pas de cérémonie, pas de courtisans. Un homme,

une barque, et l’eau basse et lisse au sud de Lolland, où les
phoques, couchés sur les pierres et les bancs de sable, levaient
la tête au bruit des rames. Pour le maître des cérémonies du
roi, toute sa vie corsetée d’étiquette, il y avait là sans doute une
liberté qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.
Trois ans plus tard, en juillet 1768, il y retourna, de grand

matin, avec ses frères et les officiers du domaine : une petite
expédition, partie de chasse et partie de plaisir, comme les aimait
la vie de château de ce siècle.
Mais le plus curieux est plus ancien. Dès 1737, sa mère se

plaignait que des gens de Nysted tiraient les phoques au large.
La plainte n’a qu’un sens : la chasse au phoque appartenait aux
seigneurs d’Aalholm. La chasse n’était point droit commun, mais
privilège attaché à la terre ; et à Aalholm, le privilège s’étendait
jusque dans la mer. Les phoques des bancs étaient les phoques
du comté.
Les bourgeois les tiraient pourtant, pour la peau, pour l’huile,
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et parce que les pêcheurs haïssaient cet animal qui crevait leurs
filets. Les siècles suivants payèrent des primes à qui les tuait, et
l’on faillit les exterminer.
Aujourd’hui, les bancs de Rødsand, en vue de ces mêmes

rivages, sont l’un des grands refuges de phoques du Danemark.
Le veau marin y met bas ; le phoque gris est revenu. Ils sont
là-bas, comme en août 1765. Personne n’y va plus avec un
fusil. Et nous ne connaissons les promenades du comte que
parce qu’un homme méticuleux notait tout, et que ses papiers
dormirent deux cents ans sans qu’on y touchât.

35. 1770 – Le code secret du comte

À partir de 1770, entre les dîners, les chasses et les visites, un
petit signe apparaît dans le journal d’Otto Ludvig : IFT.
Il y revient pendant vingt ans. Le plus souvent seul ; parfois

suivi d’un prénom de femme ; quelquefois à demi développé – «
iftu », « j’ay f… ». Presque toujours quand le comte se trouvait
à Aalholm.
Le journal attendit dans les archives du château jusqu’à ce

que le musicologue Jens Henrik Koudal s’y plonge, dans les
années 1990. C’est lui qui remarqua le signe et perça le chiffre
: IFT, c’est j’ai foutu, du verbe qui, dans le français du XVIIIe
siècle, signifiait ce qu’il signifie. Le comte notait ses étreintes
comme il notait ses promenades. L’historienne Nina Koefoed
les compta : quatre-vingt-dix-sept, la plupart dans les années
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1770, les dernières en 1790.
Ce n’était pas son lit conjugal qu’il comptabilisait. La

comtesse lui avait donné huit enfants entre 1759 et 1774 ; après
quoi les naissances cessent, et le signe commence. Les femmes
nommées ne sont pas la comtesse. Les deux qu’on a pu identifier
étaient une servante et la femme d’un fermier.
Le comté comptait environ deux cents tenanciers dans seize

villages, sans parler des journaliers et des domestiques. C’est
parmi eux qu’il faut chercher. Quatre-vingt-dix-sept mentions
ne font pas quatre-vingt-dix-sept femmes ; elles vont par séries,
comme si le comte avait, par périodes, une liaison suivie.
Consenties, payées, subies ? Les sources se taisent. Mais le
rapport de force, lui, ne se tait pas : le comte était pour ces
femmes le maître de la maison, le propriétaire de la terre et le
juge.
Et c’est là que l’anecdote cesse d’être piquante.
Au XVIIIe siècle, l’amour hors mariage était un délit. Les

filles mères et leurs complices devaient payer des amendes,
et c’était au seigneur d’engager la procédure et d’encaisser.
En 1773, prenant la direction du domaine, Otto Ludvig effaça
d’un trait toutes les amendes impayées du temps de son père.
Puis, chaque année, il fit noter avec soin les coupables – et
remettre leurs amendes avec la même régularité. Les hommes
s’en tiraient en contribuant à l’entretien de l’enfant ; les femmes
l’élevaient.
On peut y voir de la clémence. Nina Koefoed y voit aussi
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autre chose : un seigneur qui violait lui-même les lois des
mœurs sur ses terres ne punissait pas chez autrui ce qu’il faisait
lui-même ; et chaque grâce laissait entre ses gens et lui une dette
de reconnaissance qu’on ne soldait jamais.
Elle dépouilla les registres des huit paroisses. Le comte n’y

figure nulle part comme père ; ce n’était pas une chose qui se
pouvait écrire. Mais il y a des coïncidences. Le 30 mars 1771, à
Herritslev, Anne Rasmusdatter fit baptiser une fille naturelle ; le
curé nota la sage-femme et tous les parrains, et pas un mot du
père. Le comte avait écrit IFT six fois en mai, juin et juillet de
l’année précédente. À Toreby, en 1775, une femme désigna « un
étranger nommé Lars ». À Herritslev, en 1776, une autre parla
d’« un homme inconnu venu à elle dans le bois ». Et quand Ellen
Jacobsdatter, en 1781, nomma Rasmus Suhr, ce Rasmus Suhr
était devenu, entre la conception et le baptême, fermier d’une
bonne tenure dans une autre paroisse du domaine.
Rien de cela ne prouve rien. Mais les trois vieilles manières de

cacher la paternité d’un seigneur – le père qu’on omet, l’étranger
de passage, le mari qu’on achète avec une ferme – sont toutes là,
dans les registres d’Aalholm, à des dates qui s’accordent.
Pourquoi 1770 ? Parce qu’à Copenhague, le comte n’était

qu’un subalterne dans le réseau de ses beaux-frères ; à Aalholm,
il était le maître. La chair, là-bas, devint une part de son autorité.
Otto Ludvig Raben était un homme des Lumières. Il jouait

de la flûte, mariait ses paysans, bâtissait des chapelles et
rédigeait des traités d’éducation. Il était aussi un seigneur absolu,
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législateur, juge et maître des femmes qu’il appelait IFT. Les
historiens ont toujours soupçonné que les seigneurs abusaient
de leurs servantes ; ils n’ont presque jamais pu le prouver, car
ces choses-là n’écrivent pas. Otto Ludvig, lui, écrivit tout. En
chiffre.
Pensons aux femmes derrière le nombre. Leur nom n’est sur

aucun mur.

36. 1791–1838 – Le comte qui mesurait les étoiles

Frederik Christian Raben voulait le monde entier dans son
cabinet de travail ; et ce n’était pas une façon de parler.
Il voyagea des années durant, du Groenland au Brésil, et

revint chaque fois avec des caisses pleines du monde : plantes
séchées, oiseaux empaillés, fossiles, minéraux, antiquités. Son
herbier finit par compter vingt mille plantes. Son grand-père
avait collectionné les médailles, son père les partitions ; lui
collectionnait la nature elle-même.
En 1796, il se mit à planter. Le sol d’Aalholm s’y prêtait :

hivers doux au bord du fjord, abri des forêts à l’ouest, argile riche
sur un lit de craie. Il dessina un parc paysager qui ne cessa de
grandir ; un jardin qu’il nomma le Système, où les espèces rares
s’alignaient comme les fiches d’un catalogue vivant ; et dans le
Pré aux chevaux, quinze cents arbres exotiques, chênes et pins
d’Amérique, platanes, chênes frangés, que nul à Lolland n’avait
jamais vus. En 1862, un connaisseur l’appelait « le plus beau et
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le plus intéressant du continent européen ».
Puis il bâtit un observatoire. Sur la tour nord-est, la vieille tour

aux murs d’un mètre, il éleva deux étages carrés – « hideux »,
grommellera un auteur. Il y mesurait le temps, jour après jour,
et y regardait les étoiles. Qu’on l’imagine là-haut une nuit claire
de janvier, emmitouflé, penché sur sa lunette, tandis que Lolland
dormait sous lui : la tour qui avait guetté les Holsteinois et les
Suédois guettait désormais l’ignorance.
Son cabinet débordait de livres, d’oiseaux, de crânes et de

cristaux. Il y avait aussi un grand pingouin d’Islande, grand
oiseau noir et blanc incapable de voler, acquis en 1821. Le
comte ne savait pas qu’il collectionnait une espèce condamnée
; le dernier grand pingouin mourut en 1844. Celui d’Aalholm
survécut à son maître d’un siècle et finit sous le marteau de
Sotheby’s, l’un des derniers de sa race.
Frederik Christian mourut à Rio de Janeiro en 1838, en plein

voyage, loin de sa tour. Mais son platane est toujours dans le parc,
haut de trente mètres, et le médecin de Nysted, Emil Aarestrup,
l’un des plus fins poètes du Danemark, lui consacra un poème.
Un arbre et un poème : on ne demande pas meilleur tombeau.

37. 1830 – L’arrivée des antiquaires

Johan Gottfried Burman Becker était apothicaire de métier et
antiquaire de cœur. Le romantisme avait mis le Moyen Âge à la
mode ; il entreprit de décrire tous les vieux châteaux du royaume.
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En 1830 parurent ses Notices sur les anciens châteaux du
Danemark et des duchés. Aalholm y figurait sous son nom
d’alors, Christiansholm, en quatre pages serrées de caractères
gothiques : la première biographie du château.
C’est aussi un témoignage. Burman Becker vit Aalholm

soixante ans avant les transformations de la fin du siècle : une
cour à quatre ailes qui « avait jadis des tours aux quatre angles,
dont deux subsistent », l’une haute de plus de trente mètres et
coiffée de l’observatoire ; des fossés sur trois côtés ; des murs de
près de trois mètres au rez-de-chaussée ; à l’étage, « quantité de
petites fenêtres qui ont sans doute servi de meurtrières ». Chaque
détail se vérifie aujourd’hui dans le sol et dans les maçonneries.
Il savait beaucoup. La lettre de 1330, la captivité de

Christophe, le siège de 1346, le traité de 1366, l’assignation
de 1377 ; il est le seul à rapporter que les bourgeois de Nysted
prirent le château pendant la Querelle du Comte et que les
Suédois maltraitèrent en 1658 le secrétaire Iver Nielsen. Il savait
même que le comté s’était d’abord appelé Christiansborg.
Il en savait aussi trop. En enfant de son siècle, il plaça « en

ce château » le partage du royaume de 1157 et donna Lolland «
avec Aalholm » au prince wende Pribislav en 1164. Les princes
de l’île avaient dû avoir un siège ; on ne connaissait que celui-
là. Le château naquit, les fouilles l’ont montré, vers 1256. Mais
l’erreur fit son chemin, et grandit avec les décennies : en 1869,
un livre populaire faisait d’Aalholm la forteresse des « rois de
la mer » du IXe siècle. Les antiquaires avaient deviné ce que
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les laboratoires prouvent aujourd’hui – qu’il y avait eu quelque
chose avant ; ils s’étaient seulement trompés de siècle.
L’assiduité d’un seul homme, en 1830, est devenue le socle sur

lequel deux cents ans de recherche ont bâti, corrigé et, souvent,
confirmé.

38. 1838 – Le comte fou

Puis vint Gregers.
Gregers Christian Raben, fils aîné, ne ressemblait pas à son

père. Frederik Christian avait mesuré le monde ; Gregers le lisait.
Docteur en philologie classique, il parlait latin comme d’autres
parlent à leur chien, et trouvait plus de vérité chez Horace que
dans aucun sermon.
Il était, note sèchement le grand livre des manoirs de 1938,

« une sorte d’original, sujet aux plus étranges lubies, et qu’on
appelait communément le comte fou ». C’est un titre qui ne se
donne pas à n’importe qui.
Il sema le parc botanique de son père de pavillons de tous

les styles, comme on dispose des pions sur un échiquier. Il y
dressa des colonnes et des stèles chargées de citations grecques
et latines, si bien qu’une promenade au jardin tournait à l’examen
de philologie.
Il alla chasser l’ours en Norvège. Qu’on mesure la phrase : un

comte de Lolland, docteur ès lettres anciennes, fusil à l’épaule
dans les forêts norvégiennes. Et il en tua. Il rapporta plusieurs
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ours empaillés, qu’il exposa dans une maison du parc « avec
d’autres curiosités ». On ne sait lesquelles. On voit les bêtes
dressées sur leurs pattes de derrière dans une demi-obscurité,
et les paysans de Stubberup venant les regarder le dimanche,
bouche bée.
Ce fut la première exposition publique d’Aalholm. Un siècle

avant les automobiles, un comte fou montrait ses ours au peuple.

39. 1843 – Le roi et la reine à Nysted

À l’été de 1843, une rumeur courut Lolland-Falster : le roi venait.
Non sur une pièce de monnaie, mais en sa haute personne, avec
chevaux, voitures et soixante personnes de suite. Rødby n’avait
pas vu de roi, disaient les gazettes, depuis Christian IV.
Le voyage était d’abord un voyage de santé. Christian VIII,

souffrant, devait aller prendre les bains de mer à Föhr. Mais la
route de Sorgenfri à Föhr pouvait se tracer comme on voulait, et
on la traça par les îles du sud. Le roi se montrerait, inspecterait
; et, sans que ce fût écrit nulle part, il tâterait le pouls d’un pays
où l’absolutisme commençait à grincer. Dès son avènement, une
adresse paysanne de l’ouest de Lolland avait osé réclamer une
constitution. Christian VIII n’oubliait pas ce genre de choses.
Ce n’était pas un roi de parade. Il voyageait avec un carnet,

épluchait les registres, essayait les pompes à incendie, visitait les
prisons et notait tout le soir.
Le gouverneur von Jessen marchait sur une corde. On
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murmurait que le roi viendrait escorté de vingt dragons, comme
à Møn, où l’on s’en était offusqué ; von Jessen jura sur son
serment que Leurs Majestés seraient reçues avec la plus sincère
dévotion, et supplia qu’on n’envoyât pas de troupes. On renvoya
les dragons.
Le 22 juillet, ce fut Nysted. Hôtel de ville blanchi, arcs de

feuillage, drapeaux. Et l’on avait divisé le programme : tandis
que le roi ferait son entrée, la reine, avait arrangé von Jessen dès
juin, « se rendrait directement de Nykøbing à Aalholm, pour y
rejoindre Sa Majesté ».
Caroline-Amélie, souffrante une bonne partie du voyage,

échappa ainsi aux harangues et passa la digue jusqu’au château
du lagon. Elle y attendit son époux. Le nouveau maître des
lieux était Gregers, le philologue, fait grand veneur cette même
année. On l’imagine conduisant la reine sous les platanes de son
père, entre les pavillons et les stèles latines. Ce qui se dit entre
ces murs, nul ne l’a écrit ; les cartons de la cour et les gazettes
censurées sont muets. Ce qui est officiel est éclairé ; ce qui est
privé se tait.
En ville, le roi trouva le jeune maître d’école Friess capable, et

jugea qu’il en faudrait un second. Il fut aimable.
L’orage vint trois jours plus tard, à Nakskov, quand les conseils

paroissiaux lui présentèrent une adresse de remerciements qui
frôlait de bien près le droit de voter l’impôt. Le monarque,
d’ordinaire si maître de lui, s’emporta : il avait donné au
peuple une loi communale ; quant aux affaires de l’État, il s’en
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chargerait lui-même. Un témoin crut qu’il allait frapper du pied.
Chaque ville reçut ensuite la médaille d’argent du

couronnement. Une seule subsiste, celle de Nysted, encadrée
aux archives locales.
Cinq ans plus tard, Christian VIII était mort. Six ans plus

tard, la monarchie absolue l’était aussi. Les rois qui visitent
leurs provinces pour les rassurer reviennent souvent avec le
pressentiment qu’ils ne les tiennent plus.

40. 1864 – Les douze du cimetière

Le 18 avril 1864, les Prussiens emportèrent Dybbøl. Sept cents
morts et plus de cinq cents blessés du côté danois ; la retraite sur
Als, une nouvelle défaite en juin, et la paix de Vienne, qui coûta
au royaume le tiers de son territoire et les quatre dixièmes de son
peuple.
Il fallait loger les blessés quelque part.
Nysted était aussi loin du front qu’on pouvait l’être dans la

monarchie, et possédait le seul port naturel de la côte sud de
Lolland. On embarqua les blessés à Als et à Sønderborg ; sur
l’îlot du lagon, il y avait un château et de la place.
Le comte Gregers l’offrit sans demander un sou. « Le comte

et sa famille habitaient ce château jusqu’à présent, rapporte
une lettre imprimée dans le Berlingske, et le gouvernement
ayant accepté l’offre avec reconnaissance, la famille comtale
déménagea en quelques jours tout son considérable mobilier. »
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L’auteur jugeait Aalholm « peut-être un des meilleurs hôpitaux
de l’armée », avec ses hautes salles, ses tilleuls, son jardin
d’arbres rares : « Bref, ce petit coin est un vrai paradis. »
La ville, elle, se souvenait autrement : « Quand le vapeur

arrivait avec les blessés et les malades, les gens de Nysted
fournissaient des voitures et jonchaient de paille la route qu’elles
devaient suivre. » Une ville qui étend de la paille sous les roues
pour épargner les cahots à des inconnus : on ne trouvera pas
meilleure image de ce que peuvent être, à leurs heures, un bourg
et son château.
Mais il faut savoir où entraient ces hommes. La chirurgie

de 1864 ignorait l’antisepsie ; on extrayait les balles quand
on pouvait, on coupait les membres quand on ne pouvait pas,
et puis venait la fièvre des plaies. Le Danemark refusa l’aide
étrangère et refusa les femmes pour soigner ses soldats, dix ans
après Florence Nightingale. Voilà dans quoi ils couchaient, sous
les hauts plafonds d’Otto Ludvig, avec vue sur le lagon.
Douze moururent entre avril et août.
Mads Hansen, né à Nørre Lyndelse en Fionie, enfant naturel

placé chez un fermier, fut blessé à Dybbøl le 12 avril et amputé.
Il mourut à Aalholm le 26 juin : deux mois et demi entre la balle
et la mort. Hans Rasmussen, canonnier, né à Tillitse sur Lolland
même, mourut à quarante-cinq kilomètres de sa paroisse ; il était
presque chez lui. Hans ChristianHansen, de Tarup près d’Odense,
ne mourut pas de ses blessures, mais du typhus.
Le 6 octobre 1865, on éleva au cimetière de Nysted un
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obélisque « à la mémoire reconnaissante des douze défenseurs
de la patrie morts en 1864 à l’hôpital d’Aalholm ». Et dessous :
« Le Seigneur garde les fidèles. »

Un détail encore. Le monument ne fut payé ni par l’État, ni
par l’armée, ni par le comte. Il le fut par les habitants de Nysted,
de la paroisse rurale et de Herritslev : des gens simples qui se
cotisèrent pour une pierre en l’honneur de douze étrangers qu’on
avait portés dans leur ville et qu’on n’en avait pas ressortis.

41. 1865 – Le comte fou à Rydhave

Gregers Christian Raben était docteur en philosophie, grand
veneur, chambellan, membre de la Société latine d’Iéna. Il avait
épousé hors de la noblesse Anna Margrethe Lund, et le couple,
sans enfant, avait adopté une nièce de celle-ci, Anna Marie
Amalie, née en 1832 à Næstved, fille d’un tenancier de billard.
Elle grandit sous le nom de comtesse Amalie Raben.
Veuf en 1851, Gregers ne tint plus en place. Il avait Søbo en

Fionie ; dans les années 1860, il acquit en outre Rydhave, vieux
manoir du Jutland occidental près de Vinderup, avec sa tour
octogonale et son fantôme dans le mur. Pour défricher la lande,
disait-on ; et il dépensa des fortunes à restaurer le logis.
Là-bas, où personne ne connaissait le comte deChristiansholm,

il devint le comte fou. Pour ses idées, surtout : il fit venir de
France des grenouilles à élever, et creusa dans le bois une mare
pour elles. On raconte encore aux enfants de l’internat qui
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occupe aujourd’hui Rydhave qu’il tira un jour sur une sorcière.
Puis il y eut l’ours. Lors d’une chasse d’hiver en Norvège, il

abattit une bête énorme ; au lieu de s’en tenir là, il la fit charger
sur un traîneau et voiturer de Norvège en Suède, et de Suède à
Copenhague, où il l’offrit à la cour. On la servit à la table de
Christian IX. Un convive, dit-on, la trouva dure. L’ours ne fit pas
carrière à la cour de Danemark.
Puis il y eut le train. La ligne de Skive à Struer ouvrit en

novembre 1865. Un jour, sur le quai de Vinderup, le comte vit
partir le train de Struer cinq minutes en avance – du moins à sa
montre. Le chef de gare voulut le raisonner.
— Télégraphiez à Struer, monsieur, dit le comte.
On télégraphia ; et un train spécial, assure la tradition, revint à

Vinderup chercher le comte triomphant.
Ces histoires furent recueillies en 1957, trois générations plus

tard ; il faut les lire comme ce qu’elles sont, le souvenir qu’un
pays garde d’un seigneur excentrique.
Mais l’un des voyages en Norvège eut une suite que les

registres attestent. Le poète Andreas Munch, veuf qui avait
perdu femme et fils, y rencontra la comtesse Amalie. Munch
était le premier poète que la Norvège eût pensionné, l’un des
pères de sa littérature. Le 10 octobre 1865, ils s’épousèrent à
l’église de Borbjerg, voisine de Ryde, et la noce se fit à Rydhave.
Le comte fou avait un poète national pour gendre.
Quand il vendit Rydhave, en 1873, il laissa autre chose que

des anecdotes : la fondation d’un legs de soixante-dix mille
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rigsdaler « au profit des pauvres méritants de la paroisse de Ryde
et du comté de Christiansholm », qui liait en une seule œuvre ses
deux pays. L’homme qu’on disait fou dépensait sa fortune en
défrichements, en restaurations, en science et en charité. C’est
une folie que bien des sages pourraient envier.

42. 1869 – Le château à la tour des étoiles

En 1869 parut le second tome des Vieux souvenirs danois,
ouvrage populaire signé Holger Bruun, derrière lequel se cachait
L.J. Flamand. C’était un de ces livres qu’on laissait sur la
table du salon, et des générations de Lollandais y découvrirent
l’histoire de leur château.
La première phrase est déjà un trésor : Aalholm y est « un

bâtiment massif et carré, à deux tours, dont l’une est aménagée
en observatoire astronomique ». La tour des étoiles était donc
l’emblème même du château. Et l’auteur de vanter « le beau
jardin et le bois », riches d’arbres rares rapportés « des pays
étrangers et des autres parties du monde » par le défunt comte,
« lui-même botaniste ». Trente ans après sa mort à Rio, Frederik
Christian est le héros discret de ces pages.
Le livre sait aussi que l’ancien château avait « cinq tours, une

flèche de bois et deux oriels » ; cinq tours là où tous en comptent
quatre. Erreur, ou souvenir de la tour-porte de l’aile sud ? Les
fouilles trancheront.
Il remonte plus loin que Burman Becker, jusqu’aux « rois de
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la mer » du IXe siècle ; puis, se ravisant, il propose un petit fort
côtier de Svend Grathe, élevé en 1151 contre les Wendes. Mal
daté, mais bien pensé : une fortification plus ancienne sur l’îlot,
remplacée plus tard par le véritable Aalholm, c’est à peu près ce
que dessinent aujourd’hui le musée et les fouilles.
Et surtout, il raconte enfin 1368 tel qu’il se passa : Henri de

Fer, la trêve du 8 septembre, le terme du 1er mai qui vint et passa,
Kersten Kule à Bardewick et ses réserves sans fin. Aalholm ne
fut pas pris ; il fut sauvé à la plume. Il fait aussi de 1332 une scène
: la maison couverte de roseaux, l’incendie, le roi par la fenêtre,
et le comte Jean qui « ne fit nul cas de son demi-frère ».
Flamand compilait, et son IXe siècle ne vaut rien. Mais ses

pages sont un maillon de la chaîne, et elles rappellent qui lisait
l’histoire en 1869 : des gens ordinaires, à la lueur d’une lampe,
dans leur salon.

43. 1874 – Le poète au jardin

Le 18 septembre 1874, l’un des poètes les plus fêtés du Nord était
assis dans le jardin d’Aalholm, et il écrivait.
Andreas Munch, fils d’évêque, cousin de l’historien P.A.

Munch, de la même famille que le peintre Edvard Munch ;
premier pensionné du Storting, mis en musique par Grieg ; le
romantisme national norvégien en personne. Il n’était pas un
touriste : Amalie était sa femme, et la famille qu’il voyait au
château était la sienne. Le couple passait l’hiver à Copenhague
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et l’été à Nysted, où il fit bâtir en 1877–78 la Villa Marina, à
l’italienne, pour quelque quatre-vingt mille couronnes, quand
un ouvrier qualifié en gagnait vingt-six øre de l’heure. Le parc
d’Aalholm était leur voisin.
Son poème, Dans le jardin du château d’Aalholm, compte six

strophes. Il s’ouvre sur le vieux château au mur rouge, bruissant
d’arbres nobles, tandis que la mer gronde au rivage comme le
cor d’un Viking ; puis vient le vers qui montre que le poète
connaissait les lieux : le château qui fut demeure de roi – et
prison. Résidence royale et cachot, la chancellerie du roi Hans
et la cave de Christophe tiennent en un seul distique.
Mais le cœur du poème est le jardin. Strophe après strophe,

Munch nomme ce qu’il voit : le frêne pleureur, le bosquet de
sapins, les platanes puissants sous lesquels on devine le Midi, le
magnolia, le figuier, le laurier-tin, les acacias, le cyprès dressé
vers l’éternité. On dirait, écrit-il, qu’une fée aux mains pleines a
répandu sous le ciel gris du Nord une richesse que seul le Sud
connaît.
C’est un inventaire botanique en vers, dressé trente-cinq ans

après la mort du comte par un observateur qui savait regarder.
Pour qui voudrait aujourd’hui replanter le parc, ces strophes
valent un registre de jardinier.
Et le poème se clôt sur la hêtraie danoise qui veille, fidèle, sur

ce jardin du Sud, puis sur le clair de lune, la brume des prés,
et les tours d’Aalholm gardant le parc endormi. Aarestrup avait
chanté le platane en médecin de Nysted ; Munch chantait le tout,
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en gendre de lamaison. Peu demanoirs peuvent se vanter de deux
poètes sous le même arbre.

44. 1875 – Le nom

Gregers fit pourtant une chose dont tout le monde, depuis, lui sait
gré.
Le comté s’appelait Christiansholm depuis 1734, du nom d’un

enfant mort à vingt-cinq ans sans laisser de trace. Le château
s’appelait Aalholm depuis toujours, depuis les anguilles, depuis
le roi dans la cave. Les deux noms vivaient côte à côte depuis un
siècle, et l’un des deux était le vrai.
Gregers demanda qu’on changeât. On le lui accorda. Le

comté de Christiansholm devint le comté d’Aalholm. Le comte
fou rendit au château son nom.
Il mourut sans enfant en 1875. Son frère Julius lui succéda, et

mourut en 1879, lui aussi sans héritier. La branche était éteinte, et
le comté d’Emerentia, qui devait passer de main en main jusqu’à
la fin des temps, se trouvait sans maître. L’acte de fondation
voulait qu’il revînt alors au roi.
On imagine la Dame blanche en ces années-là. Maître sans

enfant après maître sans enfant. Elle dut beaucoup marcher.

45. 1880–1881 – La Cour suprême

Il existait une branche collatérale.
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Josia Levetzau, de Lekkende, conseiller privé, neveu du fils
d’Emerentia, était un parent lointain ; mais un parent, et il avait
des droits. Le roi en avait d’autres. En 1880, un historien aveugle
écrivit sur l’affaire ; en 1881, la querelle d’Aalholm vint devant
la Cour suprême.
Ce ne fut pas une bataille d’épées, mais de parchemins : la

patente d’Emerentia, lue et relue par les meilleurs juristes du
royaume ; des tableaux généalogiques ; des règles de succession
; et l’éternelle question de savoir ce qu’une vieille femme avait
voulu dire, un siècle et demi plus tôt, en écrivant « à perpétuité
».

Levetzau gagna. Il eut le comté et le titre, et le nom devint
Raben-Levetzau. Neuf générations d’une même famille dans un
même château : c’était l’œuvre d’Emerentia, et elle tenait parce
qu’elle l’avait écrite.
Josia mourut en 1889. Son fils administrait le domaine depuis

1881 ; il en serait le comte pendant quarante-quatre ans, jusqu’en
1933. Il s’appelait Frederik Christopher Otto Raben-Levetzau.
La postérité l’appela l’Excellence.
Et il héritait d’une ruine avec vue.
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QUATRIÈME PARTIE :
L’EXCELLENCE

46. 1882 – Le jeune homme et le jardin

Aalholm était à l’abandon. Non pas ruiné comme après les
Suédois, mais négligé, comme le devient un domaine sur lequel
deux vieux frères sans enfants ont dépensé leur argent en
pavillons. Les bois étaient mal tenus, les champs mal drainés,
la ferme collée au château comme au Moyen Âge, et elle en
avait l’odeur. Le grand parc de Frederik Christian avait poussé
par-dessus toutes les têtes, et les stèles de Gregers penchaient au
bord d’allées envahies.
Le jeune Frederik Raben-Levetzau avait vingt-cinq ans, des

diplômes d’économie politique, et le souvenir des capitales : il
avait servi aux Affaires étrangères à Vienne et à Paris. Il savait à
quoi devait ressembler une grande demeure européenne. Il décida
qu’Aalholm en serait une.
Il commença par le jardin. En 1882, avant même d’être comte,

il fit venir l’Anglais H.E. Milner, le premier paysagiste de son
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temps. Milner parcourut la jungle de l’un et le labyrinthe latin
de l’autre, et traça un plan d’ensemble : conserver l’ancien,
recomposer le jardin d’agrément à l’anglaise, fondre le Pré aux
chevaux dans un paysage qui coulerait jusqu’au lagon.
Ce fut grand. Cent soixante-dix hectares. On déporta au nord la

route de Sakskøbing, qui passait sous les fenêtres, sur une digue
neuve qu’on baptisamagnifiquementAlverdensGang, le Chemin
du monde entier. On cura le lac aux Roseaux et l’on y créa une
île de deux hectares toute en parterres, l’Aménagement, où l’on
plantait chaque année treize à quinze mille fleurs. Près de l’allée
des marronniers, derrière un mur de granit finement taillé, on
aménagea un potager et un verger de cinq hectares et demi, avec
palmarium, serre à raisins, serre à pêches, et au milieu un château
d’eau de douze mètres.
La comtesse eut son île dans le lac. On l’appelle toujours l’île

de la Comtesse. On peut s’y tenir aujourd’hui où elle se tenait, et
voir le château depuis l’eau comme elle le voyait : rouge, lourd,
et pourtant, dans la lumière du soir, souriant.

47. 1884 – L’Anglais et les faisans

La première année, on tua sept faisans à Aalholm. Sept.
Le faisan, au Danemark, était un immigré récent. En 1761,

Moltke avait reçu à Bregentved vingt œufs de la faisanderie
royale ; une dinde devait les couver chez le garde ; au printemps,
les poussins avaient été tués à coups de bec. Au XIXe siècle,
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deux écoles s’affrontaient. L’allemande lâchait des oiseaux
presque adultes et les surveillait sans cesse. L’anglaise lâchait
les petits à quatre ou six semaines : ils devenaient plus sauvages,
plus forts, meilleurs voiliers ; mais il fallait alors exterminer
sans pitié tout ce qui avait des griffes ou un bec crochu.
Le maître de l’école anglaise au Danemark s’appelait Robert

Richardson. Il arriva à Aalholm en 1884, avec pour second un
jeune garde, Frederik Saurbrey. En deux ans, le tableau monta à
quatre cent soixante-seize. De sept à quatre cent soixante-seize,
ce n’était plus un progrès, c’était une métamorphose.
La Société danoise de chasse, fondée cette année-là, publiait

les tableaux : en 1887, Aalholm déclarait deux cent six faisans, et
le comté quatre cent treize sur deux mille deux pièces de gibier.
Frijsenborg n’en comptait que quatre-vingts. Le faisan était si
nouveau qu’il ne figurait même pas dans la loi sur la chasse ;
mais il avait déjà son cours au marché, deux à trois couronnes le
coq.
En 1888, Frijsenborg enleva Richardson. Saurbrey, lui,

devint chef des gardes à Bregentved, où la faisanderie prit
des proportions industrielles, huit mille œufs en 1929 ; une
photographie de 1913 le montre auprès de Christian X, et Svend
Fleuron en fit le modèle de l’impitoyable « Bombe » de son
roman. La victoire de la méthode anglaise en Danemark passe
par Aalholm.
Et les grandes chasses d’automne, où rois et princes vinrent

tirer sur Lolland, reposèrent sur sept maigres oiseaux de 1884 et
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sur un Anglais qui savait ce qu’il faut pour en faire quatre cents.

48. 1885 – Les aigles royaux

Le 15 mars 1885, on abattit un aigle royal à Aalholm.
Nous le savons au jour près, car Jonas Collin, dans son grand

inventaire des oiseaux du Danemark, publié en 1895, note sous
Aquila fulva : « À Aalholm, 15 mars et 24 octobre 1885 ». Une
révision moderne de toutes les observations rares classe les deux
oiseaux : « sk ». Tués.
Ce n’était pas un rapace quelconque. Plus de deux mètres

d’envergure, six kilos, des serres faites pour le lièvre et l’oiseau
– c’est-à-dire pour ce qu’un service de chasse appelait son gibier.
Les dates sont celles des migrations : des aigles scandinaves,
hôtes d’hiver, venus planer sur la plaine de Lolland. Aujourd’hui,
on lèverait des jumelles. En 1885, on leva un fusil.
On s’indignerait à tort. En ce temps-là, la nature des grands

domaines se partageait en deux : ce qu’on voulait multiplier,
lièvres, perdrix, faisans ; et ce qui le mangeait, renards, martres,
corneilles et rapaces, ce que les gardes appelaient la vermine, et
qu’on payait à la pièce. La Société de chasse avait cela dans son
programme : protéger le colvert, exterminer les rapaces.
Et à Aalholm, précisément, on venait de lâcher dans les bois

des faisans de quatre semaines.
1884 : la faisanderie. 1885 : deux aigles. Aucune source ne

dit qui tira, ni pourquoi ; on ne l’affirmera pas. Mais les deux
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faits appartiennent à la même histoire. Le 16 novembre 1889, un
troisième aigle tomba à Aalholm.
Il y a là un paradoxe. Les savants de l’époque connaissaient

beaucoup d’oiseaux parce qu’on les avait tués, empaillés et
signalés dans les gazettes de chasse. La destruction fut la source
de la connaissance. Frederik Christian avait collectionné les
oiseaux pour les comprendre ; les gardes de ses descendants les
tuèrent pour protéger les faisans, et les firent entrer ainsi dans la
science.
Protégés en 1922 pendant la nidification, totalement en 1967,

les aigles royaux revinrent ; en 1999, un couple éleva des
jeunes au Danemark. Si demain l’un d’eux planait sur les bois
d’Aalholm, personne n’irait chercher un fusil. On s’arrêterait.
On ferait des lieues pour le voir.

49. 1885–1889 – Le château reçoit son visage

En 1885, l’Excellence déplaça la ferme à un kilomètre et demi
au nord, loin du château, près des champs : un ensemble neuf,
dessiné d’une main qu’on reconnaît pour celle de l’architecte
Hans J. Holm. À la place de l’ancienne ferme, on mit des écuries
pour vingt chevaux de selle et d’attelage et une remise pour les
voitures de gala.
Puis, en 1889, commença le grand œuvre.
Hans J. Holm était professeur, historiciste, amoureux du

Moyen Âge ; il l’aimait tant qu’il en inventait là où il en
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manquait. Il se planta dans la grande cour, regarda le rectangle
que le roi avait tracé au XIIIe siècle, et vit ce qu’il pourrait en
faire.
Il coupa la cour en deux par des ailes transversales flanquées

de grosses tours carrées. Une large avenue mena au centre de
l’ensemble, devenu symétrique, où l’on arrivait dans une cour
d’honneur dominée par une énorme tour d’escalier. Façades
et cours reçurent tout ce que l’historicisme pouvait emprunter
: baies en plein cintre et en ogive, balcons, oriels, lucarnes
couvertes de cuivre, pignons à redents, tuile et ardoise, pans
de bois aux consoles sculptées ; une « poivrière » pittoresque
sur l’aile nord ; et, à l’ouest, de grandes meurtrières neuves par
lesquelles personne ne tirerait jamais.
L’observatoire de Frederik Christian fut abattu. L’astronome

céda la place à l’architecte.
Sur la façade, Holm mit le sceau de l’Université de

Copenhague et le millésime 1232, date supposée de la fondation
sous Christophe Ier. On ne discute pas une date gravée.
Au-dedans, c’était un théâtre. On entrait dans l’escalier aux

marches de marbre et aux lambris de chêne, et un orgue intégré
vous accueillait de ses accords. Le vestibule était médiéval,
arcades, colonnes, poutres peintes ; l’aile nord, une enfilade
d’apparat : cabinets, salle à manger, grande salle, salle de bal,
cuir doré aux murs, damas, parquets marquetés, portes à deux
battants aux poignées de laiton, stucs. Une rangée de chambres
à baldaquin attendait les hôtes, la famille royale en tête.
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Et pendant les travaux, sous le badigeon de la salle orientale
de l’aile nord, les maçons trouvèrent le nom de Frédéric II, celui
de la reine Sophie, ceux des conseillers ; et tout en bas, avec son
bonnet et sa chope, Christoffer Koryot. Le fou avait attendu trois
siècles ; il y avait enfin de nouveau une fête.
Les antiquaires de l’avenir secoueraient la tête devant tant de

pierres abattues et d’authenticité perdue. Les contemporains, eux,
restèrent bouche bée. À part Frijsenborg, nulle demeure danoise
ne rivalisait avec Aalholm. On ignorait encore la protection des
monuments ; on voulait recréer. On recréa.

50. 1890 – La chasse à courre qui n’eut jamais lieu

Au cœur de la forêt de Roden, il y a un lieu trop géométrique pour
être l’œuvre de la nature. D’un rond-point, la Rotonde, huit allées
droites rayonnent dans le bois comme les rayons d’une roue.
C’est la figure classique de la forêt de chasse à courre :

de l’étoile, on suit les chiens et la bête au bout des longues
perspectives. Ainsi furent tracées les grandes forêts royales
de l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles ; celles du nord de
la Seeland sont aujourd’hui inscrites à l’UNESCO pour cette
géométrie même.
Courut-on la bête à Aalholm ? Sans doute pas. L’historien

Jesper Laursen le dit nettement : l’étoile fut tracée vers 1890,
quand Roden devint parc à gibier, mais ne paraît avoir eu aucune
utilité. Elle avait valeur de symbole. La chasse à courre était
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abolie depuis plus d’un siècle dans les forêts de la Couronne
quand on perça ces allées.
Alors pourquoi ?
En 1882, l’Excellence avait pris part à la fameuse chasse à

courre de Frijsenborg, où le comte Mogens Frijs avait ressuscité,
avec meute importée et piqueur anglais, ce plaisir des rois. Otto
Bache en peignit la curée, et parmi les cavaliers, en redingote
verdâtre, chapeau brun et culotte blanche, on reconnaît le comte
Frederik Raben-Levetzau d’Aalholm.
Il y avait chevauché. Huit ans plus tard, Roden eut son étoile.
Aucun document ne dit que le comte voulut la sienne. Mais si

le lien est juste, l’affaire est d’une rare élégance : il ne voulait pas
la chasse ; il voulait le paysage de la chasse. Tandis que Holm
faisait du château un théâtre médiéval, une étoile dans les bois
proclamait : ceci est une grande maison.
Le forestier Carl E. Kann, en charge des bois de 1875 à 1918,

a sa pierre commémorative au milieu de la Rotonde. L’étoile fut
tracée de son temps ; peut-être de sa main. Les huit allées partent
toujours de là, comme si les cavaliers allaient surgir. Ils ne vinrent
jamais. Aalholm eut son étoile, et point de chasse à courre.

51. 1891–1908 – La liste des invités

Ils vinrent.
En 1891, le prince de Siam logea à Aalholm : un jeune prince

d’Asie, envoyé apprendre l’Europe, couchant sous un baldaquin
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danois, se promenant parmi les chênes d’Amérique et les ours
empaillés tandis que les jardiniers plantaient quinze mille fleurs.
En novembre 1902, quatre jours durant, le prince héritier et la
princesse Alexandrine. En 1906, le roi Frédéric VIII.
Et en 1908, les deux hommes dont la rivalité allait, six ans plus

tard, mettre le monde en flammes : l’empereur Guillaume II et le
roi Édouard VII. Même château, même parc. On les voit marcher
entre les stèles latines de Gregers, le Kaiser avec sa moustache
en crocs et son bras infirme toujours caché, le roi d’Angleterre
gros et cigare aux lèvres, parlant de choses qu’aucun des deux ne
pensait. L’orgue de Holm les avait salués. Koryot les regardait
du haut de son mur.
Ceux qui se promènent ensemble dans les jardins des puissants

ne savent pas toujours qu’ils se reverront sur des cartes d’état-
major.
L’Excellence recevait tout le monde. Mais Aalholm n’était

pas tout. Le recensement du 1er février 1906 trouva au château
une seule âme : la gouvernante. Le comte était à Copenhague,
Amaliegade 17, presque sous les gouttières du roi, avec douze
domestiques ; la comtesse « à l’étranger », vraisemblablement à
la villa Beaulieu, à Cannes. À la ferme, le même jour, vivaient
quarante-quatre personnes, cent vingt vaches, vingt-sept
chevaux, et l’été dix jeunes Polonaises dans les betteraves.
Un château pour une gouvernante, une ferme pour quarante-

quatre ; et sur l’île du lac aux Roseaux, quinze mille fleurs que
personne ne regardait.
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52. 1901 – La ville tient son journal

Au seuil du XXe siècle, un homme de Nysted entreprit une chose
rare : décrire sa ville telle qu’elle était, rue par rue, maison par
maison, puis noter, année après année, tout ce qui changerait.
C’était le médecin, C.A. Hansen. Son premier volume

s’intitula Status 1901 : un état des lieux, une photographie de
la petite cité du lagon au moment où le vieux monde allait
croiser le neuf. Ni chemin de fer, ni château d’eau, mais un port,
des maisons de négociants, un vieil hôtel de ville, cinq siècles
d’histoire. Faire l’inventaire avant d’écrire la chronique, c’était
fournir aux successeurs l’étalon de toute mesure.
Il tint lui-même la chronique à partir de 1902 ; d’autres la

reprirent, jusqu’à John Voigt, qui posa la plume en 2006. Deux
guerres, l’arrivée et le départ du train, les heurs et malheurs du
port, les noces, les incendies, tout fut consigné par des gens qui
ne savaient pas la fin de l’histoire, et qui pour cette raison même
en retenaient les détails.
Pour Aalholm, c’est un trésor : le château vu de la ville. C’est

la chronique qui note ce que coûta la Villa Marina de Munch ;
ce sont ces prix, ces noms, ces dates, qu’aucune autre source ne
garde. Elle dort aux archives locales de Nysted, numérisée. Et
peut-être y a-t-il une invitation silencieuse dans le fait qu’elle
s’arrête en 2006 : la chronique de Nysted attend son prochain
chroniqueur.
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53. 1903 – Le fils du paysan de la lande

Le 1er mai 1903, un Jutlandais de dix-sept ans descendit du train
à Nysted avec une petite valise qui contenait tout son monde.
Marius Nielsen était orphelin. Il venait d’une ferme de lande

près de Læborg, où le sable donnait peu et exigeait tout, et où
son père ramassait sur le sol de l’étable les brins de paille tombés,
car rien ne devait se perdre. Il avait servi deux ans et demi chez
un paysan : ni heures fixes, ni dimanche, ni avenir. Son frère,
cocher à Hardenberg, lui avait montré la porte : entre comme
élève agricole dans un grand domaine.
De Lolland, il savait deux choses. Son maître d’école lui avait

dit qu’au comté d’Ålholm on cultivait des fruits du Midi dans un
parc. Et l’on racontait chez lui l’histoire de la vieille qui entrait
chez l’apothicaire de Nysted demander du cayenne pour dix øre,
cayenne, cayenne, dans un patois qui faisait hurler de rire les
garçons de Læborg. Ni les fruits ni le patois n’étaient exagérés.
Ce fut, écrira-t-il, une révolution dans son existence. Au lieu de

la lande et des broussailles rabougries, la terre grasse, les hêtraies
d’un vert tendre, la Baltique et ses barques. Une chambre à lui,
avec un poêle, une table de toilette et une lampe ; une servante
qui faisait le lit et allumait le feu pour qu’il eût chaud en rentrant.
D’avril à novembre, une flasque d’eau-de-vie pour les champs.
À Pâques, dix œufs durs par homme. Des heures fixes, et après
le travail, aller où l’on voulait sans demander à personne. Il en
fut, dit-il, profondément confus de tant de bonté.
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La bonté avait un nom : le fermier Ulrich, vieil homme à
longue barbe blanche, et sa femme, qui faisait chaque dimanche
le tour des chambres avec des serviettes propres. Un dimanche
d’avril, elle s’arrêta sur le seuil de Marius.
— Comment, vous n’avez pas de feu ?
— Ce n’est plus nécessaire, madame.
Elle frissonna, trouva qu’il faisait froid. Il ne l’oublia jamais

pour ces mots-là.
La ferme était une grande entreprise : sept cents tonneaux de

terre, quatorze attelages, cent soixante-dix vaches laitières, deux
cent cinquante porcs. Le régisseur, Baggesen-Schmidt, se disait
descendant du poète et gagnait quatre cent cinquante couronnes
l’an ; un élève, cent quatre-vingts. Les machines éblouirent le
Jutlandais : chez lui, il avait battu tout un hiver au fléau ; ici, une
batteuse à vapeur faisait deux cents sacs par jour. On répandait
la paille comme litière, on étendait le fumier sur le plus beau
gazon qu’il eût jamais vu, et on l’enfouissait. Chez lui, on en
aurait pleuré.
L’été, le dimanche, on descendait les quatorze attelages par

la grand-rue jusqu’à la plage, où les valets se déshabillaient,
sautaient à cru et poussaient les bêtes au large jusqu’à ce qu’elles
perdent pied et nagent. Un cheval qui nage, nota-t-il, n’a plus
que la tête hors de l’eau.
Et il y avait le château. Marius le voyait du dehors, du côté de

la ferme, et c’est ce qui rend son regard précieux. Vingt chevaux
à l’écurie du comte, cinq palefreniers en livrée jaune, culotte
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et chapeau raide, la barbe interdite et les favoris obligatoires ;
un piqueur qui suivait les jeunes comtesses lorsqu’elles faisaient
sauter les meules au grand galop ; cinq valets de pied, un cuisinier
venu de Poméranie, un valet de chambre qui suivait Monsieur le
comte à Paris et en Égypte. Marius fit son compte, sobrement :
tout cela, c’étaient les huit domaines du comte qui le payaient ; et
ceux qui labouraient la terre n’en possédaient pas de quoi remplir
un pot de fleurs.
Une chose surtout le frappa. Quand le comte, et plus encore

la comtesse, donnaient un ordre, ce n’était jamais voudriez-vous
ni pourriez-vous. C’était : Tu dois ! – appuyé, comme pour
bien marquer l’abîme entre le riche et le pauvre Lazare. Ainsi
parlait la haute culture, observa Marius, quand on était comte,
chambellan, grand veneur, et, deux ans plus tard, ministre des
Affaires étrangères.
Le monde changeait d’année en année. Le comte n’avait

pas d’automobile ; mais cette année-là s’ouvrit entre Nysted et
Nykøbing une ligne d’autobus, la première du pays, croyait-il,
choisie parce qu’il n’y avait pas de côte. La seule petite montée
était près de la ferme, et l’autobus y calait et redescendait à
reculons ; les voyageurs descendaient pousser, et personne
ne s’en fâchait. À Nysted, il vit son premier film : un barbier
coupait la tête de son client, la rasait sur la table et la remettait
en place. On riait, écrira-t-il cinquante ans plus tard, et l’on peut
encore sourire.
Il ne resta qu’un an. Mais son père avait coutume de dire à
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ses fils qu’ils n’étaient bons à rien – non par méchanceté, par
ignorance – et Marius était entré dans la vie avec le sentiment
d’être moins que les autres. En partant, il reçut du fermier Ulrich
une attestation qui se terminait ainsi : c’était un plaisir de le
recommander à quiconque aurait besoin de lui. La phrase lui
servit plus tard. Mais surtout, écrivit-il, elle lui rendit la foi en
lui-même.

D’aussi bonnes conditions, ajoutait-il, il n’y en eut sans doute
jamais à Ålholm, ni avant ni après.
C’est le seul témoignage sur l’Aalholm de l’Excellence écrit

par un homme qui tenait une fourche. Tous les autres virent le
château depuis les salons. Marius le vit depuis le Pré des génisses.

54. 1905 – Le ministre

En 1905, le comte devint ministre des Affaires étrangères.
Rien ne l’y destinait. Le gouvernement de J.C. Christensen

était un gouvernement de paysans, et Raben-Levetzau un
conservateur, propriétaire, chambellan, administrateur de la
Landmandsbank. Mais il fallait au royaume un ministre qui eût
vu le monde et parlât ses langues, et l’on n’en trouvait guère
parmi les paysans. Le comte avait été à Vienne et à Paris ;
il avait été commissaire général du Danemark à l’Exposition
universelle de 1900 ; il présidait la commission qui rebâtissait
Christiansborg. Il construisait un palais à Copenhague pendant
que Holm en reconstruisait un à Lolland.
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Trois ans, il tint dans ses mains les relations du petit royaume
avec une Europe où l’Allemagne grandissait et où le Slesvig
restait allemand, et où chaque phrase se pesait au trébuchet. Puis
vint le scandale Alberti, et il partit, et le gouvernement tomba
avec lui.
Il ne revint jamais à la politique, sinon pour présider le conseil

paroissial de Nysted. Mais parmi ses nombreuses dignités, que le
livre desmanoirs de 1938 énumère entre la Société de géographie
et le chapitre des ordres, il en est une qu’on lit trop vite : président
de l’Automobile-Club de Danemark.
Qu’on la retienne. Elle comptera.

55. 1905 – La Norvège se donne un roi

Le 7 juin 1905, le Storting déclara rompue l’union de la Norvège
et de la Suède. Stockholm cria à la forfaiture ; la flotte suédoise
croisa devant Strömstad, la Norvège mobilisa à demi, et les
pourparlers de Karlstad furent à deux doigts de rompre.
Encore fallait-il savoir ce que serait la Norvège : république

ou royaume ? Et si royaume, quel roi ?
On offrit d’abord le trône à un prince suédois, par politesse

; le roi Oscar n’en voulut pas. Le gouvernement norvégien,
d’emblée, avait un autre nom en réserve : le prince Carl de
Danemark, officier de marine, second fils du prince héritier, et
gendre du roi Édouard VII d’Angleterre par sa femme Maud.
Un roi qui eût à la fois le sang du Nord et l’oreille de Londres :
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c’était l’idéal.
Mais on ne tire pas un prince danois de Copenhague sans

passer par le gouvernement danois. Et le ministre des Affaires
étrangères de ce gouvernement était le comte de Lolland.
Côté norvégien, l’homme de l’affaire était le diplomate

Fritz Wedel Jarlsberg, en poste à Copenhague. Le Dictionnaire
biographique danois le dit sobrement : Raben-Levetzau transmit
au prince Carl la démarche de Wedel Jarlsberg. Le comte
d’Aalholm se tenait entre l’envoyé et le futur roi.
Le 29 juin, le prince répondit, sous conditions : que le roi Oscar

eût définitivement renoncé pour sa maison ; que son grand-père
Christian IX et son beau-père Édouard VII y consentissent ; et
que la Norvège et la Suède eussent d’abord réglé leur divorce.
Le comte avait un autre souci : Stockholm. Si le Danemark

aidait trop visiblement la Norvège à prendre un roi danois,
il s’aliénait la Suède pour une génération ; et un petit État
adossé à l’Allemagne ne peut se permettre d’ennemis au nord. Il
s’employa donc à modérer les exigences suédoises, notamment
sur le démantèlement des forteresses frontalières, le point le
plus brûlant de Karlstad. Le Danemark voulait le trône pour son
prince, mais ne pouvait laisser croire qu’il l’avait gagné.
Le 26 octobre, Oscar renonça. Le prince voulut alors le oui des

Norvégiens eux-mêmes ; on parlait de républicains. Le Premier
ministreMichelsen eût préféré se passer de plébiscite ; le ministre
danois, la cour de Danemark et le prince l’exigèrent. Michelsen
céda. Les 12 et 13 novembre, deux cent cinquante-neuf mille
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cinq cent soixante-trois oui contre soixante-neuf mille deux cent
soixante-quatre non. Le 18, le Storting élut le prince à l’unanimité
; le télégramme arriva le soir à Copenhague, et trois heures plus
tard Carl acceptait, prenant le nom de Haakon VII. Le 25, sous
la neige et le brouillard, Drøbak accueillait le nouveau couple
royal.
Haakon régna cinquante-deux ans, tint tête aux Allemands en

1940, et devint le plus aimé des rois de Norvège. La dynastie
qui règne aujourd’hui à Oslo commence avec lui ; et dans les
coulisses de sa naissance, on trouve le nom d’un gentilhomme
de Lolland.

56. 1908 – Le comte va chez le roi

Le mardi 8 septembre 1908, les ministres attendaient à la
Douane de Copenhague l’impératrice douairière Dagmar et la
reine Alexandra d’Angleterre. Tandis qu’on guettait le navire,
le ministre de l’Intérieur glissa au chef du gouvernement que le
ministre de la Justice, Alberti, venait de se livrer à la police pour
escroquerie et faux. Christensen écrivit le soir, dans son journal
: un coup de tonnerre. Il n’osa rien dire à Frédéric VIII en pleine
cérémonie et pria le roi Georges de Grèce, frère du souverain,
de lui annoncer la chose sur le chemin du palais.
Alberti avait détourné quinze millions, de quoi acheter tout

Lolland. Et Christensen était doublement atteint, ayant fait prêter
la même année un million et demi du Trésor à la caisse d’épargne
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que présidait Alberti.
De la Douane, on courut au conseil. Christensen posa lui-

même la question de la démission. Deux ministres l’appuyèrent,
dont le comte Raben. Les autres refusèrent : partir, c’était avouer.
On resterait jusqu’à la rentrée des Chambres.
Le comte n’était pas satisfait. Le vendredi, il parla de partir ; le

soir, il l’écrivit. Le samedi 12 septembre, à neuf heures et demie,
les deux hommes étaient face à face.
— Je persiste, monsieur le Président. Mais je veux d’abord

entendre le roi.
Christensen comprit qu’ils se reverraient avant toute décision.

Le comte assista au conseil de dix heures, à l’audience du roi
Georges à onze heures et demie. Vers une heure, le secrétaire du
cabinet entra chez Christensen : le roi le recevrait entre deux et
trois ; le comte Raben avait demandé son congé, et l’avait obtenu.
Pendant qu’il parlait, un messager apportait la lettre du comte.
Christensen fulminait. Sur le chemin du palais, il croisa par

hasard Raben dans la rue. Ils échangèrent quelques mots et se
quittèrent, dit le journal, assez brusquement.
Frédéric VIII était nerveux. Il annonça le départ du comte

et demanda maintenant celui de tout le cabinet. Puis il parla
longuement d’Alberti, du prêt, de la défense ; et c’est là
qu’apparut l’autre querelle : Raben voulait des forts au sud de
Copenhague, de la baie de Køge à Roskilde. Si Christensen les
proposait, dit le roi, le comte resterait.
Christensen refusa, et prononça la phrase qu’on cite depuis
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: il ne pouvait tout de même pas acheter le comte Raben pour
quelques forts.
Le cabinet expédia les affaires quelques semaines et tomba

le 12 octobre. Christensen dit à ses amis que le comte avait
agi sur un malentendu, de bonne foi ; et qu’il était d’autant
plus singulier que Raben se crût lui-même appelé au prochain
ministère. Les hommes qui renversent un gouvernement sans
l’avoir voulu croient souvent qu’on leur en sera reconnaissant.
Alberti fut la cause, le prêt fut la faiblesse ; mais ce fut le

comte d’Aalholm qui alla chez le roi. Quand il en sortit, le
gouvernement commençait de tomber. Il rentra à Aalholm et ne
reparut plus dans la politique du royaume.

57. 1909 – Le médecin qui écrivit l’histoire de la
ville

Nysted eut cinq cents ans en décembre 1909, et le conseil
municipal voulut un livre. Ce fut encore le médecin qui l’écrivit.
Carl Adam Hansen, le fondateur de la chronique, s’en excusa :

il eût fallu « un historien de métier », et Nysted n’avait « jamais
été qu’une modeste petite ville ». Il se trompait sur la valeur de
son ouvrage.
Il y sauva deux sources : le manuscrit du chantre Wejer, de

1761, sur les épitaphes de l’église, prêté et jamais rendu, dont il
avait par chance pris copie ; et la charte même de la ville, la lettre
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d’Éric de Poméranie du 7 décembre 1409, brûlée avec l’hôtel
de ville en 1654, qu’il recopia à la Bibliothèque royale d’après
la transcription de Resen : franchise « de tous liens, corvées et
impôts envers notre château d’Aaleholm ».
Il y raconta Johanne Lerche et son tisonnier. Il y nota que le

jeune comte Christian vivait à la ferme parce que le château était
inhabitable, et que dès 1551 on avait remployé à Aalholm les
briques du couvent des franciscains démoli : le couvent que le
château avait protégé finit dans ses murs. Il y conserva la paille
de 1864.
Et il garda l’épisode de 1848, où Gregers offrit à la ville sept

à neuf petits canons pour la redoute – les « têtes de chat », qui
saluaient encore en 1909 l’anniversaire du roi – accompagnés
d’une lettre que le président du conseil trouva « d’un ton
sarcastique et blessant ». Le comte fou restait le comte fou,
même quand il faisait des cadeaux.
Le livre s’achève sur l’avenir : « La ligne de chemin de fer

vers Nykøbing est jalonnée, et dans un an ou deux nous aurons
le train. » Et sur un vœu : « Puisse Nysted aller au-devant d’un
avenir lumineux et heureux ! »
Aarestrup avait été médecin à Nysted et avait fait des vers.

Hansen fut médecin et fit de l’histoire. Il y a dans cette ville une
lignée de médecins qui ne se contentaient pas de guérir.
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58. 1913 – Le roi arrive

En octobre 1913, Christian X vint à Aalholm, et le précepteur le
vit de sa fenêtre.
C’est l’un des plus jolis témoignages du château : non le comte,

non le roi, mais un jeune homme engagé pour instruire les enfants,
qui regardait et qui notait. L’automobile royale sur la digue. Les
domestiques en rang. Le comte en uniforme, chamarré d’ordres.
Le roi, grand et raide comme un mât, qui descendait et saluait. La
musique, les drapeaux, les gens de Nysted alignés sur la route.
On photographia le personnel cette année-là devant la façade

de Holm : valets, femmes de chambre, cuisiniers, jardiniers,
cochers, dans leurs plus beaux habits, avec sur le visage la
conscience d’appartenir à quelque chose.
C’était l’apogée. Aalholm en 1913 était tout ce que

l’Excellence avait voulu : une demeure de rang européen,
un roi pour hôte, un parc dans sa splendeur, et assez de bras pour
tenir le tout en l’air.
L’année suivante, la guerre commença. Les apogées ont ceci

de commun qu’on ne les reconnaît qu’en redescendant.

59. 1915–1921 – La facture, seconde fois

La première chose que la Grande Guerre prit à Aalholm, ce furent
les jardiniers.
Le Danemark était neutre, le monde ne l’était pas ; les prix
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montèrent, les hommes s’en allèrent, et l’on ne put plus entretenir
la grande domesticité qu’exigeaient les jardins, les bâtiments
et les réceptions. Les quinze mille fleurs de l’Aménagement se
raréfièrent ; le Système s’enfricha ; le grand potager devint un
maraîchage qui devait rapporter.
En 1915, le téléphone sonna à Aalholm : on commençait

à négocier la vente des Antilles danoises aux États-Unis, et
l’on consultait l’ancien ministre. Le Danemark vendit ses îles
tropicales pour vingt-cinq millions de dollars.
En 1918, on bâtit dans le parc la Maison des ours, en souvenir

de ceux du comte fou. En 1919, une fille du comte se maria au
château ; ce fut la dernière grande noce. La comtesse, Anglaise de
cœur, avait recréé près de Nysted un coin d’Angleterre, l’École
anglaise.
Puis vint l’abolition des majorats.
La loi fut votée en 1919. Les comtés, celui d’Emerentia

comme tous les autres, tout ce système de terres liées qui portait
la noblesse depuis deux siècles, devaient être dissous : la terre
deviendrait libre, contre un tribut à l’État et des terres pour les
petits paysans. Pour Aalholm, en 1921, ce fut un million sept
cent soixante-sept mille couronnes à l’État, deux millions cent
quinze mille six cents au fonds des successeurs, et deux cent
soixante-neuf hectares pour trente-cinq petites exploitations.
Le comte se battit pour épargner Aalholm même, et n’y céda
que soixante-huit hectares ; Bramsløkke, Egholm et sa terre de
Beldringe, en Seeland, payèrent le reste.
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Le comté d’Aalholm cessa d’exister. Le château ne fut plus
qu’un château ; la terre, que de la terre. Le comte avait soixante-
deux ans. Il régna encore douze ans sur ce qui restait.

60. 1920 – L’heure fatale des manoirs

Au début des années 1920 parut l’un des plus ambitieux ouvrages
jamais consacrés aux demeures danoises : Les manoirs danois
vers 1920, trois forts volumes, près de deuxmille pages. Aalholm
eut son chapitre au second.
Tout est dans les trois petits mots du titre : vers 1920. Avec

la constitution de 1915 et la loi de 1919, le Danemark avait
résolu de liquider les derniers restes de la société de privilèges.
Quatre hommes – le généalogiste Louis Bobé, l’historien de
l’architecture Vilhelm Lorenzen, le baron Berner-Schilden-
Holsten et le baron Palle Rosenkrantz, juriste et premier auteur
de romans policiers du pays – voulurent fixer ce monde tel qu’il
était à l’instant de sa disparition. Deux savants et deux nobles
élevaient un monument au monde que la loi démontait.
Et Aalholm, au moment du cliché, était au sommet de sa

seconde gloire : le château de Holm, la visite royale de 1913
avec ses trônes, ses mille lampes et son feu d’artifice, un maître
qui avait été ministre.
Mais on savait, au château, ce que signifiait l’année 1920 – et

à plus d’un titre. C’est alors que la frise héraldique de la grande
salle reçut, près des armes du Slesvig, cette inscription : jusqu’en

96



1864, de nouveau 1920. La joie de la réunion et la gravité de
l’abolition, peintes sur les mêmes murs, la même année.
La famille resterait encore trois générations, jusqu’en 1995

; mais en propriétaires, non plus en titulaires de majorat.
L’ouvrage, parce qu’il est un instantané, ne vieillit pas ; il est
son moment. Ce fut le dernier regard posé sur le Danemark des
comtes vivants.

61. 1931 – Le jardin trouve son historien

Johannes Tholle fut jardinier, paysagiste, et surtout un écrivain
infatigable qui, pendant un demi-siècle, sauva de l’oubli jardins,
parcs et cimetières de tout le pays, paroisse par paroisse.
En 1931, il donna à l’annuaire historique de Lolland-Falster

douze pages sur Le jardin du château d’Aalholm, de 1796 à 1920
: la première histoire du parc.
Douze pages, c’est peu. Mais quand, en 2002, l’historienne

Gerd Malling fit le bilan des collections des comtes, elle constata
que l’arboretum de Frederik Christian était « la seule part de son
œuvre dont on se fût souvenu » – et qu’on s’en souvenait grâce à
Tholle. Il était venu juste à temps, quand ceux qui avaient connu
le jardin dans sa splendeur pouvaient encore parler. Il rassembla
les mots du comte sur « mon jardin anglais de Christiansholm
», les mille cinq cents espèces de 1833, les éloges de 1849 et de
1869, les vers de Munch, le rapport du jardinier Larsen en 1897.
C’était une oraison funèbre ; c’était aussi un legs. Les herbiers
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furent vendus, les oiseaux dispersés, les partitions oubliées, les
meubles mis aux enchères ; mais un jardin ne semet pas en caisse,
et son histoire survécut parce qu’un homme, en 1931, prit la peine
de l’écrire. Ce qui est écrit demeure quand les choses s’en vont.

62. 1933 – Adieu

L’Excellence mourut en 1933, après plus d’un demi-siècle à
Aalholm.
Le 5 juin, Christian X vint dire adieu. Vingt ans avaient passé

depuis que le précepteur l’avait vu descendre de voiture sur la
digue. Le roi avait vieilli, le pays aussi : la crise, le chômage, des
comtés qui n’existaient plus. Il vint pourtant. Une photographie
le montre, grand, en uniforme, entrant dans l’escalier de Holm,
où pour une fois l’orgue se taisait.
On porta le comte à la chapelle de Nysted, auprès d’Emerentia

et d’Otto Ludvig.
Son fils n’eut pas le titre de comte ; l’abolition l’avait emporté.

Il dut se contenter d’être baron. Johan Otto Raben-Levetzau avait
vingt-neuf ans et héritait d’un château de rang européen, d’un
parc de cent soixante-dix hectares, d’une ferme, d’une villa à
Cannes, d’un appartement à Copenhague – et d’un siècle qui
n’avait plus de place pour rien de tout cela.
Baron, on allait le voir, ce serait bien assez.
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CINQUIÈME PARTIE : LE
BARON AUX

AUTOMOBILES

63. 1940–1955 – La restauration manquée

Johan Otto Raben-Levetzau avait un projet.
Il avait grandi dans l’Aalholm de son père, dans ce théâtre

d’ogives et de cuir doré, et il savait, comme tout homme qui a des
yeux, que ce n’était plus un château médiéval, mais un château
de 1889 déguisé en château médiéval. Le baron voulait retrouver
le vrai.
En 1943 et 1944, en pleine occupation allemande, il fit dresser

les plans d’une restauration qui devait « effacer les interventions
brutales du père » : ôter les lucarnes, déposer les faux parements,
rendre l’aile Marguerite au temps de la reine. Il en fit une partie.
L’aile Marguerite fut restaurée ; des lucarnes disparurent ; une
portion du faux mur tomba. Mais c’était la guerre, l’argent
manquait, et après la guerre il ne revint pas.
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En 1945 arrivèrent les réfugiés : des civils allemands, femmes,
enfants, vieillards, chassés devant l’armée rouge, débarqués par
milliers à Lolland. À Stubberupgaard, une ferme du domaine,
on tendit des barbelés ; ils vécurent derrière des années durant,
pendant que le Danemark se demandait qu’en faire. Dix ans plus
tard, en 1955, les enfants de la guerre vinrent au 34, Skansevej :
autres exilés, autres soins.
Aalholm traversa cette guerre comme il avait traversé les

autres : en étant là, en ouvrant ses portes, en attendant.
Mais le baron n’avait pas le goût d’attendre. Il n’était ni son

père, le comte patient aux mille charges, ni son bisaïeul, le
naturaliste voyageur. Il était, disent les sources avec un sourire
rare chez elles, joueur.
Et il aimait les automobiles.

64. 1944 – Le film

Le 31 mars 1944, au Palads de Copenhague, on projeta en avant-
programme d’un film policier un documentaire de douze minutes
: Les îles danoises des mers du Sud.
C’était la quatrième année de l’Occupation, et ce genre de film

servait à rappeler aux Danois ce qui était danois : le pont du
Storstrøm, les églises, les manoirs, les betteraves et les sucreries,
la plage deMarielyst, les bacs,Maribo, Nakskov, Sakskøbing – et
Aalholm, et Nysted. Bjarne Henning-Jensen tournait, sa femme
Astrid l’assistait, Poul Gram tenait la caméra.
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La caméra glisse sur le lagon, longe la digue, s’approche de
la façade de Holm où le soleil allume la brique. Ce sont les plus
anciennes images animées du château. Le baron a quarante ans
et vient de commencer l’aile Marguerite ; il n’y a pas encore une
seule voiture derrière le séchoir à grain ; le parc est encore celui
de Milner. Le film existe toujours. On peut y voir Aalholm tel
qu’il était à la veille de tout ce qui allait suivre.

65. 1964–1972 – L’essence dans le sang

Ce n’était pas un passe-temps. C’était une vie.
Le père avait présidé l’Automobile-Club au temps où

l’automobile était un jouet de seigneur qu’on regardait passer
bouche bée. Le fils alla plus loin. Il achetait des voitures
anciennes, rares, impossibles, en Angleterre, en France, en
Amérique, et les faisait expédier à Lolland, où on les garait
derrière le séchoir à grain, dans les granges, dans la remise où
dormaient jadis les carrosses du comte.
On imagine le régisseur, dans les années 1950, homme sobre

en charge d’un domaine dont on vendait les terres et les bois,
apprenant qu’une voiture nouvelle arrive d’Amérique.
— Où la mettrons-nous, monsieur le baron ?
— Derrière le séchoir.
— Il y en a déjà quatorze.
— Eh bien, derrière les quatorze.
En 1964, la collection était devenue un musée, et le baron en
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fit une stratégie : Aalholm ne vivrait plus de la terre, mais des
visiteurs. En 1972, le château et le parc ouvrirent au public, avec
trois cents véhicules exposés : l’un des plus beaux musées de
l’automobile d’Europe du Nord, sur un îlot où un roi avait été
enchaîné six siècles plus tôt. On vint par milliers, de toute la
Scandinavie et d’Allemagne ; on passait ensuite par l’escalier de
Holm, le parc de Frederik Christian, laMaison des ours, sans bien
comprendre ce qu’on avait vu ; et l’on revenait.
On l’appela le baron aux automobiles. Il prit cela pour un

compliment, et il avait raison.

66. 1965 – L’homme qui lisait les murs

S’il fallait couronner un roi parmi les sources de cette histoire, le
choix serait aisé. Chr. Axel Jensen, grand archéologue du Musée
national, écrivit sur Aalholm, pour Châteaux et manoirs danois,
le chapitre sur lequel tout le reste repose – écrit dans les années
1940 et revu en 1965, si tard que le jeune musée automobile y
trouva place.
Il fit ce que personne n’avait fait : il lut les murs comme on lit

un manuscrit, assise après assise, et confronta ce qu’il voyait aux
comptes secs des anciens fiefs.
L’ensemble, écrit-il, « s’est fait pièce à pièce, augmenté et

modifié pendant deux siècles, et sans doute ne fut-il jamais
achevé ». La tour nord-ouest, aux murs de trois mètres autour
de la cave voûtée où fut le roi, est la plus ancienne : XIVe siècle.
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Le mur nord et la tour nord-est, aux briques flammées comme à
Vordingborg, sont peut-être de Valdemar Atterdag. Les caves de
l’angle sud-est, avec leur reste d’escalier à vis, du début du XVe :
« sous toutes réserves, on pourrait songer à Éric de Poméranie ».
Et la partie ouest de l’aile sud, où une salle portait des rinceaux
gothiques peints vers 1400, mérite « non sans quelque raison
» le nom d’aile Marguerite. Il résolut même l’énigme de la
cinquième tour : un pan de toit abaissé, qui donnait à l’angle un
air de tour.
Il trouva un acte de 1336 où le comte Chauve renonçait à ses

prétentions sur « dat hus to Alholme », et en conclut que Jean le
Doux avait bâti à Aalholm.
Son morceau de bravoure, c’est le chantier de 1578–1588,

reconstitué d’après les comptes. On démolit une maison de pierre
du couvent de Nysted pour en avoir les matériaux ; le gouverneur
Hak Ulfstand fut dispensé trois ans de cinq cents thalers de
redevance pour payer lui-même maçons et charpentiers ; la
chaux vint de Mariager, le pin de Gotland. Et quand le couple
royal visita l’ouvrage en 1585 – la visite que le fou immortalisa
sur le mur – on conclut, écrit Jensen avec un sourire qu’on
devine, « peut-être à la suite des conversations tenues pendant
la beuverie », un nouveau contrat : Ulfstand exhausserait à
ses frais les tours inachevées de trois mètres soixante-dix-sept.
Mais Frédéric II mourut en 1588. Et c’est pourquoi la tour ouest
manque encore aujourd’hui de son dernier étage, tandis que
la tour est domine. La dissymétrie des tours d’Aalholm est le
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monument d’un roi mort au milieu d’un chantier.
Il osa juger. La transformation de 1889, décrite avec loyauté,

est condamnée d’une phrase : une demeure de luxe « convenable
pour le ministre des Affaires étrangères et faite pour les grandes
fêtes, tout à fait dans le goût international », qui eût pu « se
trouver n’importe où sur le continent ». Il fallait, disait-il, un
changement de génération pour y remédier. Le baron l’avait
commencé en 1944, avec l’architecte Helge Holm, tandis que le
Musée national dégageait les fondations de la tour-porte.
Le baron lui fit visiter le château, sans doute, en parlant de

voitures. Jensen regardait les pierres. Chacun avait sa collection.
Et le chapitre s’achève sur une image qu’on aime : le nouvel
Aalholm « sourit gaiement parmi les arbres verts, vers l’aimable
fjord ».

67. 1968–1989 – Un train, un chasseur à réaction et
une cabine téléphonique

Il ne pouvait s’arrêter.
À travers le parc de Milner et de Frederik Christian, il fit

poser une voie étroite et rouler une vraie locomotive à vapeur,
la Stubberup Strand Bane, qui menait du musée à la plage avec
force fumée, coups de sifflet et enfants penchés aux portières
entre les arbres exotiques.
Il acheta à l’armée un avion de chasse réformé et le posa sur
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l’aire de jeux.
— Qu’en ferez-vous, monsieur le baron ?
— Les enfants grimperont dessus.
— Bien, monsieur le baron.
Il acheta l’une des anciennes cabines téléphoniques de

Copenhague, petites guérites rondes au toit de cuivre où l’on
téléphonait jadis pour dix øre, et la planta dans le jardin, à
l’ouest du château, où elle se tint comme une étrangère bien
élevée entre les rhododendrons et les stèles latines. Pourquoi ?
Parce que cela l’amusait.
Vinrent une cafétéria, une aire de jeux, et, en 1989, un

aérodrome privé d’où l’on pouvait survoler le château et voir
ce que le roi avait vu en 1256 : l’îlot plat, l’eau tout autour, les
angles.
Et vinrent les caméras. Dans les années 1960 et 1970, Aalholm

servit de décor à une série de comédies danoises légères, peuplées
de dames peu vêtues et de quiproquos de château. La grande
salle où le fou de Frédéric II avait signé le mur servit aux farces
d’alcôve ; des actrices en déshabillé coururent dans les salons de
cuir doré.
Koryot eût compris. Il avait attendu trois siècles, une chope à

la main, qu’on rît de nouveau sous son mur.
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68. La Riviera – Le chauffeur prend les devants

Le baron n’habitait pas qu’Aalholm ; aucun d’eux ne l’avait
jamais fait.
Il avait une maison sur Sankt Annæ Plads à Copenhague. Il

avait – et c’est le trait qui le peint le mieux – quarante hectares
de dunes sur le fjord de Ringkøbing, dont il s’était épris dans les
années 1930, et où il bâtit pour lui seul un village de vacances :
maisons exotiques, court de tennis, et une piscine d’eau de mer
qu’on remplissait du fjord par un tuyau. Un village privé, dans le
Jutland occidental.
Et il avait, sur la Riviera, un yacht avec son équipage.
Quand le baron allait à Cannes, il prenait l’avion ; c’était

moderne, et il était moderne. Mais un baron n’arrive pas au
port en taxi. On envoyait donc le chauffeur devant, depuis
Lolland, à travers l’Allemagne et la France, jour après jour, avec
la Rolls-Royce, pour que le baron fût conduit dignement de
l’aéroport au quai.
On le voit, ce chauffeur lollandais en uniforme, au volant d’une

Rolls sur la Nationale 7, entre les vignes et les villages, une carte
sur le siège, un baron à prendre dans trois jours. On le voit à
Nice, casquette à la main ; le baron sort dans le soleil, hoche la
tête, monte, et dit :
— Au port.
Ce n’était pas de la folie. C’était du style. Mais le style se paie.
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69. 1989 – Obscurité et treize degrés

Pour payer, il vendit de la terre.
Les champs d’abord, puis les bois. Ce qui avait porté Aalholm

pendant sept siècles s’en alla morceau par morceau, jusqu’à
ce que l’un et l’autre fussent réduits à peu près de moitié. Les
voitures coûtaient, le village de dunes coûtait, le yacht coûtait ;
la vie coûtait, et le baron avait décidé de la vivre.
En 1989, la cave partit chez Christie’s.
Elle était fameuse : obscure, treize degrés, une fortune en vieux

millésimes que des générations de comtes avaient accumulés en
hommes qui savaient boire. Des bordeaux des grandes années,
des bourgognes introuvables. Les sources l’appellent le vin à un
million du baron. Il disparut en deux heures sous le marteau de
Londres, bouteille après bouteille, chez des amateurs du monde
entier qui ignoraient acheter un morceau de Lolland.
On l’imagine, ce soir-là, seul dans la cave vide, une lampe à la

main, entre des casiers où la poussière gardait encore la forme des
bouteilles. Il avait quatre-vingt-cinq ans. Il n’avait rien regretté.
Il ne regrettait toujours rien.

70. 1990–1991 – Le souterrain et le trésor

Il existe un souterrain qui part d’Aalholm.
Tout le pays le sait. Il passe sous le lagon jusqu’à la ville, disent

les uns ; jusqu’à l’église, disent les autres, jusqu’à la chapelle où
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repose Emerentia ; jusqu’à l’île de la Reine douairière ; jusqu’à
Bramsløkke. On le creusa au Moyen Âge pour la fuite du roi, ou
en 1658 pour celle du gouverneur, ou le comte fou le creusa pour
rien. En 1990, on en reparla, comme tous les dix ans. Personne
ne l’a jamais trouvé. Tout le monde est sûr qu’il existe.
Mais en 1991, on trouva quelque chose de vrai.
Le musicologue Jens Henrik Koudal vint à Aalholm sur la

foi d’un vieux livre de musique entrevu dans une vitrine, et la
visite le mena dans la tour sud-ouest. Là, dans une pièce où
personne n’était entré depuis des décennies, dormait un trésor
: quelque deux cent vingt-cinq œuvres musicales, manuscrites
et imprimées – et, au milieu, le journal du comte Otto Ludvig
Raben, six cents pages en français dont aucun inventaire n’avait
jamais fait mention. Deux siècles dans l’obscurité, et un jour la
lumière.
Le souterrain n’existe pas. Les partitions existent. Aalholm est

ainsi : on y trouve rarement ce qu’on cherche, et souvent mieux.

71. 1992–1996 – Le lourd héritage

Le baron mourut en février 1992. Il avait quatre-vingt-huit ans et
en avait passé cinquante-neuf à Aalholm.
Le château n’alla pas à l’aîné. Le père s’était brouillé avec

Frederik et l’avait rayé de la succession ; Aalholm échut au cadet,
John Otto Raben-Levetzau, né à Hellerup en 1950, marié depuis
1976 à Merete, père de trois filles : Amalie, Julie, et Alexandra
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Constance Emerentia. Le dernier prénom renvoyait à la femme
qui avait acheté le château en 1725. La famille savait qui elle
était.
Ils n’étaient pas nouveaux dans la maison ; depuis 1975, les

catalogues du musée montrent que le tourisme était déjà une
affaire de famille. Mais ce que John reçut en 1992, c’était une
économie que le train de vie paternel avait vidée : un domaine
réduit de moitié, une dette déjà lourde, et une succession de
quelque six millions de couronnes de droits, sans compter la
part de la veuve et des autres enfants. Le journal local, en 1995,
l’intitula le fils du baron qui reçut le lourd héritage. On ne
plaisantait pas.
Ils ouvrirent pourtant leurs portes. La famille vivait dans l’aile

ouest et faisait passer les visiteurs par notre salon privé, avec les
photographies de famille, jusqu’à la chambre où avaient dormi
le Kaiser et le roi d’Angleterre. On sortit les meubles dorés Louis
XVI de l’appartement pour les mettre au salon de thé, où ils
faisaient meilleur effet. Merete retrouva la boîte de couleurs de la
comtesse Suzanne et recréa l’atelier dans l’aile de la tour. Dans la
vieille cuisine, on fit briller tous les cuivres, et une photographie
montre le couple examinant la sauce du jour. Une autre montre
la famille devant le bureau du domaine avec le poney Cirkeline,
qui en fait toujours partie. En mai 1993, on les photographia au
sommet de la tour le jour de l’ouverture ; la rambarde n’était pas
encore assez sûre pour le public.
La brochure de 1993 commençait par ces mots : Notre famille
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habite ici depuis 1725. Elle s’achevait sur une phrase qui sonne
aujourd’hui comme une prière :Nous faisons de notre mieux pour
qu’Aalholm puisse rester dans la famille.
Il serait facile de raconter ces années comme une longue

descente. Les sources montrent autre chose : une famille qui
tentait plusieurs chemins à la fois. John transporta une scierie
déficitaire du Jutland en Lettonie et en fit une affaire ; on vendit
aux enchères en 1994 pour avoir des liquidités ; on voulut
développer le tourisme. Mais les saisons de 1994 et 1995 furent
mauvaises. Le 12 août 1995, John dit au journal qu’il comprenait
fort bien pourquoi les visiteurs se faisaient rares.
Dix-neuf jours plus tard, le 31 août, la cessation de paiements

faisait la une. Le lendemain, une photographie montre Merete
et John lisant le journal avec attention avant d’affronter la
télévision. Beaucoup offrirent leur aide. L’automne fut une
course contre la montre : un projet d’éoliennes, le oui divisé
d’un conseil municipal, les réserves du département. Le 1er
décembre, John prononça les mots que reconnaîtra quiconque a
connu la même épreuve : l’incertitude tue. On fêta Noël 1995 au
château avec des retraités pour invités. Ce fut le dernier.
En janvier 1996, Aalholm fut vendu à Stig Husted-Andersen.

L’ère de la dynastie d’Ålholm est close, titra le journal. Les
voitures appartenaient à une fondation et ne faisaient pas partie
de la vente. Le mobilier serait vendu à part, au profit des trois
filles, qui devraient, écrivait-on, attendre leurs millions de
longues années.
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Du 20 au 23 mai 1996, Sotheby’s vint. Deux mille deux
cent neuf lots : les lits à baldaquin, les tableaux, le cuir doré,
la porcelaine, l’argenterie, toute la mise en scène de Holm
pour des empereurs et des rois, alignée sous des numéros et
des estimations, et vendue pour quelque vingt et un millions
six cent mille couronnes. Des marchands, catalogue en main,
parcoururent la suite d’apparat ; l’orgue du vestibule se taisait ;
Koryot, de son mur, regardait, la chope à la main. Les archives
de Nysted gardent les cartes d’entrée de John et Merete à leur
propre vente. Un magazine les cita : Nous avons pleuré bien des
larmes amères.

Coup de marteau sur une époque, disent les sources. Après
deux cent soixante-dix ans, la neuvième génération quittait l’île
plate du lagon.
John etMerete s’établirent enAngleterre avec leurs filles. John

se refit une vie dans le monde qu’il connaissait le mieux, les
automobiles anciennes, comme représentant de Bonhams pour
la Scandinavie – dans le métier même qui avait coûté le domaine
à sa famille. Il mourut en Angleterre le 3 janvier 2013, et l’on fit
ses obsèques en l’église de Nysted. L’église était pleine.
La Dame blanche, dit la légende, ne paraît que lorsque le

maître n’a point d’enfant. John en avait trois. On se demande ce
que pensa Emerentia le jour où les camions de déménagement
stationnaient sur la digue ; si elle comprit que le comté perpétuel
s’achevait, non faute d’héritier, mais faute d’argent ; et si elle
regarda la plus jeune des filles, celle qui portait son nom.

111



72. 1997 – De l’argent de bière pour Aalholm

Le 8 février 1996, trois archivistes passèrent la digue. Grethe
Ilsøe, archiviste provinciale, amenait avec elle Erik Nørr et Inge
Bundsgaard. Il s’agissait de savoir si l’on pouvait sauver les
archives du château.
Ce qu’ils trouvèrent lui fit écrire à l’archiviste national un

rapport alarmé : le local est très humide, sale et sans chauffage.
Quelques dossiers anciens dans une armoire ; des registres jetés
pêle-mêle sur les rayons ; et l’essentiel en tas, à même le sol,
mêlé aux livres de la bibliothèque. Erik Nørr parlera plus tard
d’un dépotoir à la stratigraphie assez nette : en haut, les couches
récentes, où des magazines côtoyaient un terrier du XVIIIe
siècle.
Là gisaient des siècles d’Aalholm : les comptes, les baux des

paysans, les papiers des comtes, les notes de voyage de Frederik
Christian, et les noms de gens qui n’eurent jamais de portrait,
dans ces registres de corvée où un nom est parfois la seule porte
qui mène à une vie.
Et le temps pressait. John courait à la faillite ; les archives

risquaient d’être dispersées. Cinq ans plus tôt, la découverte de
la tour avait prouvé ce que ces tas pouvaient cacher.
John voulait que les archives restent entières et aillent aux

Archives provinciales. Mais il voulait aussi assurer l’avenir
de ses filles, et demandait un juste prix. Il fallait une solution
qui sauvât les papiers et qu’une famille en train de tout perdre
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pût accepter. Pendant ce temps, les papiers attendaient dans
l’humidité.
Le baron permit qu’on emportât les pièces les plus précieuses

à Copenhague pour les inventorier. Trois semaines après la
visite, on vint les chercher, dans les tout derniers jours où la
famille habitait le château. Qu’on se figure le corridor : à un
bout, les cartons du déménagement pour l’Angleterre ; à l’autre,
les cartons d’archives pour Copenhague. Une famille partait
après deux cent soixante-dix ans, et sa mémoire écrite partait
avec elle, mais vers un autre destin.
À Copenhague, on s’accorda sur une somme ; la Fondation

Carlsberg la paya. Le 18 avril 1997, le journal de Lolland-Falster
titrait : De l’argent de bière pour Ålholm. Cent cinquante mille
couronnes pour les restes des archives.
Le titre était joyeux. Derrière lui, il y avait une pièce froide,

une famille sur le départ, et un marché conclu à l’instant où
finissait une époque. Ces couronnes ne pouvaient retenir l’ancien
monde d’Aalholm. Elles lui permirent de continuer à parler. Une
bonne part de ce livre existe parce que trois personnes, un jour
de février 1996, entrèrent dans une pièce glacée et regardèrent
ce qui traînait par terre.
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ÉPILOGUE : LA
QUATRIÈME CAMPAGNE

73. 1995–2012 – Le milliardaire qui collectionnait
les châteaux

L’acheteur, en janvier 1996, fut Stig Husted-Andersen.
C’était un homme discret, un milliardaire que personne ne

connaissait vraiment, qui collectionnait les manoirs et les villas
du littoral comme d’autres les timbres. Il acheta Aalholm et le
laissa dormir. Il n’y vécut point, n’y changea rien. Le château
qui avait reçu des rois et des empereurs entra dans une sorte de
sommeil : possédé, entretenu, mais sans maîtres.
Il mourut en 2008, et ses trois filles poursuivirent. En 2002, les

savants avaient retrouvé, dispersées dans les musées du pays, les
collections des comtes, l’herbier, les oiseaux, les fossiles, qu’on
pouvait encore suivre jusqu’à la tour de Lolland.
En 2012 tomba le dernier coup de marteau : les voitures

quittèrent Aalholm. Les trois cents véhicules d’une vie, exposés
quarante ans, s’en allèrent aux enchères et aux quatre vents. La
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Rolls-Royce que le chauffeur avait menée jusqu’à Cannes partit
sur un camion. Derrière le séchoir à grain, il ne resta que le vide.

74. 2019 – Après 2019

En 2019, Bo Bendtsen acheta le château avec quelque cinq mille
hectares de terres et de bois.
C’est la quatrième grande campagne de l’histoire d’Aalholm,

disent les sources. La première fut celle des rois, qui voulaient
fermer le royaume au midi. La deuxième, celle des comtes : l’or
d’Emerentia, l’aile d’Otto Ludvig, le parc de Frederik Christian,
le théâtre de Holm. La troisième, celle du baron : les voitures,
le train, les visiteurs. La quatrième est en cours : on loue les
maisons, on se marie dans les salons, on chasse dans la forêt de
Roden, et l’on lit l’histoire du château, année après année, sur un
site qui est devenu sa nouvelle peinture murale.
Lindholm, la petite île déserte de la lagune, derrière Rødsand,

appartient toujours au domaine. Et les anguilles reviennent
chaque automne.

75. Aujourd’hui – Ceux qui sont restés

Il y eut au Moyen Âge un gouverneur d’Aalholm nommé Johan
Frille, que les fatigues de la guerre avaient laissé perclus.
Il souffrait de ne plus pouvoir monter son bon cheval. Il exigea

donc que le cheval, sellé, bridé, les étriers pendants, le suivît
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partout : dans les corridors, dans les salles, dans l’escalier. Un
homme infirme dans un fauteuil, et derrière lui un cheval tout
harnaché, où qu’il allât, afin qu’au moins il entendît les sabots.
La légende veut que le cheval de messire Johan Frille hante

encore Aalholm. On l’entend la nuit, disent les gens, frapper les
dalles d’un corridor où nul cheval ne passe. Il cherche son maître
; ou peut-être le suit-il encore.
Christoffer Koryot est toujours sur le mur de la salle orientale,

avec son bonnet et sa chope, sous le roi, la reine et tous les
conseillers, et il rit d’eux tous comme il le fait depuis 1585.
Christophe II n’est plus dans la cave. Mais ceux qui y

descendent remarquent un silence singulier.
Et Emerentia von Levetzau, qui acheta un château quatre-

vingt-quatorze mille neuf cent vingt-neuf rigsdaler et fonda
un comté pour l’éternité, fait encore sa ronde dans les longs
corridors quand l’héritier manque. Elle veille. Elle veille depuis
trois cents ans.
On ne sait si elle marche aujourd’hui. On sait que le château

est là, sur l’îlot plat du lagon où l’eau salée rencontre l’eau douce,
rouge et lourd, et pourtant – vu du midi, dans la lumière du soir,
quand le soleil passe entre les arbres au-dessus des vieux murs –
souriant.
Un roi s’est tenu ici, jadis, et n’a vu que des angles.
La beauté est venue plus tard. Mais elle est venue.
Toutes les histoires-sources, année par année, sur aalholmslot.dk/slot/historie.
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CLÉ DES SOURCES

Sous la Couronne
• 1195 Refshaleborg · 1256 Borgen fødes → Prologue
• 1329 Forliget i Ringsted → chap. 1
• 1330 Grevens gave til præsterne → chap. 2
• 1332 Christoffer 2. i fangekælderen → chap. 3
• 1342 “Kongens grove anmasselse” · 1346 Valdemar
genvinder · 1360 Hertugen holder hof → chap. 4

• 1359 Da Valdemar Atterdag greb ind fra Aalholm →
chap. 5

• 1362 Topmøde · 1366 Ålholm-traktaten → chap. 6
• 1366 Fangerne, prinsessen og de fire skrivere → chap. 7
• 1368 Manden der talte sig fra en belejring → chap. 8
• 1376 To konger, én krone → chap. 9
• 1377 Kejseren stævner høvedsmanden → chap. 10
• 1394 Nordens mægtigste kvinde → chap. 11
• 1394 Fredsmæglerne, der selv blev taget til fange →
chap. 12

• 1409 Nysted sættes fri · 1438 Hertug Barnim · 1445 Den
15-årige brud · 1454 Christian I · 1471 Dorothea får pant
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→ chap. 13
• 1423 Aalholms lensmand og alliancen, der skulle vare
evigt → chap. 14

• 1460 Enkedronningernes livgeding → chap. 15
• 1503 Kong Hans → chap. 16
• 1516 Christian II · 1526 Frederik I → chap. 17
• 1517 Aalholms lensmand og Dyvekes død → chap. 18
• 1533 Bønderne dræber fogeden · 1534 Nysted stormer
slottet → chap. 19

• 1538De sidste gråbrødre · 1551Christian III vinder tilbage
→ chap. 20

• 1556 Christian 3. udsteder brev fra Aalholm → chap. 21
• 1559 Bønderne og den afsatte konges brev → chap. 22
• 1581 Østfløjen og kongeparret på væggen → chap. 23
• 1588 Sophies kopibøger · 1594 Enkedronningens ø →
chap. 24

• 1628 Krigsfanger · 1634 Troldkvinden → chap. 25
• 1658 Over isen → chap. 26
• 1658De glemte år · 1671Brøstfældigheden · 1725Kongen
sælger → chap. 27

• 1662 Aalholm Amt → chap. 28
• 1717 Færgemandens puddermonopol → chap. 29
• 1719 Fire ryttere i Aalholms fængsel → chap. 30

Sous la noblesse
• 1725 Grevernes genrejsning · 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet → chap. 31–32
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• 1749 Grevens dagbog · 1775 Opdragelsesbogen · 1779
Den gamle borg bliver moderne → chap. 33

• 1765 Grevens sæler → chap. 34
• 1770 Grevens hemmelige kode → chap. 35
• 1791 Frederik Christian Raben · 1821 Gejrfuglen →
chap. 36

• 1830 Antikvarerne opdager Aalholm → chap. 37
• 1838 Gregers Christian Raben → chap. 38 et 44
• 1843 Christian VIII og Caroline Amalie → chap. 39
• 1864 De tolv på kirkegården → chap. 40
• 1865 Den gale greve på Rydhave → chap. 41
• 1869 Gamle danske Minder → chap. 42
• 1874 Andreas Munch → chap. 43
• 1880 Den blinde historiker · 1881 Højesteret → chap. 45
• 1884 Fasanerne → chap. 47 · 1885 Kongeørnene →
chap. 48

• 1889 Slottet får sit ansigt · 1890 Grevindens Ø→ chap. 46
et 49

• 1890 Parforcejagten → chap. 50
• 1891 Prinsen af Siam · 1902 Prinseparret · 1906
Kongebesøget · 1908 Kejseren og kongen → chap. 51

• 1901 Nysted-krøniken → chap. 52
• 1903 Hedebondens søn – et år på Ålholm → chap. 53
• 1905 Udenrigsministeren → chap. 54
• 1905 Norges konge → chap. 55
• 1908 Greven går til kongen → chap. 56

119



• 1909 Jubilæumsbogen → chap. 57
• 1913 Christian X set fra huslærerens vindue → chap. 58
• 1915 Telefonen · 1918 Bjørnehuset · 1919 Den Engelske
Skole · 1921 Lensafløsningen → chap. 59

• 1920 Danske Herregaarde ved 1920 → chap. 60
• 1931 Tholle om slotshaven → chap. 61
• 1933 Christian X siger farvel → chap. 62
• 1938 Spøgelseshesten, den hvide dame og hofnarren →
chap. 23, 32, 38 et 75

• 1940 Baronen · 1945 Flygtningene · 1955 Krigens børn→
chap. 63

• 1944 Filmen om Sydhavsøerne → chap. 64
• 1964 Rolls-Roycen bag korntørreriet · 1972 Slottet som
museum → chap. 65

• 1965 Chr. Axel Jensen → chap. 66
• 1968 Stubberup Strand Bane · 1976 Filmholdene · 1989
Flyvepladsen → chap. 67

• 1989 Vinkælderen hos Christie’s → chap. 69
• 1990 Den hemmelige tunnel · 1991 Nodefundet →
chap. 70

• 1992 Den sidste familie · 1995 Slægtsbesiddelsen slutter
→ chap. 71

Le présent
• 1995 Stig Husted-Andersen · 2002 Grevernes samlinger ·
2008 Tre søstre · 2012 Bilerne forlader → chap. 73

• 1996 Den store auktion → chap. 71
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• 1997 Ølpenge til Aalholm: Arkivet blev reddet→ chap. 72
• 2019 Den fjerde kampagne → chap. 74
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