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Til læseren. – Alt, hvad der fortælles i denne bog, bygger på
de 106 historier, der er samlet på aalholmslot.dk: årstal, navne,
pengesummer, beseglede breve og gamle sagn. Folkene har
levet, og det meste af det, de gjorde, kan man finde i kilderne.
Men kilderne fortæller ikke, hvordan stemmerne lød, hvordan
himlen så ud, eller hvad folk sagde, når døren var lukket. Det
har fortælleren selv sat til – og kun dér, hvor historien tier.
Bagest i bogen er der en kildenøgle, der viser, hvor hver eneste
af historierne er havnet.
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PROLOG

Ålene

Før der kom konger til øen, var der ål.
De kom om efteråret, når nætterne blev lange og vandet i

noret blev gråt og koldt. Ind gennem det smalle løb ved Nysted
kom de i tusindvis, blanke og stædige, på vej til den ferske sø
bag holmen. Fiskerne kendte deres veje. De satte ruser, hvor
saltvandet mødte ferskvandet, og stedet fik det eneste navn, der
passede: Ålholmen.
En dag i slutningen af 1200-tallet stod der så en mand på

holmen, som var fuldstændig ligeglad med ål.
Han kiggede på vandet. Han så, at landet var fladt som et

spisebord, at ingen båd kunne komme ind gennem løbet uden at
blive set, og at ingen rytter kunne komme ned ad vejen nordfra
uden at blive talt. Der var vand hele vejen rundt. Og mod syd,
lige bag den lave horisont, sad de holstenske grever og regnede
på, hvad kongeriget Danmark mon kunne være værd.
Manden var kongen. Hvilken konge? Det strides man om.

Kilderne siger 1256, og de siger, at den gamle borg ved Refshale
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var faldet, og at man havde brug for en ny. Men hvad han tænkte
den dag, ved vi bedre, end hvis han havde skrevet det ned. For
han skrev det i mursten. Han tænkte: her.
Så byggede man. Røde munkesten på et fundament af store

kampesten, et rektangel på 74 gange 30 meter, tårne i hjørnerne
og mure så tykke, at en voksen mand kunne ligge på tværs i et
vindueshul. Det tog år. Og da man var færdig, havde Danmark
en dør mod syd, som kunne lukkes.
Det var ikke skønheden, kongen var ude efter. Han havde ikke

set solnedgangen over noret eller hejrerne, der står på ét ben i det
lave vand. Han havde set skudvinkler.
Skønheden kom senere. Den kom med dronninger, med

havedyrkende grever, med en lidt skør professors udstoppede
bjørne og en baron, der holdt mere af biler end af jord. Men i
syv hundrede år måtte alle, der ville noget med Lolland, regne
med den lille flade holm.
Nogle kom med en hær. Nogle i brudekjole. Og nogle med

lænker om anklerne.
Og hvert efterår, ligemeget hvem der sad på borgen, kom ålene

igen.
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FØRSTE DEL: KONGEN I
KÆLDEREN

1. 1329 – Et rige på auktion

Der findes konger, der mister kronen på én gang, på en slagmark.
Christoffer 2. mistede sin, som man mister en formue: lidt efter
lidt, på småt gæld.
Han var blevet konge i 1320 efter at have skrevet under på

en håndfæstning så stram, at den kunne have gjort en helgen til
oprører. Christoffer var ingen helgen. Han brød den, punkt for
punkt, og hvert brud betalte han med jord. Otte år senere var der
ikke ret meget jord tilbage. Der var øerne.
Man kan se ham for sig i Ringsted ved forliget, hvor Aalholm

for første gang dukker op i kilderne. En tung mand med et tungt
ansigt, omgivet af holstenske herrer, der talte dansk med tysk
accent og regnede hurtigere, end han kunne tænke. Over for
ham sad halvbroderen, grev Johan af Plön, kaldet Johan den
Milde. Om det var ironi, eller om man bare ikke havde meget at
sammenligne med, skal være usagt.
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– Lolland og Falster, sagde greven. Med borgene. Med
Aalholm.
– Som pant, min bror. Indtil pengene er betalt tilbage.
– Selvfølgelig, sagde Johan den Milde og smilede.
Og alle ved bordet vidste, at pengene aldrig ville blive betalt

tilbage. Christoffer havde aldrig betalt noget tilbage til nogen. Og
et rige, der ikke længere ejer sig selv, kan ikke købe sig fri.
Aftalen blev beseglet. Aalholm skiftede ejer, uden at nogen

trak et sværd. Kongen red hjem med penge nok til en krig, han
allerede havde tabt, og grev Johan sendte sine folk ned til holmen
i noret.
Konger, der pantsætter deres rige, tror altid, at de bare låner

det ud. Historien viser dem næsten altid, at de har solgt det.

2. 1330 – Grevens brev

Det ældste brev, vi har fra Aalholm, er et gavebrev. Det er da en
sød begyndelse.
Grev Johan sad på borgen og skrev til præsterne på Lolland.

Han gav dem noget – jord, rettigheder, det er lige meget
hvad – og satte sit segl under. Det er et venligt brev, næsten
indsmigrende. Det er skrevet af en fremmed, der godt ved, at
han ikke er populær, og som begynder med at gøre sig gode
venner med dem, der taler med Vorherre, når han nu ikke kan
gøre sig gode venner med dem, der pløjer.
Johan var ikke dum. Han fikmurene gjort højere, satte tårne på,
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holstenske soldater på volden og holstenske skrivere i kancelliet.
Ålefiskerne fik lov at beholde deres ruser. Man skal ikke skændes
med dem, der skaffer maden.
Men han havde en sten i skoen, og den hed Christoffer.
Den afsatte konge levede nemlig stadig. Han flakkede rundt i

det rige, der havde været hans – en tigger med krone – og hvor
han kom, rørte det på sig. Bønder, der ikke ville betale skat til
en holstener. Riddere, der havde regnet forkert og nu fortrød. En
svag konge er stadig en konge. Og en svag konge, der lever, er
mere besværlig end en stærk konge, der er død.
I 1331 prøvede Christoffer lykken en sidste gang. Det gik galt.

Og så var der kun ét sted, man kunne anbringe ham, hvor ingen
kunne nå ham, og hvor alle vidste, hvem der havde nøglen.
Han blev sendt til Aalholm.

3. 1332 – Kælderen

Danmarks konge boede til leje hos en adelsmand, Peder Hvitfeldt,
i et stenhus med stråtag i Sakskøbing. Det var, hvad han havde
tilbage i 1332: en seng under en andens tag i det land, han selv
havde pantsat tre år før.
To småadelsmænd, Henneke Breide og Johan Ellemose, fik en

idé, der var lige så enkel som den var skændig. En konge, hvor
afsat han end var, måtte da være noget værd i løsepenge. Så de
satte ild til huset.
Christoffer sprang ud ad vinduet, midt i røgen. Nedenfor stod
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de og ventede.
De førte ham til Aalholm – gennem porten til den borg, han

selv havde ladet forstærke, og somhans halvbror nu sad på. Ifølge
krønikerne var grev Johan der selv den dag. Tænk dig scenen: i
borggården, ansigt til ansigt, to sønner af samme mor. Den ene
sort af sod med hænderne bundet. Den anden herre over hele det
østlige Danmark.
– Nå, bror, kan Johan have sagt. Her bor du da bedre end hos

Hvitfeldt.
Det ved vi ikke. Men vi ved, at han ikke rørte en finger for

ham.
Fangekælderen under nordvesttårnet findes endnu. Man går

ned ad smalle trin, lyset bliver gråt og forsvinder, og så kommer
der en kulde, som ikke har noget med årstiden at gøre. Murene
er tre meter tykke. Man kan ikke høre noret. Vi ved ikke, præcis
hvilket rum kongen sad i, eller hvor længe. Halm på gulvet, en
brits, en spand og en stribe lys. Det var ikke et torturkammer. Det
var et lager, hvor man opbevarer en vare, til køberen kommer.
Køberen kom aldrig.
Det er det grusomste ved hele historien: Kidnapperne ville

sælge en konge – og opdagede, at der ingen var, der ville
købe. Grev Johan, skriver en folkebog fra 1869, “brød sig
intet om sin halvbroder, men lod ham strax løbe”. Det var
ikke barmhjertighed. Det var foragt. Christoffer blev sendt
til Nykøbing som en fri mand, og det var næsten værre end
lænkerne, for friheden gav ham ingenting tilbage.
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Han døde der den 2. august 1332, af sorg, siger krønikerne,
som holder meget af den slags dødsfald. Han blev begravet i Sorø.
Da var hele Danmark pantsat – Jylland og Fyn til grev Gerhard,
Sjælland, Skåne og øerne til grev Johan – og riget stod uden
konge i otte år. Som et hus, hvor man har solgt selv dørlåsene.
Folk, der går ned i kælderen i dag, siger, at der er en helt særlig

stilhed. Nogle siger, at det bare er stenene. Andre siger ingenting
og skynder sig op igen.

4. 1342–1360 – Atterdag

Han var den yngste søn og opvokset i udlandet, ved kejserens hof.
Og ved kejserhoffer lærer man den mest nyttige af alle kongelige
dyder: tålmodighed.
Valdemar kom hjem i 1340med sin fars navn og ikke ret meget

andet. Riget var pantsat, og holstenerne sad stadig på Aalholm.
Men Valdemar lignede ikke sin far. Han kunne regne, han kunne
vente, og han vidste, at et rige ikke købes tilbage i én bid. Det
sker borg for borg.
Allerede i 1342 skrev grevens mand på Aalholm hjem til

Holsten og klagede over “kongens grove anmasselse”. Det er et
pragtfuldt ord. Det fortæller os, at den unge mand, som endnu
hverken havde penge eller hær, allerede opførte sig, som om
Lolland var hans.
I 1346 var det hans. Uden slag og uden heltedåd – med penge,

pres og tålmodighed, indtil holstenerne slap. Valdemar red ind
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på Aalholm som den første danske konge i atten år. Han så op på
tårnene, fik dem forstærket, og så gjorde han noget, ingen konge
før eller siden har gjort: Han gjorde sin egen søn Christoffer til
hertug af Lolland.
Drengen var opkaldt efter bedstefaren, der havde siddet i

kælderen. Nu holdt han hof ovenpå. I 1360 gav han Nysted
privilegier “på vor borg Ålholm”, og man kan næsten høre
glæden i de tre ord. Vor borg. Ikke grevens. Ikke långiverens.
Valdemar fik tilnavnet Atterdag, fordi han fik det til at blive

dag igen. Hertugen døde i 1363 af et sår fra kampene ved
Helsingborg, og kongen mistede sin eneste søn. Men Aalholm
var dansk. Og det blev det ved med at være.

5. 1359 – Forbuddet fra Aalholm

I foråret 1359 var Danmark i krig med sig selv.
Valdemar samlede riget igen ved at tage – tage jord, tage skat,

tage det krongods tilbage, som stormændene havde snuppet i de
kongeløse år. Jylland var i oprør, på Fyn sloges man om borgene,
ogmidt imellem hærene lå kirker og klostre, der ikke havde andet
forsvar end deres bønner.
Ondet havde et uskyldigt navn: gæsteri. Konger og bisper

havde ret til at blive huset med hele deres følge et vist antal dage
om året. Men i krigstid, når bevæbnede bander drog rundt, var
der ikke langt fra gæstfrihed til plyndring. Bisperne skrev til
kongen: Munke og nonner måtte forlade deres klostre og tigge
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sig til brødet, præsterne ville snart blive jaget fra alteret – og det
var alt sammen omstrejfende ugudelige menneskers skyld.
Mandag den 29. april 1359 sad Valdemar Atterdag på Aalholm

og svarede.
Han forbød – under trussel om at miste hans nåde – at nogen

af hans fogeder, deres folk eller nogen som helst andre fremover
tyngede præster og klostre med gæsteri og ulovlige skatter. Den,
der gjorde det alligevel, skulle få kongens hævn at føle.
Der er et lille kneb i forbuddet, som man ikke lægger mærke

til med det samme. De første, der bliver nævnt som mulige
syndere, er kongens egne fogeder. Og det er de samme fogeder,
der sammen med bisperne skal straffe synderne. Valdemar
gjorde sine egne folk til både sygdom og medicin. Sådan gør
konger, der forstår at regere: De holder først øje med deres egne.
Brevet slutter på latin: Datum Aleholm nostro sub sigillo et

in presencia nostra – givet på Ålholm under vort segl og i vor
nærværelse. Det blev sendt ud i mindst to eksemplarer. Det ene
gik til det oprørske Jylland. Det andet til Odense stift, og sporet
fører lige tilbage til Lolland: I 1589 trak de lollandske præster
det frem for at forsvare deres rettigheder, og i 1626 lå originalen
stadig i Stokkemarke Kirke. Præsterne passede på kongens brev
i 250 år, som man passer på et våben, man håber aldrig at skulle
bruge.
Pinsen efter, i Kalundborg, blev forbuddet til lov for hele riget.

At samle et rige handler ikke kun om at erobre borge tilbage. Det
handler også om at sætte grænser for dem, der bærer sværdet.
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Den dag blev en af de grænser trukket fra en flad ø i Nysted Nor.

6. 1362–1366 – Bordet, hvor Norden blev skåret ud

I de år var Aalholmmindre en borg end et forhandlingsbord. Og i
1300-tallet blev der afgjort flere skæbner ved forhandlingsborde
end på slagmarker.
I 1362 havde Valdemar besøg af Albrecht af Mecklenburg, en

tysk hertug med et skæg lige så stort som hans ambitioner. De to
delte Norden imellem sig, som man skærer en lagkage: hvem der
skulle have hvilket stykke af Sverige, hvor grænsen skulle gå, og
hvem der skulle giftes med hvem. Riddersalen på Aalholm hørte
mere storpolitik i de år end noget andet rum i Danmark.
I juli 1366 var han her igen og lavede med den samme

Albrecht en hemmelig alliance – rettet mod sin egen svigersøn,
kong Håkon af Norge. Den kaldes Ålholm-traktaten. Der er ikke
mange danske borge, der har lagt navn til storpolitik. Der er
endnu færre, der har lagt navn til en aftale, som kongens egen
datter formentlig ikke måtte kende.
Familiemiddage i 1300-tallet var ikke for sarte sjæle.
Men lykken vender sig for alle. I 1368 rejste Hansestæderne,

Holsten, Sverige ogMecklenburg sig samtidig modValdemar, og
kongen måtte rejse ud af landet. Han overlod borgene til deres
høvedsmænd og sin sjæl til Vorherre.
På Aalholm var høvedsmanden en ridder ved navn Kersten

Kule.
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7. 1366 – Fangerne, prinsessen og de fire skrivere

Den 28. juli 1366 skrev man om andet end kongeriger på
Aalholm.
Ind imellem de store klausuler, som historikerne husker, gemte

sig nogle små spørgsmål, som ingen gider fortælle om. Hvem
skulle slippe ud af fængslet? Hvilken gammel gæld skulle slettes?
Og hvad med de løfter, kongens datter havde fået?
Et brev handlede om mennesker uden navne. Kong Albrecht

af Sverige og de mecklenburgske hertuger skrev, at de var
blevet enige med Valdemar om at frigive fangerne på begge
sider fra pinse og frem – og at de løsepenge, man havde aftalt,
skulle bortfalde. Det var dén klausul, der betød noget. En frihed,
man skal købe, er bare gæld i en anden form. Et sted rundt om
Østersøen sad et par dusin svenskere og danskere i tårnkamre.
En julidag fik de, uden at ane det, både lænker og gæld slettet
med ét stykke pergament fra Lolland.
Et andet brev lukkede et gammelt regnskab: 10.000 mark

rent sølv. Wismar og Rostock havde været med til at belejre
Helsingborg, mens der var fred medMecklenburg. Grev Adolf af
Holsten havde dømt i sagen, hertugen havde betalt, og nu lovede
Valdemar, at hverken han eller hans efterfølgere nogensinde
ville tale om det igen. Man skal ikke forestille sig kister med
sølv, der bæres ind ad porten. Man skal forestille sig et segl på
et papir, hvor der står: Nu er det slut. De dyreste stridigheder er
ikke dem, man betaler for. Det er dem, man genåbner.
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Men ikke alt blev tilgivet. I et tredje brev eftergav Valdemar
den svenske konge og hertugerne alle gamle forsømmelser –
undtagen én: hans datter Ingeborgs livgeding, enkesikringen.
Hun var gift med hertug Henrik af Mecklenburg. Faderen gav
udsættelse til Mortensdag 1368, men han gav ikke slip. Om
Ingeborg var der, ved vi ikke. Men vi ved, at mens konger
omfavnede hinanden den dag, stod en far fast på sin datters ret.
Og alt det fine skulle jo skrives rigtigt ned. Her træder

fire mænd frem – gennem deres håndskrift. Udgiverne
af Diplomatarium Danicum har fundet fire forskellige
skriverhænder i de ni Aalholm-traktater, og der er kladder
bevaret, med overstregninger og rettelser. Tænk dig dem i
et rum i nordfløjen med lyset fra noret på pergamentet og
blækhornet i hånden – fire mænd, der passede på, at et komma
ikke kom til at sætte én fange for meget fri eller sluge en
prinsesses enkepension.
Kongerne besluttede. Skriverne fik det til at holde.

8. 1368 – Manden, der snakkede sig ud af det

I september 1368 gik grev Henrik af Holsten i land på Lolland
med en hær, som hanseskibene havde sejlet over. Han blev kaldt
Jernhenrik, og han var ikke kommet for at snakke. Kongens borge
faldt som kegler. Nu stod han foran Aalholm.
Inde på borgen sad hr. Kersten Kule. Han var ingen krigshelt,

og han vidste præcis, hvordan det så ud i kornloftet: for få mænd,
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for lidt korn og ingen konge at sende bud efter. Han vidste også,
hvordan det så ud for fjenden: en hær, der ikke kunne ligge hele
vinteren i mudderet foran en vandborg.
Så Kule snakkede.
– Herre greve, kan han have sagt. Hvorfor fryse under vores

mure, nu hvor vinteren kommer? Giv mig tid til første maj. Så
afgør vi borgenes skæbne.
Den 8. september 1368 sluttede han våbenstilstand for hele

Lolland, og tre dage senere gjorde høvedsmanden på Ravnsborg
det samme. Alle beholdt deres ejendom til 1. maj 1369, hæren
kunne trække sig tilbage, og ingen skulle sulte. Jernhenrik sagde
ja. Det var jo en overgivelse – bare på afbetaling.
Den 1. maj kom. Og gik. Aalholm blev ikke overgivet. Der

var nemlig, viste det sig, nogle uklarheder i aftalen, nogle breve,
der lige skulle sammenholdes, nogle forhandlinger, der ikke
var helt afsluttede. I november sluttede Valdemar fred med
Hansestæderne. Og så sent som i september 1370 sad Kersten
Kule hos hertugen af Braunschweig-Lüneburg i Bardewick og
forsikrede med den største alvor, at borgene naturligvis ville
blive overgivet, så snart man var “fuldkommen enige om alle
forhandlinger og breve”.
Man blev aldrig fuldkommen enige.
Da kongen kom hjem, stod Aalholm der stadig, urørt, og Kule

på volden. Folkebogen fra 1869 skriver tørt, at de to høvedsmænd
“øjensynlig havde båret sig meget klogt ad”. Han affyrede ikke en
eneste pil. Han skrev breve, bad om udsættelse og lod kalenderen
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kæmpe for sig.
Det er den flotteste bedrift, en embedsmand kan udføre. Det

er også den sjældneste, for der er aldrig nogen, der skriver viser
om den.

9. 1376 – To konger til én krone

Valdemar Atterdag døde den 24. oktober 1375 og efterlod et rige
uden søn. Og det er nok den værste sygdom, et kongerige kan få.
Tilbage var der barnebørn. Den ældste datter, Ingeborg, havde

givet hertug Henrik af Mecklenburg en søn, Albrecht. Den
yngste, Margrete, havde givet kong Håkon af Norge en søn
på fem, Oluf. Danmark var et valgrige, men mecklenburgerne
ventede ikke på noget valg. Få måneder efter begravelsen kaldte
den unge Albrecht sig allerede kong Albrecht af Danmark i sine
breve. Det var en stor titel for en dreng, der ikke ejede en eneste
tomme af landet.
Den 21. januar 1376 mødtes familien og dens venner i

Grevesmühlen for at købe den hjælp, der skulle gøre titlen til en
krone. Prisen var Aalholm.
Pergamentet ligger i Schwerin med 27 voksegl hængende i

snore. Her erkender den femtenårige “konge af Danmark” og
hertugerne at skylde de holstenske grever 30.000 mark sølv –
og som sikkerhed pantsætter de Ålholm, Ravnsborg og hele
Lolland, med Kolding, Ribe og Sejerø oveni. Albrecht pantsatte
en borg, han aldrig havde set. Det er typisk for tronprætendenter:
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De bruger arven, før de har fået den.
Men på Aalholm sad høvedsmanden Henning Schacht, og han

holdt med den anden side. Seks uger efter Grevesmühlen, den 4.
marts, stod hertug Bugislav 6. af Pommern i borggården og svor
at støtte Oluf, Håkon og dronning Margrete “af al magt”. Mens
borgen blev solgt i Tyskland, blev modpartens alliance beseglet
inde bag dens mure.
Samme dag erklærede ærkebispen af Lund og stormændene

sig for Oluf i Roskilde, mens kejser Karl 4. et par hundrede mil
sydpå lovede mecklenburgerne hjælp til at erobre Danmark. Den
4. marts 1376 arbejdede to lejre på hver sin side af Østersøen for
hver sin konge – og Aalholm lå lige i midten, som guldmønten
på spillebordet.
Margrete vandt første runde med det våben, hun var bedre

til end nogen anden: rigets egne mænd. Den 3. maj valgte
danehoffet i Slagelse lille Oluf til konge. En mecklenburgsk
flåde dukkede op i Øresund i september, og krigen lå i luften.
Men den 21. september blev man enige i København, og
Mecklenburg anerkendte drengen.
Så skulle man tro, at sagen var lukket. Den slags sager bliver

aldrig lukket.

10. 1377 – Kejseren indkalder

Den 12. september 1377 sad kejser Karl 4. i Tangermünde ved
Elben og fik skrevet tre breve.
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Den gamle hertug Albrecht havde klaget igen: Riget tilhørte
med rette hans barnebarn, og alligevel sad danske høvedsmænd
på kronens borge contra deum et iusticiam – mod Gud og
retfærdigheden. Kejseren nævnte borgene én for én, med navnet
på manden, der sad på hver af dem. Hagenskov. Nyborg. Fåborg.
Kærstrup. Tranekær. Ravnsborg. Og så:

Tu Nicolae Thome castrum Alholm. Du, Niels Thomsen, der
holder borgen Ålholm.
Niels Thomsen var en væbner, der ti uger forinden havde

svoret i Nyborg, sammen med kong Oluf, dronning Margrete og
44 riddere, at holde riget samlet. Nu fik han ordre til at møde op
for kejseren inden atten uger. Og for at han ikke skulle kunne
sige, at han var bange for turen, fik han endda frit lejde frem og
tilbage. Det var ren rutine i kejserens kancelli – og netop rutinen
viser, hvordan kejseren så på det: som en helt almindelig retssag
med Danmarks høvedsmænd på anklagebænken.
Tænk dig væbneren, der får pergamentet stukket i hånden af

en herold, med kejserens segl dinglende for enden af snorene, og
en ordre om at tage ind i fjendeland og stå til ansvar over for
kristenhedens mægtigste mand – for den forbrydelse at holde en
dansk borg for den danske konge.
Han tog ikke af sted.
Den 27. januar 1378, kort efter at fristen var udløbet,

mødte han i stedet op på Lollands landsting og fik skødet en
hovedgård i Hessel med jord i Radsted sogn. I skødet kaldes
han “høvedsmand på Aalholm og landsdommer på Lolland”.
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Kejseren havde indkaldt ham til Tyskland. Han svarede ved at
købe jord på Lolland. Man kan næsten ikke svare tydeligere.
I oktober 1382 sad han der endnu. Kejseren var død i Prag i

1378, den gamle hertug i 1379, og sagen var løbet ud i sandet. De
tre kejserbreve ligger stadig i Schwerin – i sagsøgerens eget arkiv,
uåbnede. En indkaldelse skulle bringes ud af den, der havde bedt
om den. At brevene aldrig kom ud af hertugens kiste, siger det
hele.
Verdens mægtige truer meget oftere, end de slår. Og de små,

der ved det, sover godt om natten.

11. 1394 – Nordens mægtigste kvinde

Hun blev gift som tiårig og kronet til dronning af Norge som
syttenårig. Som 37-årig regerede hun reelt tre riger, og der var
ikke en mand i Norden, der turde sige hende imod.
Margrete, Valdemars datter.
I 1394 slog hun sig ned på Aalholm. Ikke for at hvile sig – det

ord kendte hun ikke – men for at forhandle med Hansestæderne,
de rige tyske købmandsbyer, som havde ydmyget hendes
far. Hun tog imod deres udsendinge på borgen, hvor hendes
bedstefar havde siddet i kælderen. Man vil gerne tro, at hun
tænkte på det.
Tænk dig hende i den store sal, klædt i sort, for hun bar

sorg i årevis. Ansigtet afslørede ingenting, og øjnene så alt.
Hanseaterne kom med krav. Hun lyttede. De kom med trusler.
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Hun lyttede. De kom med tilbud. Så tog hun ordet, og da hun
var færdig, havde de givet mere, end de var kommet for at tage.
Det var mens hun boede her, at borgen fik sin færdige

middelalderskikkelse. Sydfløjen blev bygget færdig for øjnene
af hende, og den fløj, der stadig hedder Margretefløjen, gemmer
på minderne om de måneder, hvor dronningen sad ved vinduet
ud mod noret og dikterede breve til Stockholm, Oslo og Rom. I
de måneder var Aalholm Nordens hovedstad.
En af udsendingene skal have sagt, da han tog hjem, at det var

lettere at forhandle med tre konger end med én Margrete. Måske
har han aldrig sagt det. Han burde have gjort det.
Hun døde i 1412 ombord på et skib i Flensborg Fjord. Aalholm

gik videre til de konger, hun havde skabt.

12. 1394 – Fredsmæglerne, der blev taget til fange

Samme efterår var Aalholm lige ved at blive stedet, hvor en
af Nordens store konflikter skulle slutte. Det blev det ikke. Og
grunden er så mærkelig, at den fortjener sit eget kapitel.
Fem år før, den 24. februar 1389, havde Margretes hær slået

kong Albrecht af Mecklenburg ved Åsle i Sverige, og siden
sad han og sønnen fanget på Lindholm Slot i Skåne. Men
Stockholm holdt stand, og Rostock og Wismar sendte skibe med
forsyninger. Ud af dem voksede fetaljebrødrene – kapere, der
hurtigt blev til sørøvere og plyndrede alt, der kunne flyde. For
Hansestæderne og Den Tyske Orden var kongens fangenskab
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ikke et spørgsmål om kroner. Det var et spørgsmål om skibe,
varer og tabt fortjeneste. Og købmænd, der jo ikke fører krig, er
tit de første, der vil have fred.
I Helsingborg fandt man i sommeren 1394 en snedig løsning:

Margrete ville sætte kongen og sønnen fri, hvis otte hansestæder
stillede kaution. Hvis Albrecht ikke inden en frist var nået til
enighed med hende, skulle han betale 60.000 mark, overgive
Stockholm – eller vende tilbage til fængslet, levende eller død.
Men først skulle freden sluttes og besværges. Til det formål
aftalte man et venskabeligt møde på Ålholm førstkommende
allehelgensdag, med frit lejde fire uger før og fire uger efter.
Mecklenburgerne tilbød som sikkerhed kongen selv, hans søn,
hertug Johan, hundrede af deres bedste riddere og alle deres
byer. Og hvis det ikke var nok, så Stockholm.
Biskop Tord af Strängnäs skrev det til forsvarerne i Stockholm:

Til allehelgen skulle hertugen, de preussiske herrer og stæderne
mødes med dronningen på Ålholm. Margrete skulle selv være
der.
I oktober red rådsnotaren fra Rostock, Konrad Römer, helt

til Preussen for at få ordenens folk til at komme i gang. Andre
meldte afbud. Byen Kampen skrev, at den ikke sendte nogen, for
det var så vinterligt og så langt væk. Vejene var heller ikke sikre;
borgmesteren fra Stralsund var blevet slået ihjel af en dansker på
vej til Helsingborg.
Den Tyske Orden sendte komturen af Schwetz, sin storskaffer

og et par borgere af sted mod Lolland. De nåede aldrig frem.
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Det er stormesteren selv, der fortæller, hvad der skete, i et brev
skrevet på Mortensdag til hertug Vartislav den Yngre af Stolp i
Pommern. Han havde sendt sine folk til mødet på Ålholm, fordi
begge parter havde bedt ham om det, for fredens skyld til søs og
til gavn for købmanden. “Og disse vore bude,” skrev han, “har I
taget til fange.” Hertugen havde en helt anden strid med ordenen
og havde bare snuppet mæglerne i forbifarten.
Og nu kommer det: Denne Vartislav af Stolp var far til

den unge Erik af Pommern – den dreng, som Margrete netop
havde udvalgt som sin arving. Det var hendes kommende
tronfølgers far, der standsede de folk, hun ventede på. Historien
har undertiden en temmelig skæv humor.
Allehelgen kom og gik. Tænk dig dronningen i den nye fløj,

lejdebrevene klar, mecklenburgerne på vej over vandet – og ikke
en preusser i sigte. I februar 1395 skrev Lübeck til de preussiske
byer: “I ved jo, at der ikke kom noget ud af det møde, der skulle
have været holdt på Ålholm.” Det blev udskudt til Sankt Jørgens
dag i Falsterbo. Freden blev sluttet et andet sted, på Lindholm,
hvor kongen endelig blev sat fri. Stockholm gik til hanseaterne
som pant for en løsesum, der aldrig blev betalt, og i 1398 fik
Margrete byen.
Aalholm fik aldrig sit møde. Men et efterår var borgen stedet,

hvor hele Østersøen havde aftalt at mødes. Ogman så, hvor svært
det kan være bare at nå frem til bordet.
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13. 1409–1471 – Kongernes karavane

Efter Margrete kom de i en lind strøm, som om Aalholm var en
rasteplads på landevejen til magten.
Erik af Pommern, hendes plejesøn, gavNysted købstadsrettigheder

i 1409. Den lille by havde levet under borgen som en tjenestepige
under herskabets øjne; nu fik den lov til at handle for sig selv.
Det glemte byen aldrig. I 1438, da Erik forlod riget for at blive
sørøver på Gotland, gav han Aalholm til hertug Barnim af
Pommern. En afskedsgave fra en konge, der ikke længere havde
noget at give væk.
Så kom Christoffer af Bayern – og han kom med en brud.
Hun hed Dorothea af Brandenburg og var femten år, da hun i

1445 mødte sin konge på Aalholm. Hun kom sydfra med kister
fulde af udstyr og hofdamer, der havde fortalt hende, hvordan en
dronning skulle opføre sig. Hun så borgen rejse sig af vandet, rød
og tung, og hun så den mand, hun skulle giftes med. Tre år senere
var han død, og hun var enke som atten-årig.
Hun giftede sig så med den næste konge, Christian 1., der

regerede fra Aalholm i 1454 og havde lige så svært ved at styre
økonomien som sine forgængere. I 1471 lånte Dorothea ham
penge og tog Aalholm i pant. Den femtenårige brud var blevet
kongens bankdirektør – og ejer af den borg, hvor hun engang
havde rystet i knæene.
Og så begyndte en lang tid: Aalholm, dronningernes ø.
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14. 1423 – Lensmanden og det evige forbund

Han havde kæmpet mod den danske konge. Lidt senere finder vi
ham blandt de mænd, kongen byggede sin politik på. Den slags
sidebytte overraskede ingen i 1400-tallet. Det overrasker heller
ikke mange i dag.
ErikKrummedige var holstensk adelsmandmed gods i Slesvig.

I 1411 havde han erobret Flensborg for hertugerne ved et natligt
overfald, og i 1413 regnede man ham stadig for kongens fjende.
Så skiftede han side, gik over til Erik af Pommern, og så gik det
stærkt: rigsråd i 1417, lensmand på Aalholm i 1419, hofmester i
1424. Den tidligere fjende sad nu på en kongelig borg på Lolland
– og han vidste bedre end nogen, hvad stridighederne mellem
kongen, Holsten og Hansestæderne kostede. Han havde selv sat
jord og hoved på spil.
I 1423 så det ud, som om man kunne nå en varig aftale.

Kongen sad med tre kroner, men tre kroner gjorde ham ikke fri
af Østersøens købmænd. Et brev fra Lübeck i januar opremser
klagerne med en købmands sans for detaljer: fredelig handel,
frigivelse af byernes fanger, udlevering af beslaglagte skibe og
varer – og så lige spørgsmålet om kobberpenge. Bag diplomatiets
store ord stod der altid en købmand og spekulerede på, om han
mon fik sin last at se igen.
Den 15. juni 1423 sluttede kong Erik i København en stor

traktat med Lübeck, Rostock, Stralsund, Wismar, Lüneburg,
Greifswald og Anklam: tusind mand til gensidig hjælp inden
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tre måneder, regler for deres forplejning, beskyttelse af folk og
varer, årlige møder – og endda dronning Philippas enkesikring,
hvis hun overlevede kongen. Blandt de rigsråder, der satte deres
segl under, står der: Erik Krummedige til Ålholm.
Forbundet skulle vare evigt.
Tre år senere, den 27. september 1426, sluttede hertugerne

af Slesvig forbund med Lübeck, Stralsund, Hamborg, Rostock,
Wismar og Lüneburg – mod kong Erik. De byer, der havde lovet
kongen tusind mand, vendte de samme våben mod ham. Og i
1431, efter at Flensborg var faldet, brændteKrummediges fjender
hans gård Rundtoft af. Den storpolitik, han havde været med til
at lave, bankede på hans egen dør.
Evige traktater holder sjældent længere end interessen hos

dem, der skriver under. Den her holdt i tre år. Navnet Aalholm
står der stadig.

15. 1460 – Livgedinget

Ordet er gammelt og tungt: livgeding. Det var dronningernes
enkepension – jord, len og borge, de kunne leve af resten af livet.
Lolland-Falster var som skabt til det: fed jord, samlet krongods
og passende afstand til København. Øerne blev dronningernes
provins, og Aalholm fulgte med.
Det gav en sjov situation. I lange perioder var det ikke kongen,

der udnævnte lensmanden på Aalholm. Det var en enkedronning
i Nykøbing. Borgen havde en kvinde som chef.
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Rækken begynder med Dorothea, som holdt pant i øens
krongods til sin død i 1495. Kong Hans’ dronning Christine
kom her også. Christian 2.s dronning Elisabeth var den første,
der fik lovet Lolland som livgeding – et løfte, der aldrig blev
til noget, for kongeparret faldt og flygtede, og Elisabeth døde i
landflygtighed uden nogensinde at have set sin jord.
Frederik 1.s dronning Sophie fik ved kroningen i 1525

lovet Nykøbing, Aalholm og Ravnsborg. Men to rigsråder, der
havde beseglet løftet til Elisabeth, ville ikke bryde det. Så kom
Grevens Fejde, og Aalholm blev “en tid som en bold mellem
magterne” – indløst, overrumplet, forlenet og generobret – før
enkedronningen endelig fik det. Fra en af hendes underfogeder,
Erik Rosenkrantz, har vi et brev fra 1551, hvor han klager over,
at han ikke kan finde ler til mursten på godsets jord, så han
kan reparere borgen. Ni år senere var man nået så langt, at
man gjorde teglovnen klar. Dronningernes Aalholm var også de
udskudte reparationers Aalholm.
Efter den store Sophie, som vi skal høre mere om, gik det ned

ad bakke. Nykøbing blev centrum for livgedinget, og Aalholm
blev bare en lensmandsbolig. I 1642 fandtman i kongens kammer
to himmelsenge og “nogle lidet brugelige skiver og bænke” bag
et vægtæppe, der var gammelt, slidt og ormædt.
De sidste dronninger var fjerne ejere: Sophie Amalie,

Charlotte Amalie. Da Charlotte Amalie døde i 1714, kom
Aalholm tilbage til kronen for sidste gang. I over 250 år havde
borgen oftere haft en kvinde end en mand som herre. Og da den
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skulle sælges, var det igen en kvinde, der købte den.

16. 1503 – Kong Hans

Beviset fylder tre latinske ord, men det er af den gode slags. Den
4. oktober 1503 sluttede kong Hans et brev til ærkebiskop Birger
Gunnersen i Lund med ordene Ex castro nostro Aleholm. Fra vor
borg Aalholm.
Brevet findes endnu, på papir, med rester af seglet, i det

svenske rigsarkiv. Det er ikke et sagn. Det er et dokument.
Og kongen var ikke på besøg. Han regerede. Han udskød en
jordsag “indtil Gud vil, at vi kan tale sammen”, og fra Aalholm
ophævede han forbuddet mod at udføre “korn og ædende varer”
af riget. Danmarks kornpolitik blev afgjort den dag ved bredden
af Nysted Nor.
Kongen rejste ikke alene. Med ham fulgte hofmænd, tjenere,

vagter, heste og hele kancelliet. Magten var på hjul i 1503: Når
kongen flyttede, flyttede regeringen med, og i et par dage var den
lille holm hjertet i et helt kongerige.
Men 1503 var ikke noget almindeligt år. Seks år før var

Hans blevet kronet til konge af Sverige, og Kalmarunionen var
samlet under én konge. Så kom nederlaget i Ditmarsken, oprøret
i Sverige og Sten Sture som rigsforstander. Hans tog af sted
efter forstærkninger og lod dronning Christine blive tilbage og
forsvare Stockholm Slot. Belejret, udsultet og decimeret måtte
hun overgive sig i maj 1502 – få dage før undsætningsflåden
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dukkede op. Hun sad som svensk fange bagefter.
Hun blev først løsladt i efteråret 1503. Omtrent samtidig med,

at hendes mand sad på Aalholm og satte segl på breve.
Og alligevel indleder han sit brev med hele titlen: Johannes, af

Guds nåde konge af Danmark, Sverige og Norge. Konger opgiver
aldrig en titel. De mister rigerne og beholder ordene.
Hans’ far, Christian 1., havde boet her i 1454. Hans’ søn,

Christian 2., skulle bo her i 1516 og 1519, kort før han selv blev
konge af Sverige i nogle måneder – indtil Det Stockholmske
Blodbad. Tre generationer af oldenborgere brugte den flade
holm som kongebolig. Når Hans skrev “vor borg”, var det ikke
for sjov.
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ANDEN DEL:
DRONNINGERNES Ø

17. 1516–1526 – Enkernes pension

I 1525 blev det lov: Danmarks dronninger skulle have Aalholm,
Ravnsborg og Nykøbing som livgeding.
Det var en ære, ja. Men det var først og fremmest en forretning.

Krongodset på Lolland og Falster var noget af den bedste jord i
riget – fladt, fedt, frostfrit om vinteren, med skov til brænde og
strand til fiskeri. En dronning, der fik det, fik ikke en pension.
Hun fik en virksomhed.
Frederik 1. regerede fra borgen i 1526. Christian 2. havde gjort

det samme i 1516, før han mistede riget og endte som fange på
Sønderborg – endnu en konge, der fandt ud af, at en dansk borg
kan bruges til to ting. Men det var kvinderne, der slog sig ned på
Aalholm og blev.
Ingen tog opgaven mere alvorligt end Sophie. Men før vi ser

hende tælle stude, må vi fortælle om en anden kvinde. Hun blev
aldrig dronning, men hendes død fik en trone til at vakle.
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18. 1517 – Lensmanden og Dyvekes død

Hun hed Dyveke – “lille due” – og var som barn kommet fra
Nederlandene til Bergen med sin mor, Sigbrit, der drev handel i
byen. Der så Christian hende, dengang statholder i Norge for sin
far. Da han blev konge, fulgte mor og datter med til København,
og Dyveke blev kongens officielle elskerinde. Først på Hvidøre,
fra 1516 i en fin gård på Amagertorv.
I 1514 giftede kongen sig med Elisabeth af Habsburg,

kejserens barnebarn. Dyveke opgav han ikke af den grund.
Kejser Maximilian sendte et gesandtskab med krav om, at hun
skulle sendes væk. Christian sagde nej. En nordisk konges
kærlighedsliv var blevet en europæisk sag.
I 1517 blev Dyveke syg og døde. Af hvad? Det ved

ingen. Men med det samme opstod en af de sejeste myter i
Danmarkshistorien: at Torben Oxe, lensmand på Københavns
Slot, havde sendt hende forgiftede kirsebær. Rigsrådet frikendte
ham. Kongen, ude af sig selv af sorg eller raseri, lod ham dømme
af tolv bønder, som dømte ham skyldig. Den 29. november 1517
røg Torben Oxes hoved. Nu handlede sagen ikke længere om en
død pige. Den handlede om, hvor langt en konge kunne gå mod
en adelsmand, som hans ligemænd havde frikendt. Svaret kom
til at koste Christian kronen.
Og her kommer Aalholm ind i tragedien.
Samme år havde Knud Pedersen Gyldenstierne fået borgen i

len. Han var ingen fremmed – som ung hofsinde havde han været
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med på Christians tog mod Elfsborg i 1502. Men han havde kun
Aalholm i nogle måneder. Hanmistede det igen samme år og blev
smidt i fængsel – vistnok, skriver Dansk Biografisk Leksikon,
fordi han blev beskyldt for at have forgivet Dyveke. Han slap
ud med livet i behold, og det var ikke alle, der gjorde det det år.
Romanforfatteren har lyst til at gøre ham skyldig. Historikeren

holder ham tilbage. Vi ved ikke præcis, hvad han blev mistænkt
for. Men der står altså, i rækken af lensmænd på borgen ved
noret, et navn, der fører lige ind i hjertet af dramaet om kongens
elskerinde.
Hans efterfølger var Otte Krumpen, en af kongens trofaste.

Han havde båret kronen ved kroningen i 1514 og ført et af de
skibe, der hentede den unge dronning. I 1520 førte han den
danske hær ind i Sverige, vandt ved Bogesund og Uppsala og
blev slået til ridder efter kroningen i Stockholm – nogle dage før
blodbadet. På få måneder var Aalholm gået fra en mand på vej
ned til en mand på vej op.
Så vendte lykkehjulet. Det gør det jo altid.
Christian flygtede i 1523, og Knud kom i nåde igen hos

Frederik 1. Og i 1532, da den afsatte konge var blevet lokket
til Norden med falske løfter og taget til fange, var det Knud
Pedersen Gyldenstierne og Otte Krumpen, der fik ordre til at
føre ham til Sønderborg. To tidligere lensmænd fra Aalholm
red side om side med den fangne konge imellem sig. Det skal
have været et bittert gensyn: Knud rev kæden af Den Gyldne
Vlies af kongens hals og hev ham i skægget. Folk tilgiver ikke
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de fængsler, de er blevet sat i. Slet ikke, hvis de måske havde
fortjent dem.
Grevens Fejde kastede dem begge rundt. Knud overgav

Nykøbing til grev Christoffers folk og sad i fængsel i København,
Malmø og Mecklenburg til 1536. Otte Krumpen fik Aalholm
igen, denne gang for greven, blev snuppet på en ridetur uden for
murene, slæbt til Nykøbing, Lübeck og Mecklenburg, plyndret
og glemt til 1542.
Og så den sidste drejning. I 1549 blev det Knud Pedersen

Gyldenstierne, der fik til opgave at holde opsyn med Christian
2. på Kalundborg Slot. Begge mænd nærmede sig de halvfjerds.
Den gamle slagsbror var blevet from, skrev salmer og viste
sin fange så megen mildhed, som ordrerne tillod. Manden, der
havde mistet Aalholm og sin frihed i skyggen af Dyvekes død,
endte med at våge over den konge, der havde ladet ham fængsle.
Han døde på Kalundborg i 1552.

19. 1533–1534 – Året, hvor bønderne kom

Ikke alle Aalholms gæster var inviteret.
I 1533 døde Frederik 1., og Danmark stod uden konge.

Rigsrådet vaklede mellem den lutherske hertug Christian og
en katolsk kandidat, og mens herrerne skændtes i København,
knurrede det ude på landet. Bønderne havde fået nok af skatter,
fogeder og herremænd, der altid tog og aldrig gav.
Og på Lolland knurrede det højest.
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Fogeden på Aalholm – kongens mand, skatteopkræveren, ham
med nøglerne og regnskabsbøgerne – red ud en dag og kom ikke
tilbage. Bønderne havde slået ham ihjel. Hvor, hvordan og hvem
der slog først, ved vi ikke. Vi ved bare, at han lå i det lollandske
ler, og at ingen på borgen turde ride ud og hente ham.
Året efter kom hele byen. Borgerkrigen kaldes Grevens Fejde,

fordi grev Christoffer af Oldenburg havde ladet sig hyre til at
sætte den fangne Christian 2. på tronen igen, og borgere og
bønder fulgte ham. I 1534 rejste Nysted sig. Byen, som Erik af
Pommern havde gjort fri, marcherede mod den borg, der havde
trykket den i tre hundrede år.
En sommermorgen med dis over noret, og på dæmningen

lyden af mange fødder. Borgere med økser, bønder med høtyve,
fiskere med bådshager og drenge med sten. Det var ikke en hær.
Det var en by. Vagterne på volden så dem komme og forstod, at
de hverken havde mænd nok, pile nok eller tid nok.
Aalholm faldt. Borgen, der var bygget, så ingen kunne komme

ind, blev taget af sine naboer.

20. 1538–1551 – Kongen, der tog den tilbage

Det holdt ikke. Den slags sejre gør det sjældent.
Christian 3., den lutherske hertug, vandt krigen, indtog

København i 1536 og indførte Reformationen. Gråbrødrene i
Nysted – de sidste franciskanere i riget, dem der holdt længst ud
mod den nye tro – gik ud af deres port for sidste gang i 1538.
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Nysted blev protestantisk, ligesom kongen.
I 1551 var Christian 3. på Aalholm, og han var kommet for at

gå på jagt.
Glemslen arbejder hurtigt. Femten år efter at byen havde

stormet borgen, jagede kongen hjorte i Roden Skov, som om
intet var hændt. Bønderne var tilbage på gårdene, borgerne i
deres boder, og den nye foged nævnte aldrig sin forgænger. Men
der gik vist et par hundrede år, før man på borgen glemte, hvad
man kunne høre fra byen, når vinden stod den vej.

21. 1556 – Kongens brev

Den 18. august 1556 skrev en skriver et meget kort brev ind i
kancelliets protokol og noterede stedet i margenen: Aalholm.
Sagen var bitte lille. To stykker kirkejord i Vester Ulslev og

en mand ved navn Hans Hofmand, der gerne ville blive boende
på dem. Kongen gav ham lov til at beholde dem på livstid for en
enkelt afgift – mod at han adlød lensmanden på Aalholm.
Om Hans Hofmand ved vi ikke andet. Ikke hvordan han så ud,

hvor store markerne var, eller om han selv kom op på borgenmed
huen i hånden. Men lad os ikke kimse ad det, han fik. Livsfæste
var ikke en ret i 1556; det kom først med Danske Lov i 1683. Et
kongebrev, der lod dig blive på din jord til du døde, var for en
bonde, hvad en grevetitel var for en adelsmand.
Og datoen fortæller noget mere: at Christian 3. og hans

kancelli var på Aalholm den dag. Tyve år efter Reformationen
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red kongen stadig rundt i sit rige. Måske var han kommet for
jagtens skyld igen. Mellem to statsanliggender tog han sig tid til
at besegle én mands skæbne og to marker.
Konger efterlader deres krige og traktater til historien. Deres

protokoller efterlader noget mere beskedent – og mere ægte.

22. 1559 – Bønderne og den afsatte konges brev

1559 begyndte med et dødsfald. Christian 3. døde nytårsdag, og
sønnen Frederik 2. blev konge. Få uger efter døde Christian 2. på
Kalundborg efter 36 år som fange – under opsyn af den samme
Knud Pedersen Gyldenstierne, der havde mistet Aalholm i 1517.
Et år med tre konger. Og på Aalholm lå der, nederst i en kiste,

et brev med den døde konges navn.
Kronen ville have skat af slottets ugedagsmænd, de bønder,

der boede tæt ved borgen og skulle arbejde der en dag om ugen.
De nægtede. Som bevis på, at de var fritaget, viste de et brev fra
Christian 2., der fritog dem for kongeskat. Og så tilføjede de, at
de i øvrigt var for fattige til at betale.
Lad os standse et øjeblik ved det billede. Lollandske bønder,

der i sommeren 1559 står og vifter med et papir fra en konge,
hvis love adelen havde brændt i Viborg, hvis tilhængere havde
tabt en borgerkrig, og som lige var død i fængsel. De havde gemt
det i en hel menneskealder. De vidste godt, hvad det var værd –
og hvad det kunne koste at vise det frem.
Den 18. juli skrev Frederik 2. fra København til Mogens

34



Erichsen på Aalholm og bad ham undersøge sagen. Og hans svar
er et lille mesterstykke i kongelig forsigtighed. Han sagde ikke,
om et brev fra en afsat konge gjaldt. Han spurgte hverken om
ordlyd eller dato. Han spurgte bare, om bønderne havde været
fri for de seneste skatter i hans fars tid. I så fald skulle de også
være det nu.
Den unge konge gik uden om spøgelset ved at spørge sin far

i stedet. Nogle konger forstår allerede i de første uger, at man
regerer bedre med vane end med principper.
Her holder protokollen op. Vi kender ikke udfaldet, og vi

kender ikke engang Christian 2.s brev, som kun findes i denne
omtale. Men scenen er nok: Under Aalholms mure tvang et
gammelt pergament, som fattige folk havde passet på, en ny
konge til at tage stilling.

23. 1581–1585 – Væggen

Men før Sophie blev enke, kom hun som dronning – og hun kom
til en borg, der var blevet ung igen.
I 1580’erne var Aalholm blevet moderniseret. Bag østmuren

havde man bygget en rigtig fløj, og de to nordtårne var blevet
højere, muret i krydsskifte, tidens nye mode. Frederik 2. ville
se resultatet, og i 1585 kom han med dronning Sophie og hele
rigsrådet.
Det blev en fest. Bål i borggården, steg på spid, øl i tønder,

rigsrådernes fruer i silke og pels, kongens jægere, der knap kunne
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holde hundene. Frederik elskede at spise, drikke og gå på jagt.
Han var i sit es.
Og en aften, da vinen havde løsnet tungerne, ville kongen have,

at besøget skulle huskes. Man hentede en maler. På væggen i den
østre sal i nordfløjen skulle alles navne stå.
Øverst kongen med sit valgsprog. Så dronningen. Så, én efter

én, med skjolde og devise, rigsråderne – Danmarks mægtigste
mænd.
Og helt nederst, under de fine navne og de latinske tænkesprog

om ære og troskab: Christoffer Koryot, med narrehue og en
ølkande.
Kongens nar.
– Og mig, Deres Majestæt? må han have råbt bagfra, med en

stemme, hvor øllet havde lidt for meget at sige. Kommer jeg ikke
på?
Rigsråderne kiggede på kongen. Frederik, der havde let til

latter, lo.
– Sæt ham på, sagde han. Sæt ham nederst. Og giv ham en

kande.
Det er måske det mest danske vægmaleri, der findes. Magt,

ære og ridderordener – og under det hele en mand, hvis arbejde
var at få de mægtige til at grine, og som ingen bagefter turde male
over.
Væggen blev kalket over med årene. Den blev fundet igen i

1889. Koryot havde ventet i tre hundrede år på at få det sidste
ord.
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24. 1588–1611 – Studedronningen

Frederik døde i 1588. Sophie var 31 år, havde syv børn og et
kongerige, hun ikke havde lov at styre.
Så hun styrede Lolland.
Fra Nykøbing gjorde hun Aalholm til centrum for et

landbrugsimperium, der ikke havde sin lige i riget. Hun førte
selv regnskab. Hendes kopibøger, hvor hver eneste ordre blev
skrevet af, viser en kvinde, der vidste præcis, hvor mange køer
der stod i hvert fjøs, hvad en tønde rug kostede i Lübeck, og
hvilken forvalter der snød hende.
Hun var, sagde samtiden, landets største studeopdrætter:

Kastrerede tyre blev fedet op på de lollandske enge og drevet
i kæmpe flokke til markederne i Holsten og Holland. Det var
tidens olieeventyr, og enkedronningen ejede brøndene.
I 1611 fik hun bygget en ny kostald på Aalholm med 32 fag

og forklarede udgiften med ord, man gerne ville hugge over en
dør: Hendes kvæg var “ved Guds velsignelse formeret fra år til
år, hvorfor den almægtige billigvis skal have lov og tak”.
En dronning, der takker Vorherre for sine køer. Det bliver ikke

mere lollandsk.
Hun blev så rig, at hun lånte penge til sin egen søn, Christian

4., som byggede slotte og førte krige for mors studepenge. Hun
døde i 1631 som en af de rigeste kvinder i Europa. Hun havde
sin egen ø i noret, hvor hun kunne sidde i fred for forvaltere og
sønner. Den hedder stadig Enkedronningens Ø.
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25. 1628–1634 – Lensmanden, der sagde nej

I 1628 var der fanger på Aalholm, og de var ikke danske.
Christian 4. havde kastet sig ud i Trediveårskrigen, Europas

store slagteri om tro og magt, og han havde tabt. Men han havde
taget fanger, og fanger skal jo bo et sted. Kejserens soldater,
tyske lejesvende og katolske officerer kiggede ud fra tårnene
over et nor, der ikke sagde dem noget, mens kongen handlede
om løsepenge.
Seks år senere kom der en anden sag på lensmandens bord.
En kvinde i lenet var dømt som heks. Dommen: bålet. Det var

ikke noget særsyn. Over hele Europa brændte bålene i de år, og
Danmark var ikke bedre end de andre. Der var vidner, der var
tilståelser – fremtvunget, som tilståelser blev det – og der var en
dom.
Lensmanden nægtede at tænde bålet.
Vi ved ikke med sikkerhed, hvad han hed, eller hvad det

kostede ham. Var han en oplyst mand, der ikke troede på hekse?
En kristen, der ikke troede på bål? Eller bare en mand, der
kendte kvinden og vidste, at hun var lige så meget heks, som han
selv var pave? Han læste dommen, så på kvinden og besluttede,
at det ville han ikke.
Historien husker de hærførere, der brænder byer af. Den

glemmer gerne dem, der en dag nægtede at brænde en kvinde.
Aalholm husker det.

38



26. 1658 – Over isen

I vinteren 1658 frøs Østersøen til. Det havde ingen regnet med –
undtagen måske Vorherre, og han siger det aldrig på forhånd.
Karl 10. Gustav af Sverige var en af de konger, der ikke venter

på foråret. Han stod i Jylland, og mellem ham og København lå
Lillebælt, Fyn, Storebælt og Sjælland. Vand, vand og atter vand.
Danmark havde altid sovet trygt bag sine bælter.
Så kom den store frost. Dag efter dag, uge efter uge blev isen

tykkere, til den kunne bære en rytter, så en kanon, så en hel hær.
Den 30. januar gik svenskerne over til Fyn. Den 5. februar tog de
den sydlige vej, fra Langeland til Lolland, over isen, om natten,
med hestene i lange rækker og kanonerne på slæder. Isen knagede
under dem, og et helt eskadron gik igennem og forsvandt. Resten
kom over.
På Aalholm fik lensmanden nyheden. Svenskerne var på øen.

Ingen hær, ingen flåde, en borg, der ikke havde været fæstning
i hundrede år, og fire gamle kanoner, som er nævnt i et inventar
fra 1642.
Han sprang op på hesten og red mod Nakskov for at slå alarm.
Tænk dig ham i sneen med rim i skægget og kappen

smældende i vinden, på vej mod vest for at samle, hvad der
kunne samles. Det var hans pligt. Det var også det eneste, han
kunne gøre.
Imens kom svenskerne til Aalholm.
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27. 1658–1725 – Regningen

De tog alt, hvad der kunne tages.
Blyet fra tårntagene, som de smeltede om til kugler. Skiferen,

fordi de kunne. Tusindvis af tagsten. De smadrede hver eneste
rude, én for én – ikke fordi det var nødvendigt, men af den onde
glæde, som sejrherrer føler i taberens hus. De tog møblerne,
kornet og hestene i stalden. Så gik de over til Sjælland, og den
26. februar skrev Danmark under på en fred i Roskilde, der
kostede en tredjedel af riget.
Én kvinde på borgen ville ikke finde sig i det.
Slotsskriveren Iver Nielsen “ansås for at være en rig mand”.

En flok svenskere brød ind for at få pengene ud af ham. Hans
kone, Johanne Lerche, præstedatter fra Nysted, greb en gloende
ildrager og forsvarede sin mand så voldsomt, at fjenden tog
flugten. Nogen var løbet ned til byen, og ved porten mødte
svenskerne bevæbnede borgere; to af dem blev liggende.
Aalholms svenskekrig fik altså sin heltinde, og hun sloges
med køkkengrej. Hendes billede hænger stadig i Nysted Kirke,
sammen med manden og deres otte børn.
Da svenskerne var væk, gik en skriver rundt på borgen og talte.

Hans rapport er tør, og netop derfor giver den kuldegysninger: Til
en “nogenlunde” istandsættelse skulle man bruge 15.000 tagsten,
30.000 mursten og 4.000 gulvfliser. Ikke en eneste rude var hel.
Tårnene stod åbne mod himlen.
Det var slut med Aalholm som fæstning. Ikke fordi murene
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var faldet – de stod der stadig, en meter tykke. Men tiden for
borge var forbi. Nu forsvarede man riger med flåder, jordvolde
og kanoner, der kunne skyde tværs over et sund. Aalholm var
blevet et kontor med huller i taget.
I 1660 indførte Frederik 3. enevælden. Lenene blev til amter,

lensmændene til amtmænd. Og borgen, der havde set konger i
lænker og dronninger ved forhandlingsbordet, stod og forfaldt.
Kilderne har et ord for de år: Brøstfældigheden. Synet i 1671
noterer revnede mure, rådne bjælker og tage, der lader regnen
ind – og, mærkeligt nok, et femte tårn, som ingen tegning viser.
Det skændes arkæologerne stadig om.
Charlotte Amalie, den sidste enkedronning, døde i 1714.

Frederik 4. overvejede at gøre Aalholm til rytterdistrikt, men
opgav det. I 1725 satte han borgen til salg.

28. 1662 – Amtet, der overlevede sin borg

Omkring 1790 sad en skriver i Rentekammeret i København og
bogførte arveafgifter under en overskrift, han ikke selv havde
fundet på: Aalholm Amtstuedistrikt. Borgen, der havde givet
distriktet navn, havde da været privat ejendom i over halvfjerds
år.
Da kongen solgte Aalholm, solgte han ikke navnet.
I 1662 var det gamle slotslen blevet til Aalholm Amt:

Fuglse og Musse herreder, Nysted, Maribo og Sakskøbing.
Med amtet fulgte en amtmand, der repræsenterede kongen,
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og en amtsforvalter, der krævede skatterne ind. Og her er
pointen: Et amt er ikke et gods. Godset var kongens ejendom
– borg, ladegård, fæstegårde og skove. Amtet var hans område.
Alle, der boede inden for grænsen – også herremændenes
bønder, borgerne i Nysted, præsterne og degnene – hørte under
amtmanden og betalte til amtstuen.
I 1725 solgte kongen godset og beholdt amtet. Bønderne under

Aalholm fik en ny herremand at gøre hoveri for, men skatten gik
stadig til Aalholm Amtstue, og retssagerne til amtmanden over
Aalholm Amt. Da de store landboreformer kom i 1770’erne, var
det stadig under navnet Aalholm, at landsbyerne blev udskiftet.
Først i 1803 blev Aalholm, Halsted Kloster og Nykøbing slået

sammen til Maribo Amt. Aalholm Amt havde levet i 141 år –
heraf 78 som ramme om en anden mands ejendom.
Bagefter var der kun én ting tilbage, der hed Aalholm: borgen.

Det var, som om navnet havde været stærkere end stenene.

29. 1717 – Pudder til parykkerne

Han hed Povl Boldich, og han var færgemand og landstingsskriver
i Nysted. Det lyder ikke ligefrem som en industrimagnat. Men
den 8. februar 1717 fik han kongens privilegium på at sælge
stivelse og pudder på Lolland, Falster og Møn. I praksis et
monopol.
Han byggede sin fabrik mellem byen og borgen.
Det skal man ikke grine ad. I 1700-tallet gik ingen med respekt
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for sig selv ud med deres eget hår. Hver morgen, i hvert hus, der
regnede sig for noget, blev parykker og frisurer pudret med fint
hvedestivelse, nogle gange parfumeret, nogle gange farvet. Man
brugte bjerge af det. England indførte i 1795 en pudderskat, så
meget hvede gik der til. Og stivelsen skulle også bruges til at
stive kraver og flæser.
Lolland flød med hvede, Nysted havde havn, og privilegiet

sikrede salget. Det var præcis den slags virksomhed, tidens
økonomer drømte om. I 1735 meldte byfogeden i Nysted om en
stivelses- og pudderfabrik i god gang – og den lå uden for byens
jurisdiktion, uden for laugene og bytinget, mellem by og gods.
Den var en af ganske få rigtige fabrikker i hele provinsen. Der
var industri på Lolland, før der var industri næsten nogen andre
steder uden for hovedstaden.
Fabrikken gik i arv og handel med privilegiet: til justitsråd

Hofmann i 1729, til hans søstersøn Dresler i 1734, som i 1752
fik kongens lov til, at eneretten fremover fulgte med ved hvert
salg. I 1765 blev den kaldt den fuldkomneste i riget, med plads
til 1.500 tønder hvede om året.
Og så er der en lille uretfærdighed, der skal rettes. Flere fine

opslagsværker siger, at det var grev Otto Ludvig Raben, der
grundlagde fabrikken. Men den kørte i 1717, Raben-familien
købte først Aalholm i 1725, og Otto Ludvig blev først greve i
1750. Bøgerne har givet greven æren for færgemandens idé og
gentaget det i god tro i halvandet hundrede år. De store har også
det privilegium: Man låner dem gerne de smås idéer.
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Puddermoden døde omkring 1800, da Revolutionen gjorde det
upassende at gå med brød i håret. Hvad der blev af fabrikken, ved
ingen.

30. 1719 – Fire ryttere i fængslet

I 1719 stod der en galge i Nysted. Og påAalholm sad fire soldater,
der måske fik brug for den.
Det ved vi fra en eneste sætning, som historikeren Karl

Rasmussen samlede op i 1917: På Aalholm sad fire ryttere
fængslet, “som ikke vel kan slippes for at dømmes til galgen”.
Det er det hele. Ingen navne, ingen forbrydelse, ingen dom.
Fortælleren brænder efter at føre dem op ad skafottet.Ærligheden
forbyder det.
Men deres verden kender vi. Frederik 4. ville have krongodset

på Lolland og Falster til at føde hans rytteri. I 1717 blev tre
ladegårde i amtet lagt ud til dragonerne – laderne til kvarterer,
markerne til foder. Der blev bygget pulpiturer i kirkerne til
soldaterne, en kag på Falster og en galge ved Nysted. Og
i borgen, hvor Christoffer 2. var blevet smidt ind, og hvor
Christian 4.s krigsfanger havde siddet, sad nu fire af kongens
egne soldater og ventede på deres dom.
Seks år senere kom en enke over dæmningen med sine penge.

Og så talte ingen om dem mere.
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TREDJE DEL: ENKEN,
DER KØBTE ET SLOT

31. 1725–1734 – Emerentia

I 1725 kom der en kvinde til Lolland, og hun havde penge med.
Emerentia von Levetzau var enke efter Johan Otto Raben, og

hun var af den type enker, sommændene i 1700-tallet ikke vidste,
hvad de skulle stille op med. Hun havde ikke tænkt sig at trække
sig tilbage og brodere. Hun havde tænkt sig at købe.
Kongen solgte Aalholm og Bremersvold. Hun bød 94.929

rigsdaler – en sum,man skal sige langsomt – og fik hammerslaget.
Efter fire-fem hundrede år med konger, dronninger, fangehuller
og traktater var Danmarks sydport blevet privat ejendom. Og
ejeren var en kvinde.
Tænk dig hende den første dag: høj, sortklædt, med et

ansigt, der havde set mere, end det viste, på vej gennem
Brøstfældighedens sale. Regnen drev gennem taget i riddersalen,
vinduerne var lappet med brædder, og rotterne havde overtaget
kælderen. Forvalteren gik bag hende og undskyldte. Hun hørte
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ikke efter. Hun så ikke, hvad der var. Hun så, hvad der skulle
blive.
Hun købte jord. Bremersvold, Bramsløkke, gård efter gård,

sogn efter sogn, indtil hun i 1734 havde 1.221 tønder hartkorn.
Nok til et baroni – men kun halvt så meget, som loven krævede
til et grevskab.
Så hun søgte om et grevskab.
Det var frækt. Det var Emerentia. Hun skrev til kongen, at

hun ville oprette et grevskab til sit otteårige barnebarn, Christian
Raben, og at det skulle hedde Christiansholm efter drengen.
Loven sagde nej. Kongen sagde ja. Der var ikke mange i
Danmark, der sagde nej til Emerentia von Levetzau.

32. 1746 – Kapellet

Hun fik borgen på benene igen: nye tage, nye vinduer,
tømrere og murere fra hele øen i årevis. Aalholm rejste sig fra
brøstfældigheden – ikke som fæstning, men som herresæde.
Og hun tænkte på døden, som kloge folk gør, mens de endnu

lever. Hendes testamente gav penge til skolerne på Bremersvold
og Kærstrup og til de fattige i Aalholms sogne. Grevskabet skulle
gå i arv udelt fra slægt til slægt – i princippet til verdens ende.
Hun døde i 1746. Christian blev som tyveårig den første greve

af Christiansholm. Fire år senere var han død, barnløs, uden at
have sat sig spor nogen steder. Grevskabet gik til lillebroderen,
Otto Ludvig.
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Emerentia blev lagt i en sort marmorsarkofag og siden i et
kapel, som barnebarnet byggede ved Nysted Kirke, nord for
tårnet. Hun ligger der stadig, med Christian ved siden af.
Men hun blev ikke liggende.
Sagnet siger, at Emerentia von Levetzau er Aalholms hvide

dame. Folk ser hende, siger de, i de lange gange, ved vinduet ud
mod noret, på trappen i nordfløjen: en høj kvinde i hvidt, der ikke
ser på nogen, og som er væk, når man kigger efter hende.
Og hun viser sig kun, siger man, når herremanden ingen børn

har.
Det er da et spøgelse med en plan. Kvinden, der købte en borg

og lavede et grevskab, så det kunne gå i arv for evigt, holder
stadig øje med arvefølgen. Når der mangler en arving, går hun.
Når han er der, hviler hun.
Hun skulle få meget at gå efter.

33. 1749–1783 – Grevens dagbog

Otto Ludvig Raben var 21, da storebroderens død gjorde ham til
greve af Christiansholm. Men kun af navn. Faderen, Christian
Frederik, holdt fast i godset, og den unge mand blev sendt ud for
at se verden.
Han så Paris. Han boede der i næsten fire år hos sin søster og

svogeren, gesandten Ditlev Reventlow, kom i saloner og gik på
hjortejagt med Ludvig 15. Hjemme igen blev han kammerherre
i 1755, giftede sig i 1757 med Anna Catharina Henningia von
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Buchwald og blev i 1763, takket være familieforbindelsen til
den almægtige Moltke, kongens ceremonimester. Sommer på
Lolland, vinter i København.
Han førte dagbog. I 42 år, på fransk, dag for dag: hvem man

havde set, hvornår man var ved hoffet, ved hvilket bord han
havde spist, hvilken vogn folk kørte i, jagter, bondebryllupper,
vejret og musikken. Sjældent en følelse, aldrig en forglemmelse.
Det er ikke en sjæls dagbog. Det er et livs regnskabsbog.
Musikken var hans lidenskab. Han spillede tværfløjte som

en virtuos og samlede noder i et omfang, ingen anden dansk
herremand kom i nærheden af – sonater, kantater og symfonier,
som kom til at sove i to hundrede år i et tårnkammer.
Borgen var imens ubeboelig. Storebroderen havde boet

på ladegården, “da slottet på grund af brøstfældighed var
ubeboeligt”. Ladegården brændte den 1. juli 1750, og
den syge unge greve måtte flytte ind til Nysted, hvor han
døde. Middelalderborgen stod tom og faldefærdig midt i
oplysningstiden.
Efter tronskiftet i 1767 mistede Moltke-folkene deres

indflydelse, og familien slog sig mere fast ned på Lolland. I
1773 døde faderen, og Otto Ludvig – greve i 23 år – kunne
endelig bestemme. I ti år forlod familien næsten ikke øen.
Så byggede han. Han havde allerede lagt Stubberup by til

grevskabet, og i 1786 kom Kettinge og Bregninge kirker til.
Han skrev en opdragelsesbog til sin søn om, hvordan man
bliver et godt menneske, når man er født som greve. Og i 1779
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stod østfløjen færdig i den nye Louis Seize-stil: to etager, lange
rækker af regelmæssige vinduer og lys, hvor borgen aldrig havde
kendt lys. På gavlen jernankre med hans og konens initialer.
Langs dæmningen en allé af klippede lindetræer.
Han fik familien malet foran det nye Aalholm. Otte børn, to

sønner og seks døtre. De ser alle sammen godt tilfredse ud.
I 1783 fik han bygget en lukket herskabsstol i Nysted Kirke,

højt oppe på pulpituret, med sin egen dør gennem muren, så
den grevelige familie kunne følge gudstjenesten hævet over
menigheden – og lade sig beundre. Otto Ludvig var ikke
beskeden. Han var tålmodig.
Han døde i 1791 og ligger i det kapel, han selv byggede i

1782, i en sarkofag af lysegråt norsk marmor. Men hans dagbog
gemmer på andet end visitter og regnbyger. Vi kommer til det.

34. 1765 – Grevens sæler

En augustdag i 1765 red grev Otto Ludvig alene til Tågense,
sydøst for Nysted, steg ned i en båd og sejlede ud for at skyde
sæler. Han skrev det selv ned.
Intet følge, ingen ceremoni, ingen hofmænd. En mand, en

båd og det lave, blanke vand syd for Lolland, hvor sælerne
lå på stenene og sandrevlerne og løftede hovedet, når årerne
plaskede. For kongens ceremonimester, der hele livet var snøret
ind i etikette, må det have været en frihed, han ikke fandt andre
steder.

49



Tre år senere, i juli 1768, tog han af sted igen tidligt om
morgenen, sammen med sine brødre og godsets embedsmænd.
En lille ekspedition, halvt jagt og halvt skovtur, som
herregårdslivet i 1700-tallet elskede det.
Men det mest interessante er ældre. Allerede i 1737 klagede

hans mor over, at folk fra Nysted skød sæler ud for kysten.
Klagen betyder kun én ting: Sæljagten tilhørte herskabet på
Aalholm. Jagt var ikke en ret for alle, men et privilegium, der
fulgte med jorden. Og på Aalholm gik privilegiet helt ud i havet.
Sælerne på revlerne var grevskabets sæler.
Borgerne skød dem alligevel – for skindets skyld, for tranens

skyld, og fordi fiskerne hadede et dyr, der flænsede deres garn.
I de næste århundreder betalte man dusør for hver dræbt sæl, og
de blev næsten udryddet.
I dag er Rødsand, inden for synsvidde af de samme kyster, et

af Danmarks vigtigste sælreservater. Den spættede sæl får unger
der, og gråsælen er kommet tilbage. De ligger derude ligesom i
august 1765. Ingen sejler ud med gevær længere. Og vi kender
kun grevens udflugter, fordi en pertentlig mand skrev alt ned, og
hans papirer fik lov at ligge urørt i to hundrede år.

35. 1770 – Grevens hemmelige kode

Fra 1770 dukker der et lille tegn op i Otto Ludvigs dagbog, ind
imellem middagene, jagterne og besøgene: IFT.
Det vender tilbage i tyve år. Oftest alene, nogle gange
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efterfulgt af et kvindenavn, en gang imellem halvt skrevet ud –
“iftu”, “j’ay f…”. Næsten altid, når greven var på Aalholm.

Dagbogen ventede i slottets arkiv, til musikforskeren Jens
Henrik Koudal gik i gang med den i 1990’erne. Det var ham,
der lagde mærke til tegnet og knækkede koden: IFT står for j’ai
foutu, af det franske verbum, der dengang betød præcis det, man
tror. Greven noterede sine elskovsmøder, som han noterede sine
spadsereture. Historikeren Nina Koefoed har talt dem: 97, de
fleste i 1770’erne, de sidste i 1790.
Det var ikke ægtesengen, han førte regnskab med. Grevinden

havde født ham otte børn fra 1759 til 1774. Så holder fødslerne op
– og tegnet begynder. De kvinder, der nævnes, er ikke grevinden.
De to, man har kunnet finde frem til, var en tjenestepige og en
fæstebondes kone.
Grevskabet havde omkring 200 fæstebønder i seksten

landsbyer, plus husmænd og tjenestefolk. Det er blandt dem,
man skal lede. 97 notater er ikke 97 kvinder; de kommer i serier,
som om greven i perioder havde et fast forhold. Frivilligt, betalt
eller påtvunget? Kilderne tier. Men magtforholdet tier ikke:
Greven var for disse kvinder husbond, jordejer og dommer på
én gang.
Og her holder anekdoten op med at være pikant.
I 1700-tallet var sex uden for ægteskab strafbart. Ugifte mødre

og deres partnere skulle betale bøder, og det var herremanden, der
skulle rejse sagen og inddrive pengene. Da Otto Ludvig i 1773
overtog godset, strøg han med ét slag alle de ubetalte bøder fra
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faderens tid. Bagefter blev årets syndere hvert år omhyggeligt
noteret – og bøderne eftergivet lige så regelmæssigt. Mændene
slap med at betale til barnets opfostring. Kvinderne opfostrede
det.
Man kan kalde det mildhed. Nina Koefoed ser også noget

andet: En herremand, der selv brød sædelighedslovene på sit
gods, straffede ikke hos andre, hvad han selv gjorde. Og hver
eftergivelse efterlod en taknemmelighedsgæld mellem hans folk
og ham, som aldrig blev betalt.
Hun gik kirkebøgerne igennem i alle otte sogne. Greven står

ingen steder som far – det var ikke noget, man kunne skrive.
Men der er sammenfald. Den 30. marts 1771 i Herritslev lod
Anne Rasmusdatter en datter uden for ægteskab døbe. Præsten
skrev jordemoderen og alle fadderne op, men ikke et ord om
faderen. Greven havde skrevet IFT seks gange i maj, juni og
juli året før. I Toreby i 1775 udlagde en kvinde “en fremmed
ved navn Lars”. I Herritslev i 1776 talte en anden om “en
ubekendt mandsperson, som kom til hende i skoven”. Og da
Ellen Jacobsdatter i 1781 udlagde Rasmus Suhr, var den samme
Rasmus Suhr mellem undfangelse og dåb blevet fæster af en
god gård i et andet sogn under godset.
Intet af det beviser noget. Men de tre gamle måder at skjule

en herremands faderskab på – faderen, der ikke nævnes, den
fremmede på gennemrejse, og ægtemanden, der købes med en
gård – findes alle i Aalholms kirkebøger, på datoer der passer.
Hvorfor 1770? Fordi greven i København bare var en lille brik
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i svogrenes netværk. På Aalholm var han herre. Der blev kroppen
en del af hans magt.
Otto Ludvig Raben var et oplysningsmenneske. Han spillede

fløjte, holdt bondebryllupper, byggede kapeller og skrev
opdragelsesbøger. Han var også en enevældig herremand,
lovgiver, dommer og husbond for de kvinder, han kaldte IFT.
Historikere har altid haft mistanke om, at herremænd udnyttede
deres tjenestepiger, men de har næsten aldrig kunnet bevise det,
for den slags bliver ikke skrevet ned. Otto Ludvig skrev det hele
ned. I kode.
Lad os tænke på kvinderne bag tallet. Deres navne står ikke på

nogen væg.

36. 1791–1838 – Greven, der målte stjernerne

Frederik Christian Raben ville have hele verden ind i sit
arbejdsværelse. Og det var ikke en talemåde.
Han rejste i årevis, fra Grønland til Brasilien, og kom

hver gang hjem med kasser fulde af verden: tørrede planter,
udstoppede fugle, fossiler, mineraler og oldsager. Hans
herbarium endte på 20.000 planter. Farfaren havde samlet på
mønter, faren på noder. Han samlede på selve naturen.
I 1796 begyndte han at plante. Jorden på Aalholm var som

skabt til det: milde vintre ved fjorden, læ fra skovene i vest og
fed ler oven på kridt. Han anlagde en landskabspark, der blev
ved med at vokse; en have, han kaldte Systemet, hvor sjældne
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arter stod i rækker som kortene i et levende kartotek; og i
Hestehaven 1.500 eksotiske træer – amerikanske ege og fyrre,
platantræer og frynse-eg, som ingen på Lolland nogensinde
havde set. I 1862 kaldte en fagmand den “det smukkeste og
interessanteste på Europas fastland”.
Så byggede han et observatorium. Oven på nordøsttårnet, det

gamle tårn med de metertykke mure, satte han to firkantede
etager – “hæslige”, brokkede en forfatter sig senere. Her målte
han vejret dag for dag, og her kiggede han på stjernerne. Tænk
dig ham deroppe en klar januarnat, pakket ind til ørerne, bøjet
over kikkerten, mens Lolland sov under ham. Tårnet, der havde
holdt udkig efter holstenere og svenskere, holdt nu udkig efter
uvidenhed.
Hans arbejdsværelse flød over med bøger, fugle, kranier og

krystaller. Der stod også en gejrfugl fra Island – en stor, sort-hvid
fugl, der ikke kunne flyve, købt i 1821. Greven anede ikke, at
han samlede på en dødsdømt art. Den sidste gejrfugl døde i 1844.
Aalholms overlevede sin ejer med hundrede år og endte under
hammeren hos Sotheby’s, som en af de sidste af sin slags.
Frederik Christian døde i Rio de Janeiro i 1838, midt på en

rejse og langt fra sit tårn. Men hans platan står stadig i parken,
tredive meter høj, og Nysteds læge, Emil Aarestrup – en af
Danmarks fineste digtere – skrev et digt til den. Et træ og et digt.
Man kan ikke ønske sig et bedre gravminde.
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37. 1830 – Antikvarerne kommer

Johan Gottfried Burman Becker var apoteker af profession og
oldsagsmand af hjertet. Romantikken havde gjort middelalderen
moderne, og han satte sig for at beskrive alle rigets gamle borge.
I 1830 udkom hans Efterretninger om de gamle Borge i

Danmark og Hertugdømmerne. Aalholm var med under sit
daværende navn, Christiansholm, på fire tætskrevne sider med
gotiske bogstaver: borgens første biografi.
Han var også et øjenvidne. Burman Becker så Aalholm tres

år før ombygningen: et firfløjet anlæg, der “fordum havde tårne
på alle fire hjørner, hvoraf de tvende endnu ere tilbage”, det ene
over tredive meter højt med observatoriet på toppen. Grave på
tre sider. Mure på næsten tre meter i stueetagen. Og øverst “en
mængde småvinduer, der rimeligvis have tjent til skydehuller”.
Hver eneste detalje kan man i dag kontrollere i jorden og i
murværket.
Han vidste meget. Brevet fra 1330, Christoffers fangenskab,

belejringen i 1346, traktaten i 1366, kejserens indkaldelse i
1377. Han er den eneste, der fortæller, at Nysteds borgere indtog
borgen under Grevens Fejde, og at svenskerne mishandlede
slotsskriveren Iver Nielsen i 1658. Han vidste endda, at
grevskabet først hed Christiansborg.
Han vidste også for meget. Som barn af sin tid lod han

rigsdelingen i 1157 finde sted “på dette slot” og gav Lolland
“med Aalholm” til venderfyrsten Pribislav i 1164. Øens fyrster
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måtte jo have haft et sæde, og Aalholm var det eneste, man
kendte. Borgen er, viser udgravningerne, født omkring 1256.
Men fejlen fik ben at gå på og voksede med årene: I 1869 gjorde
en folkebog Aalholm til de gamle “næssekongers” borg fra
800-tallet. Antikvarerne havde gættet, hvad laboratorierne i dag
beviser – at der havde været noget før. De havde bare taget fejl
af århundredet.
Én mands flid i 1830 blev grundlaget for to hundrede års

forskning, som siden har bygget videre, rettet til – og ofte givet
ham ret.

38. 1838 – Den gale greve

Så kom Gregers.
Gregers Christian Raben, den ældste søn, lignede ikke sin far.

Frederik Christian havde målt verden; Gregers læste den. Han
var dr.phil. i klassisk filologi, talte latin, som andre taler til deres
hund, og fandt mere sandhed hos Horats end i nogen prædiken.
Han var, skriver herregårdsbogen fra 1938 tørt, “noget af

en original, der kunne få de underligste indfald og derfor
almindeligvis kaldtes den gale greve”. Den titel får man ikke
foræret.
Han strøede lysthuse i alle stilarter ud over farens botaniske

park, som man sætter brikker på et skakbræt. Han rejste søjler og
mindesten med græske og latinske citater, så en tur i haven blev
til en eksamen i klassisk filologi.
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Han tog til Norge på bjørnejagt. Smag lige på den sætning: en
lollandsk greve med doktorgrad i oldtidens sprog, med geværet
over skulderen i de norske skove. Og han skød nogle. Han kom
hjem med flere udstoppede bjørne og stillede dem op i et hus
i parken “sammen med andre mærkværdigheder”. Hvilke, ved
ingen. Men man kan se bjørnene stå på bagbenene i halvmørket
og bønderne fra Stubberup komme om søndagen og glomed åben
mund.
Det var Aalholms første udstilling for offentligheden.

Hundrede år før bilerne viste en gal greve folk sine bjørne.

39. 1843 – Kongen og dronningen i Nysted

Sommeren 1843 gik der et rygte over Lolland-Falster: Kongen
kom. Ikke på en mønt, men i egen høje person, med heste, vogne
og et følge på tres mennesker. Rødby havde ikke set en konge,
skrev aviserne, siden Christian 4.
Rejsen var egentlig en kurrejse. Christian 8. var sygelig og

skulle i havbad på Föhr. Men vejen fra Sorgenfri til Föhr kunne
lægges, som man ville, og den blev lagt over Sydhavsøerne.
Kongen skulle vise sig, inspicere – og, uden at det stod nogen
steder, mærke efter, hvordan det stod til i et land, hvor enevælden
var begyndt at knirke. Allerede ved tronskiftet havde bønder i
Vestlolland vovet at bede om en fri forfatning. Den slags glemte
Christian 8. ikke.
Han var ikke en paradekonge. Han rejste med en notesbog,

57



gik protokoller igennem, prøvede brandsprøjterne, besøgte
arresterne og skrev det hele ned om aftenen.
Stiftamtmand von Jessen balancerede på en line. Der gik

rygter om, at kongen ville komme med tyve dragoner, ligesom
på Møn, hvor folk var blevet fornærmede. Von Jessen svor på
sin embedsed, at Deres Majestæter ville blive modtaget med den
mest oprigtige hengivenhed, og bad om, at der ikke blev sendt
soldater. Dragonerne blev sendt hjem.
Den 22. juli var det Nysteds tur. Rådhuset kalket, æresporte

af grønt og flag overalt. Og programmet var delt: Mens kongen
holdt sit indtog, skulle dronningen, som von Jessen havde aftalt
allerede i juni, “tage direkte fra Nykøbing til Aalholm for der at
forenes med Hans Majestæt”.
Caroline Amalie havde været dårlig det meste af rejsen. Hun

slap for talerne og kørte over dæmningen til borgen i noret. Der
ventede hun på sinmand. Husets nye herre var Gregers, filologen,
der samme år var blevet hofjægermester. Man kan se ham føre
dronningen rundt under farens platantræer, mellem lysthusene og
de latinske sten. Hvad der blev sagt inden for murene, ved vi ikke.
Hoffets arkivkasser og de censurerede aviser tier. Det officielle
står i fuldt lys. Det private holder mund.
Inde i byen syntes kongen, at den unge lærer Friess var dygtig,

men at der nok var brug for en lærer til. Han var venlig.
Uvejret kom tre dage senere i Nakskov, hvor sogneforstanderskaberne

overrakte ham en takkeadresse, der kom farligt tæt på at kræve
ret til at bevilge skatter. Monarken, der ellers altid havde
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styr på sig selv, tabte besindelsen: Han havde givet folket en
kommunallov – statens sager skulle han nok selv tage sig af. Et
øjenvidne mente, at han var lige ved at stampe i gulvet.
Bagefter fik hver købstad kongens kroningsmedalje i sølv.

Kun én er bevaret: Nysteds. Den hænger i en ramme på
lokalarkivet.
Fem år senere var Christian 8. død. Seks år senere var

enevælden det også. Konger, der rejser rundt for at berolige
deres provinser, kommer tit hjem med en fornemmelse af, at de
ikke har dem længere.

40. 1864 – De tolv på kirkegården

Den 18. april 1864 stormede preusserne Dybbøl. 700 døde og
over 500 sårede på dansk side. Tilbagetog til Als, nyt nederlag i
juni og freden i Wien, der kostede riget en tredjedel af landet og
fire tiendedele af befolkningen.
De sårede skulle et sted hen.
Nysted lå så langt fra fronten, som man kunne komme i

monarkiet, og havde den eneste naturhavn på Lollands sydkyst.
De sårede blev sejlet fra Als og Sønderborg – og på holmen i
noret stod der et slot med plads.
Grev Gregers stillede det til rådighed uden at forlange en

skilling. “Greven med familie beboede dette slot indtil nu,”
skrev en korrespondent i Berlingske, “og da regeringen med
taknemmelighed modtog tilbuddet, flyttede den grevelige
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familie hele det betydelige bohave i nogle få dage.” Han syntes,
Aalholm var “måske et af de bedste lazaretter, armeen har”, med
høje sale, lindealléer og en have med sjældne træer: “Kort sagt
dette lille punkt er et rent paradis.”
Byen huskede det på sin måde: “Når dampskibet kom med

sårede og syge, leverede Nystederne vogne og strøede halm på
vejen, de skulle køre.” En by, der strør halm under vognhjulene
for at skåne fremmede mænd for stødene. Man finder ikke et
bedre billede af, hvad by og slot kan være for hinanden, når det
gælder.
Men man skal vide, hvad de kom ind til. Kirurgien i 1864

kendte ikke til antiseptik. Man fjernede kuglerne, når man
kunne, og savede lemmerne af, når man ikke kunne – og så
kom koldbranden og sårfeberen. Danmark sagde nej til hjælp
udefra og nej til kvindelige sygeplejersker, ti år efter Florence
Nightingale. Det var, hvad de lå i, under Otto Ludvigs høje lofter
med udsigt over noret.
Tolv døde mellem april og august.
Mads Hansen fra Nørre Lyndelse på Fyn, et uægte barn, der

var sat i pleje hos en gårdmand, blev såret ved Dybbøl den 12.
april og fik benet amputeret. Han døde på Aalholm den 26. juni
– to en halv måned mellem kuglen og graven. Hans Rasmussen,
konstabel, født i Tillitse på selve Lolland, døde 45 kilometer fra
sit sogn; han var næsten hjemme. Hans Christian Hansen fra
Tarup ved Odense døde ikke af sine sår, men af tyfus.
Den 6. oktober 1865 blev der rejst en obelisk på Nysted
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kirkegård “til taknemlig erindring om de 12 fædrelands
forsvarere som i 1864 døde på Aalholms lazareth”. Og nederst:
“Herren bevare de trofaste.”

En detalje mere. Mindestenen blev hverken betalt af staten,
hæren eller greven. Den blev betalt af folk fra Nysted, landsognet
og Herritslev – almindelige mennesker, der skød penge sammen
til en sten for tolv fremmede mænd, der var blevet båret ind i
deres by og aldrig båret ud igen.

41. 1865 – Den gale greve på Rydhave

Gregers Christian Raben var dr.phil., hofjægermester,
kammerherre og medlem af Det Latinske Selskab i Jena.
Han havde giftet sig uden for adelen, med Anna Margrethe
Lund, og det barnløse par havde adopteret hendes niece, Anna
Marie Amalie, født i Næstved i 1832 som datter af en billardvært.
Hun voksede op som komtesse Amalie Raben.
Da han blev enkemand i 1851, kunne Gregers ikke sidde stille.

Han havde Søbo på Fyn, og i 1860’erne købte han oven i købet
Rydhave ved Vinderup i Vestjylland – en gammel herregård med
ottekantet tårn og et spøgelse i muren. For at opdyrke heden,
sagde han, og han brugte formuer på at sætte huset i stand.
Derovre, hvor ingen kendte greven af Christiansholm, blev han

den gale greve. Mest på grund af hans idéer: Han fik frøer fra
Frankrig til avl og gravede en frødam til dem i skoven. Børnene
på efterskolen, der i dag bor på Rydhave, får stadig fortalt, at han
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engang skød efter en heks.
Så var der bjørnen. På en vinterjagt i Norge skød han et

kæmpedyr. I stedet for at lade det blive der, fik han det læsset på
en slæde og kørt fra Norge gennem Sverige til København, hvor
han forærede det til hoffet. Det blev serveret ved Christian 9.s
taffel. En af gæsterne skal have syntes, det var sejt. Bjørnekød
gjorde ikke lykke ved det danske hof.
Og så var der toget. Banen fra Skive til Struer åbnede i

november 1865. En dag stod greven på perronen i Vinderup og
så toget til Struer køre fem minutter for tidligt – efter hans ur i
hvert fald. Stationsforstanderen prøvede at tale ham til fornuft.
– Telegrafér til Struer, min gode mand, sagde greven.
Man telegraferede. Og ifølge overleveringen kom der et

ekstratog tilbage til Vinderup for at hente den triumferende
greve.
Historierne blev skrevet ned i 1957, tre generationer senere, og

man skal læse dem for det, de er: det, en egn husker om en sær
herremand.
Men en af Norgesrejserne fik en følge, som kirkebøgerne

bekræfter. Digteren Andreas Munch, en enkemand, der havde
mistet både kone og sønner, mødte komtesse Amalie. Munch
var den første digter, Norge havde givet statsgage, en af fædrene
til den norske litteratur. Den 10. oktober 1865 blev de gift i
Borbjerg Kirke, nabosognet til Ryde, og brylluppet blev holdt
på Rydhave. Den gale greve fik en nationaldigter til svigersøn.
Da han solgte Rydhave i 1873, efterlod han mere end
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anekdoter: et legat på 70.000 rigsdaler “til fordel for værdige
fattige i Ryde sogn og grevskabet Christiansholm”, der bandt
hans to verdener sammen. Manden, de kaldte gal, brugte
sin formue på hedeopdyrkning, restaurering, videnskab og
fattighjælp. Det er en galskab, mange fornuftige folk kunne
misunde.

42. 1869 – Slottet med stjernetårnet

I 1869 udkom andet bind af Gamle danske Minder, en folkebog
under navnet Holger Bruun – bag hvilket skribenten L.J.
Flamand gemte sig. Det var en af de bøger, der lå på sofabordet i
dagligstuen, og generationer af lollikere læste her om deres slot
for første gang.
Allerede første sætning er en skat: Aalholm er “en svær,

firkantet bygning med tvende tårne, hvoraf det ene er indrettet
til et astronomisk observatorium”. Stjernetårnet var altså slottets
kendetegn. Og forfatteren roser “den smukke have og skov” med
sjældne træer, som den afdøde greve, “der selv var botaniker”,
havde hentet hjem “fra fremmede lande og andre verdensdele”.
Tredive år efter sin død i Rio er Frederik Christian den stille helt
i bogen.
Folkebogen ved også, at det gamle slot “tidligere har haft fem

tårne, et træspir og to karnapper”. Fem tårne, hvor alle andre
tæller fire. En fejl – eller et minde om porttårnet i sydfløjen?
Udgravningerne må afgøre det.

63



Den går længere tilbage end Burman Becker, helt til de
gamle “næssekonger” i 800-tallet. Men så fortryder den og
foreslår i stedet en lille kystborg, som Svend Grathe byggede
mod venderne i 1151. Forkert dateret, men godt tænkt: en ældre
befæstning på holmen, der senere blev afløst af det rigtige
Aalholm. Det er nogenlunde det, museet og udgravningerne
tegner i dag.
Og frem for alt fortæller den endelig 1368, som det skete:

Jernhenrik, våbenstilstanden den 8. september, fristen den 1.
maj, der kom og gik, og Kersten Kule i Bardewick med sine
endeløse forbehold. Aalholm blev ikke erobret. Det blev reddet
med pennen. Den gør også 1332 til en scene: stenhuset med
stråtag, ilden, kongen ud ad vinduet, og grev Johan, der “brød
sig intet om sin halvbroder”.
Flamand skrev af efter andre, og hans 800-tal er ikke en

skilling værd. Men hans sider er et led i kæden, og de minder os
om, hvem der læste historie i 1869: almindelige mennesker ved
petroleumslampens skær i deres dagligstuer.

43. 1874 – Digteren i slotshaven

Den 18. september 1874 sad en af Nordens mest feterede digtere
i Aalholms have og skrev.
Andreas Munch: bispesøn, fætter til historikeren P.A. Munch,

af samme slægt som maleren Edvard Munch, den første
med digtergage fra Stortinget og sat i musik af Grieg. Norsk
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nationalromantik i egen person. Han var ingen turist. Amalie
var hans kone, og familien på slottet var hans egen. Parret boede
om vinteren i København og om sommeren i Nysted, hvor de
i 1877–78 byggede den italienskinspirerede Villa Marina for
omkring 80.000 kroner – i en tid, hvor en håndværker tjente 26
øre i timen. Aalholms park var deres nabo.
Hans digt, I Aalholm Slotshave, har seks vers. Det begynder

med det gamle slot med den rødemur, omsust af ædle træer, mens
havet bruser fra stranden som en hilsen fra en vikings lur. Så
kommer linjen, der viser, at digteren kendte stedet: borgen, der
før var kongens bolig – og fangebur. Kongebolig og fangekælder,
kong Hans’ kancelli og Christoffers celle, samlet i to linjer.
Men digtets hjerte er haven. Vers efter vers nævner Munch,

hvad han ser: hængeasken, granlunden, de mægtige platantræer,
hvor man aner Syden, magnolia, figen, laurustinus, akacier og
cypressen, der peger op mod evigheden. Det er, skriver han, som
om en fe med fulde hænder har strøet en rigdom, kun Syden
kender, ud under Nordens grå himmel.
Det er en botanisk optegnelse på vers, lavet 35 år efter grevens

død af en mand, der kunne se. Hvis nogen i dag vil genplante
parken, er de vers lige så meget værd som en gartners protokol.
Og digtet slutter med den danske bøgeskov, der står trofast

vagt om den sydlandske have, og så måneskin, tåge over engen
og Aalholms tårne, der våger over den sovende park. Aarestrup
havde besunget platanen som Nysteds læge. Munch besang det
hele som husets svigersøn. Der er ikkemange herregårde, der kan
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prale af to digtere under det samme træ.

44. 1875 – Navnet

Én ting gjorde Gregers dog, som alle har været ham
taknemmelige for siden.
Grevskabet havde heddet Christiansholm siden 1734, efter en

dreng, der døde som 25-årig uden at sætte spor. Borgen havde
altid heddet Aalholm – siden ålene, siden kongen i kælderen. I
hundrede år havde de to navne levet side om side, og det ene var
det rigtige.
Gregers bad om at få det ændret. Og det fik han. Grevskabet

Christiansholm blev til grevskabet Aalholm. Den gale greve gav
slottet sit navn tilbage.
Han døde barnløs i 1875. Broderen Julius overtog og døde i

1879, også uden arvinger. Den gren af slægten var uddød, og
Emerentias grevskab, der skulle gå i arv til verdens ende, stod
uden herre. Ifølge stiftelsesbrevet skulle det så gå tilbage til
kongen.
Man kan forestille sig den hvide dame i de år. Barnløs herre

efter barnløs herre. Hun må have gået meget.

45. 1880–1881 – Højesteret

Men der var en sidelinje.
Josia Levetzau til Lekkende, gehejmekonferensråd og nevø til
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Emerentias søn, var fjern familie – men familie, og han havde en
ret. Kongen havde en anden. I 1880 skrev en blind historiker om
sagen, og i 1881 havnede striden om Aalholm i Højesteret.
Det var ikke en kamp med sværd, men med pergamenter:

Emerentias stiftelsesbrev, læst og genlæst af landets bedste
jurister, stamtavler, arveregler – og det evige spørgsmål om,
hvad en gammel dame havde ment for halvandet hundrede år
siden, da hun skrev “til evig tid”.
Levetzau vandt. Han fik grevskabet og titlen, og navnet blev

Raben-Levetzau. Ni generationer af én slægt på ét slot – det var
Emerentias værk, og det holdt, fordi hun havde skrevet det ned.
Josia døde i 1889. Hans søn havde styret godset siden 1881,

og han skulle være greve i 44 år, til 1933. Han hed Frederik
Christopher Otto Raben-Levetzau. Eftertiden kaldte ham
Excellencen.
Og han arvede en ruin med udsigt.
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FJERDE DEL:
EXCELLENCEN

46. 1882 – Den unge mand og haven

Aalholm var forsømt. Ikke ødelagt som efter svenskerne, men
forsømt, sådan som et gods bliver, når to gamle barnløse brødre
har brugt pengene på lysthuse. Skovene var dårligt passet,
markerne dårligt drænet, avlsgården klistret op ad slottet som i
middelalderen – og den lugtede også sådan. Frederik Christians
store park var vokset alle over hovedet, og Gregers’ mindesten
stod skævt langs tilgroede stier.
Den unge Frederik Raben-Levetzau var 25, cand.polit. og

havdeminder fra storbyerne: Han havde været i Udenrigsministeriet
iWien og Paris. Han vidste, hvordan et stort europæisk herresæde
skulle se ud. Og han besluttede, at Aalholm skulle være et.
Han begyndte med haven. I 1882, før han overhovedet var

greve, hentede han englænderen H.E. Milner, tidens førende
havearkitekt. Milner gik gennem den enes jungle og den andens
latinske labyrint og tegnede en samlet plan: Bevar det gamle,
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læg lysthaven om på engelsk manér, og lad Hestehaven glide ud
i et landskab, der flød ned mod noret.
Det blev stort. 170 hektar. Vejen til Sakskøbing, der gik lige

under vinduerne, blev flyttet mod nord ud på en ny dæmning,
der fik det pragtfulde navn Alverdens Gang. Rørsøen blev gravet
ud, og midt i den kom en ø på to hektar, fuld af blomsterbede
– Anlægget – hvor man hvert år satte 13-15.000 planter ud. Ved
kastanjealléen, bag en mur af fint kløvet granit, kom en køkken-
og frugthave på 5,5 hektar med palmehus, vinhus og ferskenhus,
og i midten et vandtårn på tolv meter.
Grevinden fik sin egen ø i søen. Den hedder stadig Grevindens

Ø. Man kan stå der i dag, hvor hun stod, og se slottet fra
vandsiden, som hun så det: rødt, tungt – og alligevel, i aftenlyset,
smilende.

47. 1884 – Englænderen og fasanerne

Det første år skød man syv fasaner på Aalholm. Syv.
Fasanen var en ny gæst i Danmark. I 1761 havde Moltke

på Bregentved fået tyve æg fra det kongelige fasaneri. En
kalkunhøne skulle ruge dem ud hos skovfogeden, og til foråret
var kyllingerne hakket ihjel. I 1800-tallet var der to skoler. Den
tyske satte næsten voksne fugle ud og holdt øje med dem hele
tiden. Den engelske satte kyllingerne ud, når de var fire-seks
uger gamle. Det gav vildere, stærkere fugle, der fløj bedre – men
så skulle alt med kløer eller krumt næb udryddes uden nåde.
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Mesteren i den engelske skole herhjemme hed Robert
Richardson. Han kom til Aalholm i 1884 med den unge jæger
Frederik Saurbrey som sin højre hånd. På to år steg udbyttet til
476. Fra syv til 476 – det var ikke fremgang. Det var et mirakel.
Dansk Jagtforening, der blev stiftet samme år, offentliggjorde

vildtudbyttet: I 1887 meldte Aalholm om 206 fasaner og hele
grevskabet om 413 ud af 2.002 stykker vildt. Frijsenborg havde
80. Fasanen var så ny, at den ikke engang stod i jagtloven – men
den havde allerede sin pris på torvet: to-tre kroner for en hane.
I 1888 lokkede Frijsenborg Richardson væk. Saurbrey blev

overjæger på Bregentved, hvor fasaneriet blev rent industri
– 8.000 æg i 1929. Et foto fra 1913 viser ham ved siden af
Christian 10., og Svend Fleuron gjorde ham til model for den
ubarmhjertige “Bomben” i sin roman. Den engelske metodes
sejrsgang i Danmark går gennem Aalholm.
Og de store efterårsjagter, hvor konger og prinser kom til

Lolland, hvilede på syv magre fugle fra 1884 og en englænder,
der vidste, hvad der skulle til for at gøre dem til 400.

48. 1885 – Kongeørnene

Den 15. marts 1885 blev der skudt en kongeørn ved Aalholm.
Vi kender datoen præcist, for Jonas Collin skriver i sin

store fortegnelse over Danmarks fugle fra 1895, under Aquila
fulva: “Ved Aalholm 15. Marts og 24. Okt. 1885”. En moderne
gennemgang af alle sjældne fund sætter et lille mærke ved begge
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fugle: “sk”. Skudt.
Det var ikke en hvilken som helst rovfugl. Over to meter

mellem vingespidserne, op til seks kilo og kløer skabt til hare
og fugl – altså til det, et jagtvæsen kaldte sit vildt. Datoerne
passer med trækket: skandinaviske ørne på vinterbesøg, der kom
svævende ind over Lollands flade land. I dag ville man tage
kikkerten frem. I 1885 tog man geværet.
Man skal ikke blive forarget for hurtigt. Dengang delte de

store godser naturen i to: det, man ville have mere af – harer,
agerhøns og fasaner – og det, der spiste det – ræve, mår, krager
og rovfugle, som jægerne kaldte “rovtøj” og fik betaling for pr.
styk. Jagtforeningen havde det endda på programmet: Frede
gråanden og udrydde rovfuglene.
Og på Aalholm havde man lige sat fire uger gamle fasaner ud

i skoven.
1884: fasaneriet. 1885: to ørne. Ingen kilde siger, hvem der

skød, eller hvorfor, og det skal heller ikke påstås her. Men de to
ting hører til samme historie. Den 16. november 1889 faldt der
en tredje ørn ved Aalholm.
Der er et paradoks i det. Datidens naturforskere kendte mange

fugle, fordi de var blevet skudt, udstoppet og indberettet til
jagtbladene. Ødelæggelsen blev kilden til viden. Frederik
Christian havde samlet fugle for at forstå dem. Hans
efterkommeres jægere skød dem for at beskytte fasanerne
– og gjorde dem på den måde til videnskab.

Fredet i yngletiden i 1922, totalfredet i 1967, kom kongeørnen
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tilbage, og i 1999 fik et par unger i Danmark. Hvis der i morgen
kom en svævende ind over Aalholms skove, ville ingen hente
geværet. Folk ville stoppe op. De ville køre langt for at se den.

49. 1885–1889 – Slottet får sit ansigt

I 1885 flyttede Excellencen avlsgården halvanden kilometer mod
nord, væk fra slottet og tæt på markerne. Et helt nyt anlæg, tegnet
af en hånd, man genkender som arkitekten Hans J. Holms. Hvor
den gamle avlsgård havde ligget, kom der stald til tyve ride- og
køreheste og en remise til gallavognene.
Og så, i 1889, begyndte det store arbejde.
Hans J. Holm var professor, historicist og forelsket i

middelalderen. Han var så forelsket, at han opfandt mere af den,
hvor der manglede noget. Han stillede sig i den store borggård,
kiggede på det rektangel, kongen havde tegnet i 1200-tallet, og
så, hvad han kunne gøre ved det.
Han skar gården over med tværfløje og store firkantede

tårne. En bred allé førte ind til midten af det nu symmetriske
anlæg, hvor man kom ind i en æresgård med et kæmpestort
trappetårn. Facader og gårde fik alt, hvad historicismen kunne
låne: rundbuer og spidsbuer, altaner, karnapper, kobberklædte
kviste, trappegavle, tegl og skifer, bindingsværk med udskårne
knægte, en malerisk “peberbøsse” på nordfløjen – og mod
vest store nye skydeskår, som ingen nogensinde skulle skyde
igennem.
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Frederik Christians observatorium blev revet ned. Astronomen
måtte vige for arkitekten.
På facaden satte Holm Københavns Universitets segl og

årstallet 1232, borgens formodede fødselsår under Christoffer 1.
Man diskuterer ikke med et årstal, der er hugget i sten.
Indenfor var det et teater. Man trådte ind i trappehuset med

marmortrin og egepaneler, og et indbygget orgel tog imod
en med fuld akkord. Forhallen var middelalder – buer, søjler,
malede bjælker. Nordfløjen var en række af pragtrum: kabinetter,
spisestue, riddersal, balsal, gyldenlæder på væggene, damask,
indlagt parket, fløjdøre med messinghåndtag og stuk. En række
gæsteværelser med himmelsenge stod klar til gæsterne – med
kongehuset i spidsen.
Og under arbejdet fandt murerne under kalken i den østre sal

i nordfløjen Frederik 2.s navn, dronning Sophies, rigsrådernes –
og nederst, med hue og kande, Christoffer Koryot. Narren havde
ventet i tre hundrede år. Nu var der endelig fest igen.
Fremtidens antikvarer skulle ryste på hovedet over alle de

nedrevne sten og al den tabte ægthed. Samtiden måbede bare.
Bortset fra Frijsenborg kunne ingen dansk herregård måle
sig med Aalholm. Ingen talte endnu om bevaringsværdige
bygninger. Man ville genskabe. Og man genskabte.
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50. 1890 – Parforcejagten, der aldrig blev til noget

Midt i Roden Skov ligger et sted, der er for geometrisk til at være
lavet af naturen. Fra en rundkreds, Rotunden, stråler otte snorlige
veje ud gennem skoven som egerne i et hjul.
Det er den klassiske parforceskov: Fra stjernen kan man følge

hunde og vildt helt ud for enden af de lange kig. Sådan blev
Europas store kongelige jagtskove anlagt i 1600- og 1700-tallet,
og dem i Nordsjælland er i dag på UNESCOs verdensarvsliste
netop på grund af den geometri.
Blev der så holdt parforcejagt på Aalholm? Sandsynligvis

ikke. Jagthistorikeren Jesper Laursen siger det lige ud: Stjernen
blev anlagt omkring 1890, da Roden blev dyrehave, men den
lader ikke til at have haft nogen praktisk funktion. Den havde
symbolværdi. Parforcejagten havde været afskaffet i kronens
skove i over hundrede år, da vejene blev hugget.
Hvorfor så?
I 1882 havde Excellencen været med til den berømte

parforcejagt på Frijsenborg, hvor grev Mogens Frijs med
importerede hunde og en engelsk piqueur havde genoplivet
kongernes fornøjelse. Otto Bache malede afslutningen på
jagten, og blandt rytterne – i grønlig frakke, brun hat og hvide
ridebukser – kan man genkende grev Frederik Raben-Levetzau
fra Aalholm.
Han havde selv redet med. Otte år senere fik Roden sin stjerne.
Der findes intet papir, hvor greven skriver, at han ville have
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sin egen. Men hvis forbindelsen er rigtig, er der noget elegant
over det: Han ville ikke have jagten. Han ville have jagtens
landskab. Mens Holm gjorde slottet til et middelalderteater,
sagde en stjerne i skoven: Det her er et stort sted.
Skovrider Carl E. Kann, der passede skovene fra 1875 til 1918,

har sin mindesten midt på Rotunden. Stjernen blev hugget i hans
tid – måske efter hans tegning. De otte veje løber der stadig, som
om rytterne når som helst kunne komme brasende ud mellem
træerne. De kom aldrig. Aalholm fik sin stjerne og ingen jagt.

51. 1891–1908 – Gæstelisten

De kom.
I 1891 boede prinsen af Siam på Aalholm: en ung asiatisk

prins, sendt ud for at lære Europa at kende, der sov under en dansk
himmelseng og gik tur blandt amerikanske ege og udstoppede
bjørne, mens gartnerne plantede 15.000 blomster. I november
1902 kom kronprinsparret i fire dage. I 1906 kong Frederik 8.
Og i 1908 de to mænd, hvis rivalisering seks år senere skulle

sætte verden i brand: kejser Wilhelm 2. og kong Edward 7.
Samme slot, samme park. Tænk dig dem gå mellem Gregers’
latinske mindesten: kejseren med de opadstrittende knurhår og
den visne arm, han altid skjulte, og den tykke engelske konge
med cigaren, mens de talte om ting, ingen af dem mente. Holms
orgel havde budt dem velkommen. Koryot kiggede ned fra sin
væg.
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Folk, der går tur sammen i de mægtiges haver, ved ikke altid,
at de ses igen på generalstabskort.
Excellencen tog imod dem alle. Men Aalholm var ikke det

hele. Ved folketællingen den 1. februar 1906 fandt man ét
menneske på slottet: husjomfruen. Greven var i København,
Amaliegade 17, nærmest under kongens tagrende, med tolv
tjenestefolk. Grevinden var “i udlandet”, formentlig i villaen
Beaulieu i Cannes. På avlsgården boede samme dag 44
mennesker, 120 køer, 27 heste og om sommeren ti polske piger
i roerne.
Et slot til én husjomfru, en avlsgård til 44. Og ude på øen i

Rørsøen 15.000 blomster, som ingen kiggede på.

52. 1901 – Byen begynder sin dagbog

Ved begyndelsen af det 20. århundrede gik en mand i Nysted i
gang med noget, man sjældent ser: at beskrive sin by, som den
var, gade for gade og hus for hus – og så skrive ned år for år, hvad
der ændrede sig.
Det var byens læge, C.A. Hansen. Hans første bind hed Status

1901: en opgørelse, et fotografi af den lille by ved noret, lige
før den gamle verden mødte den nye. Ingen jernbane, intet
vandtårn, men en havn, købmandsgårde, et gammelt rådhus og
fem hundrede års historie. At gøre status, før man begynder at
skrive krønike, var at give sine efterfølgere en målestok for alt.
Han førte selv krøniken fra 1902, og andre tog over, helt
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frem til John Voigt, der lagde pennen i 2006. To verdenskrige,
jernbanens komme og gåen, havnens op- og nedture, bryllupper
og brande – alt blev skrevet ned af folk, der ikke vidste, hvordan
historien endte, og som netop derfor huskede detaljerne.
For Aalholm er den en skattekiste: slottet set fra byen. Det er

krøniken, der fortæller, hvad Munchs Villa Marina kostede. Det
er dens priser, navne og datoer, som ingen anden kilde gemmer.
Den ligger i Nysted Lokalhistoriske Arkiv, digitaliseret. Og
måske er der en stille opfordring i, at den stopper i 2006: Nysteds
krønike venter på sin næste krønikeskriver.

53. 1903 – Hedebondens søn

Den 1. maj 1903 steg en syttenårig jyde af toget i Nysted med en
lille kuffert, der indeholdt hele hans verden.
Marius Nielsen var forældreløs. Han kom fra en hedegård ved

Læborg, hvor sandet gav lidt og krævede alt, og hvor hans far
samlede de halmstrå op, der var faldet på staldgangen, for intet
måtte gå til spilde. Han havde tjent to et halvt år hos en bonde:
ingen fast arbejdstid, ingen fridag, ingen fremtid. Hans bror, kusk
på Hardenberg, havde vist ham døren: Bliv landvæsenselev på en
stor herregård.
Om Lolland vidste han to ting. Skolelæreren havde fortalt, at

man på grevskabet Ålholm dyrkede sydlandske frugter i en park.
Og derhjemme fortalte man om den gamle kone, der gik ind på
apoteket i Nysted og bad om kajenne for 10 øre kajenne kajenne –
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et lollandsk, der fik drengene i Læborg til at hyle af grin. Hverken
frugterne eller sproget var overdrevet.
Det blev, skrev han senere, en revolution i hans liv. I stedet

for hede og forkrøblet krat: fed muld, lysegrønne bøgeskove,
Østersøen og fiskerbådene. Et værelse for sig selv med
kakkelovn, servante og lampe, og en pige, der redte sengen
og fyrede op, så der var varmt, når han kom hjem. Fra april
til november en lommelærke snaps med i marken. Til påske
ti hårdkogte æg pr. mand. Fast arbejdstid – og efter fyraften
kunne man gå, hvorhen man ville, uden at spørge nogen. Han
var, sagde han, dybt beskæmmet over al den godhed.
Godheden havde et navn: forpagter Ulrich, en gammel mand

med langt hvidt skæg, og hans kone, der hver søndag gik rundt
til værelserne med rene håndklæder. En søndag i april stod hun i
Marius’ dør.
– Har De da ikke ild i kakkelovnen?
– Det er ikke nødvendigt mere, frue.
Hun rystede sig og syntes, det var koldt. Han glemte hende

aldrig for de ord.
Avlsgården var en stor forretning: 700 tønder land, 14 spand

heste, 170 malkekøer og 250 svin. Forvalteren, Baggesen-
Schmidt, påstod at nedstamme fra digteren og tjente 450 kroner
om året; en elev fik 180. Maskinerne tog pusten fra jyden.
Derhjemme havde han tærsket en hel vinter med plejl. Her
lavede et damptærskeværk 200 sække om dagen. Halmen blev
strøet ud som strøelse, gødningen blev kørt ud på den fineste
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græsmark, han nogensinde havde set – og pløjet ned. Derhjemme
ville de have grædt.
Om sommeren, om søndagen, red man alle fjorten spand ned

gennem hovedgaden og ud på stranden, hvor karlene smed tøjet,
sprang op på barbagen og drev hestene ud, til de mistede bunden
og svømmede. En svømmende hest, skrev han, har ikke andet
end hovedet over vandet.
Og så var der slottet. Marius så det udefra, fra avlsgårdens

side, og det er derfor, hans blik er så værdifuldt. Tyve heste
i grevens stald, fem staldkarle i gult liberi med knæbukser og
stiv hat – skæg forbudt, bakkenbarter påbudt. En rideknægt,
der fulgte komtesserne, når de i fuld galop lod hestene springe
over neg-stakkene. Fem tjenere, en kok fra Pommern og en
kammertjener, der fulgte greven til Paris og Ægypten. Marius
regnede nøgternt efter: Det hele blev betalt af grevens otte
herregårde. Og de folk, der pløjede jorden, ejede ikke nok af den
til at fylde en urtepotte.
Én ting bed han især mærke i. Når greven, og endnu mere

grevinden, gav en ordre, hed det aldrig vil De eller kunne De.
Det hed: Du skal! – med eftertryk, som for at understrege
svælget mellem den rige mand og den fattige Lazarus. Sådan
talte den højere dannelse, bemærkede Marius tørt, når man var
lensgreve, kammerherre, hofjægermester og – to år senere –
udenrigsminister.
Verden forandrede sig år for år. Greven havde ikke bil. Men

netop det år åbnede en busrutemellemNysted ogNykøbing, efter
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Marius’ mening landets første, valgt fordi der ingen bakker var.
Den eneste lille stigning lå ved avlsgården, og der gik bussen i
stå og trillede baglæns. Passagererne stod ud og skubbede, og
ingen blev sure. I Nysted så han sin første film: en barber, der
skar hovedet af sin kunde, barberede det på bordet og satte det
på igen. Man lo dengang, skrev han halvtreds år senere, og man
kan stadig trække på smilebåndet.
Han blev kun et år. Men hans far havde haft for vane at sige

til sine sønner, at de ikke duede til noget – ikke af ondskab, men
af uforstand – og Marius var gået ud i livet med en følelse af
at være mindre værd end andre. Da han rejste, skrev forpagter
Ulrich en anbefaling, der sluttede med, at det var en fornøjelse
at anbefale ham til enhver, der fik brug for ham. Den sætning
kunne han bruge senere. Men vigtigst af alt, skrev han, gav den
ham troen på sig selv tilbage.

Så gode forhold, tilføjede han, har der næppe eksisteret på
Ålholm hverken før eller siden.
Det er det eneste vidnesbyrd om Excellencens Aalholm,

skrevet af en mand med en greb i hånden. Alle de andre så slottet
fra salonerne. Marius så det fra Kvievænget.

54. 1905 – Ministeren

I 1905 blev greven udenrigsminister.
Det var der ikke noget, der havde lagt op til. J.C.

Christensens regering var en bonderegering, og Raben-
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Levetzau var Højremand, godsejer, kammerherre og medlem
af Landmandsbankens bankråd. Men riget havde brug for en
minister, der havde set verden og kunne dens sprog, og dem var
der ikke mange af blandt bønderne. Greven havde været i Wien
og Paris, han havde været generalkommissær for Danmark ved
verdensudstillingen i 1900, og han var formand for udvalget,
der byggede Christiansborg op igen. Han byggede altså et slot i
København, mens Holm byggede et om på Lolland.
I tre år sad han med det lille riges forhold til et Europa, hvor

Tyskland voksede, Sønderjylland stadig var tysk, og hver sætning
skulle vejes på guldvægt. Så kom Alberti-skandalen. Han gik, og
regeringen faldt med ham.
Han vendte aldrig tilbage til politik, bortset fra som formand

for Nysted sogneråd. Men blandt hans mange tillidsposter, som
herregårdsbogen fra 1938 remser op mellem Geografisk Selskab
og ordenskapitlet, er der én, man let læser hen over: formand for
Kongelig Dansk Automobil Klub.
Husk den. Den får betydning.

55. 1905 – Norge får en konge

Den 7. juni 1905 erklærede Stortinget unionen mellem Norge og
Sverige for opløst. Stockholm råbte op om forræderi, den svenske
flåde krydsede ud for Strömstad, Norge mobiliserede delvis, og
forhandlingerne i Karlstad var lige ved at bryde sammen.
Og så skulle man lige finde ud af, hvad Norge skulle være:
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republik eller kongerige? Og hvis kongerige – hvilken konge?
Tronen blev først af høflighed tilbudt en svensk prins. Det

ville kong Oscar ikke høre tale om. Den norske regering havde
fra starten et andet navn i baghånden: prins Carl af Danmark,
søofficer, kronprinsens anden søn og gift medMaud, datter af den
engelske kong Edward 7. En konge med nordisk blod og direkte
linje til London – det var perfekt.
Menman tager ikke bare en dansk prins ud af København uden

om den danske regering. Og udenrigsministeren i den regering
var greven fra Lolland.
På norsk side var manden bag diplomaten Fritz Wedel

Jarlsberg, der var udstationeret i København. Dansk Biografisk
Leksikon siger det kort: Raben-Levetzau formidlede Wedel
Jarlsbergs henvendelse til prins Carl. Greven fra Aalholm stod
mellem udsendingen og den kommende konge.
Den 29. juni svarede prinsen ja – på betingelser: at kong Oscar

endeligt havde sagt nej på sin slægts vegne, at både hans farfar
Christian 9. og hans svigerfar Edward 7. sagde god for det, og at
Norge og Sverige først havde klaret deres skilsmisse.
Greven havde en ekstra bekymring: Stockholm. Hvis

Danmark alt for tydeligt hjalp Norge til en dansk konge, kunne
det ødelægge forholdet til Sverige i en generation. Og en lille
stat med Tyskland i ryggen har ikke råd til fjender mod nord.
Så han prøvede samtidig at dæmpe de svenske krav, især om
at nedrive de norske grænsefæstninger, den mest betændte sag
i Karlstad. Danmark ville have tronen til sin prins, men måtte
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ikke se ud til at have vundet den.
Den 26. oktober gav Oscar afkald. Nu ville prinsen have

nordmændenes eget ja – der gik rygter om republikanere.
Statsminister Michelsen ville helst undvære en folkeafstemning,
men den danske udenrigsminister, det danske hof og prinsen selv
insisterede. Michelsen gav sig. Den 12. og 13. november stemte
259.563 ja og 69.264 nej. Den 18. valgte Stortinget prinsen
enstemmigt. Telegrammet nåede København om aftenen, og
tre timer senere sagde Carl ja og tog navnet Haakon 7. Den 25.
november, i sne og tåge, tog Drøbak imod det nye kongepar.
Haakon regerede i 52 år, stod fast mod tyskerne i 1940 og blev

Norgesmest elskede konge. Det kongehus, der sidder i Oslo i dag,
begynder med ham. Og i kulissen ved dets fødsel finder man en
lollandsk adelsmand.

56. 1908 – Greven går til kongen

Tirsdag den 8. september 1908 stod ministrene på Toldboden i
København og ventede på enkekejserinde Dagmar og dronning
Alexandra af England. Mens de spejdede efter skibet, hviskede
indenrigsministeren til statsministeren, at justitsminister
Alberti lige havde meldt sig selv til politiet for bedrageri og
dokumentfalsk. Christensen skrev samme aften i sin dagbog:
et tordenslag. Han turde ikke sige noget til Frederik 8. midt
i ceremonien og bad i stedet kongens bror, kong Georg af
Grækenland, om at fortælle ham det på vejen hjem.

83



Alberti havde svindlet for femten millioner – nok til at købe
hele Lolland. Og Christensen var dobbelt ramt, for han havde
samme år ladet statskassen låne halvanden million til den
sparekasse, Alberti var formand for.
Fra Toldboden kørte man direkte til ministermøde.

Christensen spurgte selv, om de skulle gå af. To ministre
var enige, deriblandt grev Raben. De andre sagde nej: At gå af
var at indrømme. Man ville blive siddende, til Rigsdagen trådte
sammen.
Greven var ikke tilfreds. Om fredagen talte han om at gå. Om

aftenen skrev han det. Lørdag den 12. september kl. halv ti sad
de to over for hinanden.
– Jeg står fast, hr. statsminister. Men jeg vil først tale med

kongen.
Christensen forstod det sådan, at de ville tale sammen igen, før

der blev besluttet noget. Greven var med til ministermødet kl. ti
og til audiensen hos kong Georg kl. halv tolv. Ved ettiden kom
kabinetssekretæren ind til Christensen: Kongen ville tale med
hammellem to og tre. Grev Raben havde bedt om sin afsked – og
fået den. Mens han stod og fortalte det, kom et bud med grevens
brev.
Christensen kogte. På vej til kongen mødte han tilfældigvis

Raben på gaden. De vekslede et par ord og skiltes, som dagbogen
siger, temmelig brat.
Frederik 8. var nervøs. Han meddelte, at greven var gået, og

bad nu om heleministeriets afsked. Så talte han længe omAlberti,
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om lånet og om forsvaret. Og her kom den anden strid frem:
Raben ville have forter syd for København, fra Køge Bugt til
Roskilde. Hvis Christensen ville foreslå dem, sagde kongen, ville
greven blive.
Christensen sagde nej – med den sætning, der er blevet citeret

lige siden: Han kunne jo ikke købe grev Raben for nogle forter.
Ministeriet fortsatte nogle uger og faldt den 12. oktober.

Christensen sagde til sine venner, at greven havde handlet på
en misforståelse, men i god tro. Og at det var så meget desto
mærkeligere, at Raben selv gik rundt og troede, han skulle med
i næste ministerium. Folk, der vælter en regering uden at have
villet det, tror tit, at man vil takke dem for det.
Alberti var årsagen, lånet var svagheden. Men det var greven

fra Aalholm, der gik til kongen. Da han kom ud igen, var
regeringen begyndt at falde. Han tog hjem til Aalholm og
dukkede aldrig mere op i rigets politik.

57. 1909 – Lægen, der skrev byens historie

Nysted fyldte 500 år i december 1909, og byrådet ville have en
bog. Igen var det lægen, der skrev den.
Carl Adam Hansen, krønikens far, undskyldte: Det burde have

været “en historiker af faget”, og Nysted havde “alle dage været
en beskeden lille by”. Han tog fejl af, hvad hans bog var værd.
Han reddede to kilder i den. Den ene var kordegn Wejers

håndskrift fra 1761 om kirkens gravskrifter, som var blevet
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lånt ud og aldrig kommet tilbage – heldigvis havde han taget
en afskrift. Den anden var selve byens fødselsattest, Erik af
Pommerns brev af 7. december 1409, der var brændt med
rådhuset i 1654. Den skrev han af på Det Kongelige Bibliotek
efter Resens kopi: frihed “for alle bånd, arbejde og skat … til
vort slot Aaleholm”.
Han fortalte om Johanne Lerche og hendes ildrager. Han

noterede, at den unge grev Christian havde boet på ladegården,
fordi slottet var ubeboeligt, og at man allerede i 1551 havde
genbrugt murstenene fra det nedrevne gråbrødrekloster på
Aalholm – klosteret, som borgen havde beskyttet, endte i dens
mure. Han gemte halmen fra 1864.
Og han tog episoden fra 1848 med, hvor Gregers tilbød byen

syv-ni små kanoner til skansen – “kattehovederne”, der i 1909
stadig saluterede på kongens fødselsdag – med et følgebrev, som
byrådsformanden fandt “holdt i en spydig og krænkende tone”.
Den gale greve var stadig den gale greve, også når han gav gaver.
Bogen slutter med fremtiden: “Jernbanelinien til Nykøbing er

afstukken, og om et årstid eller to have vi jernbanen.” Og et
ønske: “Gid Nysted må gå en lys og lykkelig fremtid i møde!”
Aarestrup havde været læge i Nysted og skrevet digte. Hansen

var læge og skrev historie. Der er en linje af læger i den by, som
ikke kunne nøjes med at helbrede.
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58. 1913 – Kongen kommer

I oktober 1913 kom Christian 10. til Aalholm, og huslæreren så
det fra sit vindue.
Det er et af slottets kæreste vidnesbyrd: ikke greven, ikke

kongen, men en ung mand, der var ansat til at undervise
børnene, og som stod og kiggede og skrev ned. Kongens bil
på dæmningen. Tjenerne på række. Greven i uniform, behængt
med ordener. Kongen, høj og stiv som en mast, der steg ud og
hilste. Musikken, flagene og Nysteds folk langs vejen.
Personalet blev fotograferet det år foran Holms facade: tjenere,

stuepiger, kokke, gartnere og kuske i deres bedste tøj, med et
udtryk, der siger, at de vidste, de var en del af noget.
Det var toppen. Aalholm i 1913 var alt det, Excellencen havde

villet: et herresæde i europæisk format, en konge som gæst, en
park i fuldt flor og hænder nok til at holde det hele kørende.
Året efter begyndte krigen. Toppunkter har det med, at man

først genkender dem, når man er på vej ned.

59. 1915–1921 – Regningen, anden gang

Det første, Første Verdenskrig tog fra Aalholm, var gartnerne.
Danmark var neutralt, men verden var ikke. Priserne steg,

mændene forsvandt, og det store hold folk, som haverne,
bygningerne og selskabslivet krævede, kunne man ikke længere
holde. Anlæggets 15.000 blomster blev færre, Systemet groede
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til, og den store køkkenhave blev til et handelsgartneri, der
skulle tjene penge.
I 1915 ringede telefonen på Aalholm: Man forhandlede om

at sælge De Vestindiske Øer til USA, og den forhenværende
minister blev spurgt til råds. Danmark solgte sine tropeøer for
25 millioner dollars.
I 1918 blev Bjørnehuset bygget i parken, til minde om den gale

greves bjørne. I 1919 blev en af grevens døtre gift på slottet – det
sidste store bryllup. Grevinden, der var engelsk i sjælen, havde
lavet et lille stykke England ved Nysted: Den Engelske Skole.
Og så kom lensafløsningen.
Loven blev vedtaget i 1919. Grevskaberne – Emerentias og

alle de andre, hele systemet med bunden jord, der havde båret
adelen i to hundrede år – skulle opløses. Jorden blev fri mod en
afgift til staten og jord til husmænd. For Aalholm betød det i 1921
1.767.000 kroner til staten, 2.115.600 til successorfonden og 269
hektar til 35 statshusmandsbrug. Greven kæmpede for at skåne
selve Aalholm og afgav kun 68 hektar her; Bramsløkke, Egholm
og hans sjællandske gods Beldringe betalte resten.
Grevskabet Aalholm holdt op med at eksistere. Slottet var bare

et slot, jorden bare jord. Greven var 62. Han regerede i tolv år
endnu over det, der var tilbage.
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60. 1920 – Herregårdenes skæbnetime

I begyndelsen af 1920’erne udkom et af de mest ambitiøse
værker, der nogensinde er skrevet om danske herregårde:
Danske Herregaarde ved 1920, tre tykke bind og næsten to
tusind sider. Aalholm fik sit kapitel i andet bind.
Det hele ligger i de tre små ord i titlen: ved 1920. Med

grundloven i 1915 og loven i 1919 havde Danmark besluttet
at afvikle de sidste rester af privilegiesamfundet. Fire mænd –
personalhistorikeren Louis Bobé, arkitekturhistorikeren Vilhelm
Lorenzen, baron Berner-Schilden-Holsten og baron Palle
Rosenkrantz, jurist og Danmarks første kriminalforfatter – ville
fastholde den verden, præcis som den så ud i det øjeblik, den
forsvandt. To lærde og to adelsmænd byggede et mindesmærke
over den verden, loven var ved at skille ad.
Og Aalholm var, da billedet blev taget, på toppen af sin anden

storhedstid: Holms slot, kongebesøget i 1913 med troner, tusind
lamper og fyrværkeri, og en herre, der havde været minister.
Men på slottet vidste man godt, hvad 1920 betød – på mere

end én måde. Det var netop da, at våbenfrisen i riddersalen
ved Slesvigs våben fik indskriften: til 1864, igen 1920.
Genforeningens glæde og lensafløsningens alvor, malet på de
samme vægge i det samme år.
Familien blev i tre generationer endnu, til 1995, men som ejere,

ikke længere som lensbesiddere. Værket ældes ikke, for det er
et øjebliksbillede. Det var det sidste blik på grevernes Danmark,
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mens det endnu levede.

61. 1931 – Haven får sin historiker

Johannes Tholle var gartner, havearkitekt og frem for alt en
utrættelig skribent, der i et halvt århundrede reddede haver,
parker og kirkegårde over hele landet fra glemslen, sogn for
sogn.
I 1931 skrev han tolv sider til Lolland-Falsters historiske årbog

om Aalholm Slotshave fra 1796 til 1920: parkens første historie.
Tolv sider er ikke meget. Men da videnskabshistorikeren

Gerd Malling i 2002 gjorde status over grevernes samlinger,
konstaterede hun, at Frederik Christians arboret var “den eneste
del af hans indsats, der er blevet husket frem til i dag” – og at
det var takket være Tholle. Han kom lige i tide, mens der stadig
var folk, der havde kendt haven i dens storhed. Han samlede
grevens egne ord om “min engelske have ved Christiansholm”,
de 1.500 arter fra 1833, rosen fra 1849 og 1869, Munchs vers og
gartner Larsens beretning fra 1897.
Det var en mindetale. Men også en arv. Herbarierne blev

solgt, fuglene spredt, noderne glemt og møblerne solgt på
auktion. Men en have kan man ikke pakke i en kasse, og dens
historie overlevede, fordi én mand i 1931 gad skrive den ned.
Det skrevne bliver, når tingene forsvinder.
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62. 1933 – Farvel

Excellencen døde i 1933 efter mere end et halvt århundrede på
Aalholm.
Den 5. juni kom Christian 10. for at sige farvel. Der var gået

tyve år, siden huslæreren havde set ham stige ud af bilen på
dæmningen. Kongen var blevet ældre, og det samme var landet:
krise, arbejdsløshed og grevskaber, der ikke fandtes mere. Men
han kom. Et fotografi viser ham, høj og i uniform, på vej ind i
Holms trappehus, hvor orglet for en gangs skyld tav.
Greven blev båret til kapellet i Nysted, ved siden af Emerentia

og Otto Ludvig.
Sønnen fik ikke titlen som greve; lensafløsningen havde

taget den. Han måtte nøjes med at være baron. Johan Otto
Raben-Levetzau var 29 og arvede et slot i europæisk format, en
park på 170 hektar, en avlsgård, en villa i Cannes og en lejlighed
i København – og et århundrede, der ikke havde plads til noget
af det.
Baron, skulle det vise sig, var rigeligt.
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FEMTE DEL:
BILBARONEN

63. 1940–1955 – Restaureringen, der ikke blev til
noget

Johan Otto Raben-Levetzau havde en plan.
Han var vokset op i sin fars Aalholm, i det teater af spidsbuer

og gyldenlæder, og han vidste, som enhver med øjne i hovedet
vidste, at det ikke længere var en middelalderborg. Det var et slot
fra 1889, der var klædt ud som enmiddelalderborg. Baronen ville
have den rigtige tilbage.
I 1943 og 1944, midt under besættelsen, fik han tegnet

en restaurering, der skulle “kamuflere faderens voldsomme
indgreb”: Kvistene skulle af, den falske skalmur væk, og
Margretefløjen skulle tilbage til dronningens tid. En del af det
fik han gjort. Margretefløjen blev restaureret, kvistene forsvandt,
og et stykke af den falske mur kom ned. Men det var krig, der
var ingen penge, og efter krigen kom pengene ikke igen.
I 1945 kom flygtningene: tyske civile, kvinder, børn og gamle,
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drevet foranDenRødeHær og sat i land på Lolland i tusindvis. På
Stubberupgaard, en af godsets gårde, blev der sat pigtråd op, og
bag den boede de i årevis, mens Danmark spekulerede på, hvad
man skulle stille op med dem. Ti år senere, i 1955, kom krigens
børn til Skansevej 34. Andre landflygtige, anden omsorg.
Aalholm kom gennem den krig, som det var kommet gennem

alle de andre: ved at være der, åbne dørene og vente.
Men baronen var ikke god til at vente. Han var hverken sin far,

den tålmodige greve med de tusind tillidsposter, eller sin oldefar,
den rejsende naturforsker. Han var, som kilderne siger med et
sjældent smil, legesyg.
Og han elskede biler.

64. 1944 – Filmen

Den 31. marts 1944 viste man i Palads i København en tolv
minutter lang dokumentarfilm som forfilm til en krimi: De
danske Sydhavsøer.
Det var besættelsens fjerde år, og den slags film skulle

minde danskerne om, hvad der var dansk: Storstrømsbroen,
kirkerne, herregårdene, roerne og sukkerfabrikkerne, stranden
ved Marielyst, færgerne, Maribo, Nakskov, Sakskøbing – og
Aalholm og Nysted. Bjarne Henning-Jensen instruerede, hans
kone Astrid assisterede, og Poul Gram stod bag kameraet.
Kameraet glider hen over noret, følger dæmningen og nærmer

sig Holms facade, hvor solen får murstenene til at gløde. Det
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er de ældste levende billeder af slottet. Baronen er fyrre år og
lige begyndt på Margretefløjen. Der står endnu ikke én eneste bil
bag korntørreriet. Parken er stadig Milners. Filmen findes endnu.
Man kan se Aalholm, som det var, aftenen før alt det, der skulle
komme.

65. 1964–1972 – Benzin i blodet

Det var ikke en hobby. Det var et liv.
Faren havde været formand for Automobilklubben dengang,

bilen var et legetøj for herremænd, som folk stod og gloede
på. Sønnen gik videre. Han købte gamle biler, sjældne biler,
umulige biler, i England, Frankrig og Amerika, og fik dem sendt
til Lolland, hvor de blev stillet bag korntørreriet, i laderne og i
vognremisen, hvor grevens karosser engang havde stået.
Tænk dig forvalteren i 1950’erne, en nøgternmandmed ansvar

for et gods, hvor man solgte marker og skov, der får at vide, at
der er en ny bil på vej fra Amerika.
– Hvor skal vi stille den, hr. baron?
– Bag korntørreriet.
– Der står fjorten i forvejen.
– Jamen så bag de fjorten.
I 1964 var samlingen blevet til et museum, og baronen gjorde

det til en strategi: Aalholm skulle ikke længere leve af jorden,
men af gæster. I 1972 åbnede slot og park for publikum med 300
køretøjer: et af Nordeuropas fineste bilmuseer, på en holm, hvor
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en konge havde siddet i lænker seks hundrede år tidligere. Folk
kom i tusindvis, fra hele Skandinavien og Tyskland. Bagefter
gik de gennem Holms trappehus, Frederik Christians park og
Bjørnehuset uden helt at forstå, hvad de havde set. Og så kom
de igen.
De kaldte ham Bilbaronen. Han tog det som en kompliment,

og det havde han ret i.

66. 1965 – Manden, der læste murene

Hvis man skulle kåre en konge blandt kilderne til denne historie,
ville valget være let. Chr. Axel Jensen, Nationalmuseets store
middelalderarkæolog, skrev kapitlet omAalholm iDanske Slotte
og Herregaarde – det, alt andet bygger på. Det blev skrevet i
1940’erne og opdateret i 1965, så sent at det nye bilmuseum
nåede med.
Han gjorde noget, ingen havde gjort før: Han læste murene,

som man læser et håndskrift, skifte for skifte, og holdt dem op
mod de tørre lensregnskaber.
Anlægget, skriver han, “er blevet til stykke for stykke, øget

og ændret i løbet af et par århundreder, og næppe er borgen
nogensinde bleven færdig”. Nordvesttårnet, med tre meter tykke
mure om den hvælvede kælder, hvor kongen sad, er det ældste:
1300-tallet. Nordmuren og nordøsttårnet med de flammede sten
som på Vordingborg er måske Valdemar Atterdags. Kældrene i
sydøsthjørnet med resten af en vindeltrappe er fra begyndelsen
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af 1400-tallet – “med alt forbehold kunne man tænke sig Erik af
Pommern”. Og den vestlige del af sydfløjen, hvor en sal havde
gotiske malede bladranker fra omkring 1400, bærer “næppe helt
med urette” navnet Margretefløjen. Han løste endda gåden med
det femte tårn: Det var et sænket tagparti, der fik hjørnet til at
ligne et tårn.
Han fandt et brev fra 1336, hvor Den kullede Greve opgav

sine krav på “dat hus to Alholme”, og konkluderede, at Johan
den Milde havde bygget på Aalholm.
Hans glansnummer er byggeriet 1578-1588, stykket sammen

af regnskaberne. Man rev et stenhus i Nysted kloster ned for at få
materialerne. LensmandHakUlfstand blev fritaget for 500 daler i
afgift i tre år mod selv at betale murere og tømrere. Kalken kom
fra Mariager og fyrretømmeret fra Gotland. Og da kongeparret
kom og så på arbejdet i 1585 – det besøg, narren forevigede på
væggen – blev der, som Jensen skriver med et smil, man kan høre,
“måske som et resultat af samtalerne under drikkelaget sluttet en
ny kontrakt”: Ulfstand skulle på egen regning mure de ufærdige
tårne 3,77 meter højere. Men Frederik 2. døde i 1588. Og derfor
mangler vesttårnet i dag stadig sin øverste etage, mens østtårnet
rager højest. Aalholms skæve tårne er et mindesmærke over en
konge, der døde midt i et byggeri.
Han turde også dømme. Ombygningen fra 1889 bliver

beskrevet loyalt, men dømt med én sætning: en luksusbolig
“passende for landets udenrigsminister og skabt til store fester
– helt i international stil”, der “for den sags skyld kunne have
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ligget et hvilket som helst sted på det europæiske kontinent”.
Der skulle et generationsskifte til, skrev han, for at rette op på
det. Baronen var begyndt i 1944 med arkitekt Helge Holm, mens
Nationalmuseet gravede porttårnets fundamenter frem.
Baronen viste ham sikkert rundt og talte om biler. Jensen

kiggede på stenene. De havde hver deres samling. Og kapitlet
slutter med et billede, man holder af: Det nye Aalholm “smiler
muntert mellem de grønne træer ud mod den venlige fjord”.

67. 1968–1989 – Et damptog, en jetjager og en
telefonboks

Han kunne ikke stoppe.
Gennem Milners og Frederik Christians park fik han lagt et

smalsporet spor og sat et rigtigt damplokomotiv på – Stubberup
Strand Bane, der kørte fra museet ned til stranden med masser af
røg, fløjt og børn, der hang ud ad vinduerne mellem de eksotiske
træer.
Han købte en udrangeret jetjager af forsvaret og stillede den

på legepladsen.
– Hvad vil De bruge den til, hr. baron?
– Børnene skal kravle på den.
– Javel, hr. baron.
Han købte en af Københavns gamle telefonkiosker – de små

runde huse med kobbertag, hvor man engang kunne ringe for ti
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øre – og satte den i haven vest for slottet, hvor den stod som
en høflig udlænding mellem rhododendronerne og de latinske
mindesten. Hvorfor? Fordi det morede ham.
Så kom der et cafeteria, en legeplads og i 1989 en privat

flyveplads, hvorfra man kunne flyve over slottet og se, hvad
kongen havde set i 1256: den flade holm, vandet hele vejen
rundt og skudvinklerne.
Og filmholdene kom. I 1960’erne og 70’erne var Aalholm

kulisse for en række lette danske komedier med letpåklædte
damer og forviklinger på landet. Riddersalen, hvor Frederik 2.s
nar havde signeret væggen, blev brugt til sengekantsfilm, og
skuespillerinder løb i negligé gennem gyldenlædersalene.
Koryot ville have forstået det. Han havde siddet i tre hundrede

år med ølkanden i hånden og ventet på, at nogen skulle grine
under hans væg igen.

68. Rivieraen – Chaufføren kører i forvejen

Baronen boede ikke kun på Aalholm. Det havde ingen af dem
nogensinde gjort.
Han havde et hus på Sankt Annæ Plads i København. Han

havde – og det er den detalje, der maler ham bedst – 40 hektar
klitter ved Ringkøbing Fjord, som han var blevet forelsket i i
1930’erne, og hvor han byggede sin helt egen private ferieby:
eksotiske huse, en tennisbane og et saltvandsbassin, der blev fyldt
fra fjorden med en slange. En privat ferieby. I Vestjylland.
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Og han havde en motoryacht med besætning på Rivieraen.
Når baronen skulle til Cannes, fløj han. Det var moderne, og

han var moderne. Men en baron ankommer ikke til kajen i taxa.
Så chaufføren blev sendt i forvejen fra Lolland, gennemTyskland
og Frankrig, dag efter dag, med Rolls-Roycen, så baronen kunne
blive kørt standsmæssigt fra lufthavnen til havnen.
Tænk dig den lollandske chauffør i uniform bag rattet i

en Rolls-Royce på Route Nationale 7, mellem vinmarker og
landsbyer, med kortet på sædet ved siden af og en baron, der
skulle hentes om tre dage. Og så i Nice med kasketten i hånden.
Baronen træder ud i solen, nikker, sætter sig ind og siger:
– Havnen.
Det var ikke galskab. Det var stil. Men stil koster.

69. 1989 – Mørkt og tretten grader

For at betale solgte han jord.
Først markerne, så skoven. Det, der havde båret Aalholm i syv

hundrede år, forsvandt stykke for stykke, indtil begge dele var
nogenlunde halveret. Bilerne kostede, feriebyen kostede, yachten
kostede. Livet kostede, og baronen havde besluttet at leve det.
I 1989 røg vinkælderen til Christie’s.
Den var berømt: mørk, tretten grader og en formue i gamle

årgange, som generationer af grever havde lagt hen som mænd,
der vidste, hvad de drak. Bordeaux fra de store år og bourgogne,
man ikke længere kunne få. Kilderne kalder den baronens

99



millionvin. Den forsvandt på to timer under hammeren i London,
flaske for flaske, til samlere over hele verden, der ikke anede, at
de købte et stykke Lolland.
Tænk dig ham den aften, alene i den tomme kælder med en

lampe i hånden mellem reolerne, hvor støvet stadig havde form
som flasker. Han var 85. Han havde ikke fortrudt noget. Han
fortrød stadig ikke noget.

70. 1990–1991 – Tunnelen og skatten

Der går en tunnel fra Aalholm.
Det ved hele egnen. Den går under noret til byen, siger

nogle. Til kirken, siger andre – til kapellet, hvor Emerentia
ligger. Til Enkedronningens Ø. Til Bramsløkke. Den blev
gravet i middelalderen, så kongen kunne flygte, eller i 1658, så
lensmanden kunne slippe væk, eller også gravede den gale greve
den bare for sjov. I 1990 talte man om den igen, som man gør
hvert tiende år. Ingen har nogensinde fundet den. Alle er sikre
på, at den findes.
Men i 1991 fandt man noget rigtigt.
Musikforskeren Jens Henrik Koudal kom til Aalholm, fordi

han havde hørt om en gammel nodebog i en montre, og
besøget førte ham op i det sydvestlige tårn. Der, i et rum, ingen
havde været i i årtier, lå en skat: omkring 225 musikværker,
håndskrevne og trykte – og midt imellem dem grev Otto Ludvig
Rabens dagbog, 600 sider på fransk, som ingen fortegnelse
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nogensinde havde nævnt. To hundrede år i mørket, og så en dag
lyset.
Tunnelen findes ikke. Noderne gør. Sådan er Aalholm: Man

finder sjældent det, man leder efter. Men tit noget bedre.

71. 1992–1996 – Den tunge arv

Baronen døde i februar 1992. Han var 88 og havde boet 59 år på
Aalholm.
Slottet gik ikke til den ældste søn. Faren var blevet uvenner

med Frederik og havde strøget ham som godsarving, så Aalholm
gik til den yngste, John Otto Raben-Levetzau, født i Hellerup i
1950, gift med Merete siden 1976 og far til tre døtre: Amalie,
Julie og Alexandra Constance Emerentia. Det sidste navn
pegede tilbage på kvinden, der købte slottet i 1725. Familien
vidste, hvem den var.
De var ikke nye i huset. Museets kataloger viser, at turismen

allerede siden 1975 havde været en familieforretning. Men det,
John arvede i 1992, var en økonomi, som farens levevis havde
tømt: et gods, der var halveret, en gæld, der allerede var tung, og
en arveafgift på omkring seksmillioner kroner – oven i enkens og
de andre børns arvelod. Folketidende kaldte ham i 1995Baronens
søn der fik den tunge arv. Det var ikke for sjov.
Alligevel åbnede de dørene. Familien boede i vestfløjen

og førte gæsterne gennem vores private dagligstue med
familiebillederne helt hen til det værelse, hvor kejseren og den
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engelske konge havde sovet. De forgyldte Louis Seize-møbler
blev flyttet ud i testuen, hvor de tog sig bedre ud. Merete fandt
grevinde Suzannes malerkasse og genskabte atelieret i tårnfløjen.
I det gamle køkken blev alt kobbertøjet pudset, og et billede viser
parret, der vurderer dagens sauce. Et andet viser familien foran
godskontoret med ponyen Cirkeline, der altid hører med. I maj
1993 blev de fotograferet på toppen af tårnet på åbningsdagen;
gelænderet var endnu ikke sikkert nok til publikum.
Brochuren fra 1993 begyndte med ordene: Vores familie har

boet her siden 1725. Og den sluttede med en sætning, der i dag
lyder som en bøn: Vi gør vort bedste for at Aalholm kan føres
videre i familiens eje.
Det ville være let at fortælle de år som én lang nedtur. Men

kilderne viser noget andet: en familie, der prøvede flere veje på
én gang. John flyttede et underskudsgivende savværk fra Jylland
til Letland og fik det til at tjene penge. Man holdt auktion i 1994
for at skaffe likviditet. Man prøvede at udvikle turismen. Men
sæsonerne i 1994 og 1995 var dårlige. Den 12. august 1995 sagde
John til avisen, at han godt forstod, hvorfor gæsterne blev væk.
Nitten dage senere, den 31. august, stod betalingsstandsningen

på forsiden. Dagen efter viser et billede Merete og John, der
læser avisen grundigt, før de skal i tv. Mange tilbød hjælp.
Efteråret blev et kapløb med tiden: et vindmølleprojekt, et
splittet byråds ja og amtets betænkeligheder. Den 1. december
sagde John de ord, som alle, der har stået i samme situation, vil
genkende: Usikkerheden er dræbende. Julen 1995 blev holdt på
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slottet med pensionister som gæster. Det blev den sidste.
I januar 1996 blev Aalholm solgt til Stig Husted-Andersen.

Ålholm-dynastiets æra slut, skrev avisen. Bilerne tilhørte en fond
og var ikke med i handlen. Indboet skulle sælges for sig, til fordel
for de tre døtre, der – skrev man – måtte vente mange år på deres
millioner.
Fra den 20. til den 23. maj 1996 kom Sotheby’s. 2.209

numre: himmelsengene, malerierne, gyldenlæderet, porcelænet
og sølvtøjet, hele Holms iscenesættelse for kejsere og konger,
stillet op med numre og vurderinger og solgt for omkring 21,6
millioner kroner. Opkøbere med kataloget i hånden gik gennem
pragtsalene, orglet i forhallen tav, og Koryot kiggede ned fra
sin væg med kanden i hånden. Arkivet i Nysted gemmer stadig
John og Meretes adgangskort til deres egen auktion. Et ugeblad
citerede dem: Vi har grædt mange bitre tårer.

Hammerslag over en epoke, siger kilderne. Efter 270 år måtte
niende generation forlade den flade ø i noret.
John og Merete slog sig ned i England med pigerne. John fik

et nyt liv i den verden, han kendte bedst – gamle biler – som
Bonhams’ repræsentant for Skandinavien. I præcis den branche,
der havde kostet familien godset. Han døde i England den 3.
januar 2013 og blev bisat fra Nysted Kirke. Kirken var fuld.
Den hvide dame, siger sagnet, viser sig kun, når herremanden

ingen børn har. John havde tre. Man kan spekulere på, hvad
Emerentia tænkte den dag, flyttebilerne holdt på dæmningen.
Om hun forstod, at grevskabet til evig tid var slut – ikke fordi
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der manglede en arving, men fordi der manglede penge. Og om
hun kiggede på den yngste af pigerne, hende, der bar hendes
navn.

72. 1997 – Ølpenge til Aalholm

Den 8. februar 1996 kom tre arkivfolk over dæmningen.
Landsarkivar Grethe Ilsøe havde Erik Nørr og Inge Bundsgaard
med. Spørgsmålet var, om man kunne redde slottets arkiv.
Det, de fandt, fik hende til at skrive en bekymret rapport

til rigsarkivaren: Lokalet er stærkt fugtlidende, snavset og
uden varme. Nogle gamle sager i et skab, protokoller smidt
hulter til bulter på hylderne – og det meste i bunker på gulvet,
blandet med bøger fra biblioteket. Erik Nørr kaldte det senere
en køkkenmødding med en ret tydelig lagdeling: Øverst lå de
nye lag, hvor ugeblade lå side om side med en jordebog fra
1700-tallet.
Dér lå hundreder af års Aalholm: regnskaberne, bøndernes

fæstebreve, grevernes papirer, Frederik Christians rejsenotater
og navnene på folk, der aldrig fik deres portræt malet, i de
hoveriprotokoller, hvor et navn nogle gange er den eneste dør
ind til et liv.
Og tiden var knap. John var på vej mod konkurs, og arkivet

risikerede at blive spredt for alle vinde. Fem år før havde fundet
i tårnet vist, hvad den slags bunker kunne gemme.
John ville gerne have, at arkivet blev samlet og kom til
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Landsarkivet. Men han ville også sikre sine døtres fremtid og
bad om en rimelig pris. Der skulle findes en løsning, der reddede
papirerne, og som en familie, der var ved at miste alt, kunne sige
ja til. Imens lå papirerne i fugten.
Baronen sagde ja til, at de vigtigste ting kunne komme til

København og blive registreret. Tre uger efter besøget blev de
hentet – i de allersidste dage, familien boede på slottet. Tænk
dig gangen: i den ene ende flyttekasser til England, i den anden
arkivkasser til København. En familie flyttede efter 270 år, og
dens skriftlige hukommelse flyttede med – bare et andet sted
hen.
I København blev man enige om en pris, og Carlsbergfondet

betalte. Den 18. april 1997 skrev Lolland-Falsters Folketidende:
Ølpenge til Ålholm. 150.000 kroner for resterne af godsarkivet.
Overskriften var munter. Bag den lå et iskoldt rum, en familie

på vej væk og en handel, der blev lavet, lige da en æra sluttede.
Pengene kunne ikke holde den gamle verden på Aalholm samlet.
Men de sørgede for, at den kunne blive ved med at fortælle. En
god del af denne bog findes, fordi tre mennesker en februardag i
1996 gik ind i et iskoldt rum og kiggede på, hvad der lå på gulvet.
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EPILOG: DEN FJERDE
KAMPAGNE

73. 1995–2012 – Milliardæren, der samlede på
slotte

Køberen i januar 1996 var Stig Husted-Andersen.
Han var en diskret mand, en milliardær, som ingen rigtig

kendte, og som samlede på herregårde og strandvejsvillaer,
som andre samler på frimærker. Han købte Aalholm og lod
det sove. Han boede der aldrig og lavede intet om. Slottet, der
havde taget imod konger og kejsere, gik i en slags dvale: ejet og
vedligeholdt, men uden herskab.
Han døde i 2008, og hans tre døtre førte det videre. I 2002

havde forskerne fundet grevernes samlinger – herbariet, fuglene
og fossilerne – spredt rundt på landets museer, men stadig til at
spore tilbage til tårnet på Lolland.
I 2012 faldt det sidste hammerslag: Bilerne forlod Aalholm.

Tre hundrede køretøjer, et helt livs samling, udstillet i fyrre år,
gik på auktion og blev spredt for alle vinde. Den Rolls-Royce,
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chaufføren havde kørt til Cannes, kørte væk på en lastbil. Bag
korntørreriet var der kun tomhed tilbage.

74. 2019 – Efter 2019

I 2019 købte Bo Bendtsen slottet med omkring 5.000 hektar jord
og skov.
Det er den fjerde store kampagne i Aalholms historie, siger

kilderne. Den første var kongernes, der ville lukke riget mod
syd. Den anden var grevernes: Emerentias guld, Otto Ludvigs
fløj, Frederik Christians park og Holms teater. Den tredje var
baronens: bilerne, toget og turisterne. Den fjerde er i gang nu.
Man kan leje husene, holde bryllup i salene, gå på jagt i Roden
Skov – og læse slottets historie år for år på en hjemmeside, der
er blevet dets nye vægmaleri.
Lindholm, den lille ubeboede ø i lagunen bag Rødsand, hører

stadig til godset. Og ålene kommer stadig hvert efterår.

75. I dag – Dem, der blev

Engang i middelalderen var der en lensmand på Aalholm, der hed
Johan Frille. Krigens strabadser havde gjort ham lam.
Han sørgede over, at han ikke længere kunne ride sin gode hest.

Så han forlangte, at hesten – opsadlet, med bidsel og stigbøjler
– skulle følge ham overalt: gennem gangene, ind i salene og op
og ned ad trapperne. En lam mand i en stol og bag ham en fuldt
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opsadlet hest, hvor han end kom, så han i det mindste kunne høre
hovene.
Sagnet siger, at hr. Johan Frilles hest stadig spøger på Aalholm.

Man hører den om natten, siger folk, slå med hovene på fliserne
i en gang, hvor der ingen hest er. Den leder efter sin herre. Eller
også følger den ham stadig.
Christoffer Koryot står der endnu på væggen i den østre sal

med sin narrehue og sin kande, under kongen, dronningen og alle
rigsråderne, og griner ad dem alle sammen, som han har gjort
siden 1585.
Christoffer 2. sidder ikke længere i kælderen. Men folk, der

går derned, lægger mærke til en særlig stilhed.
Og Emerentia von Levetzau, der købte et slot for 94.929

rigsdaler og stiftede et grevskab til evig tid, går stadig sine
runder i de lange gange, når der mangler en arving. Hun holder
øje. Det har hun gjort i tre hundrede år.
Om hun går i dag, ved ingen. Men man ved, at slottet står der,

på den flade holm i noret, hvor saltvand møder ferskvand – rødt
og tungt og alligevel, set fra syd i aftenlyset, når solen skinner
mellem træerne over de gamle mure, smilende.
Engang stod en konge her og så kun skudvinkler.
Skønheden kom senere. Men den kom.
Alle kildehistorierne år for år på aalholmslot.dk/slot/historie.
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KILDENØGLE

Under kronen
• 1195 Refshaleborg · 1256 Borgen fødes → Prolog
• 1329 Forliget i Ringsted → kap. 1
• 1330 Grevens gave til præsterne → kap. 2
• 1332 Christoffer 2. i fangekælderen → kap. 3
• 1342 “Kongens grove anmasselse” · 1346 Valdemar
genvinder · 1360 Hertugen holder hof → kap. 4

• 1359 Da Valdemar Atterdag greb ind fra Aalholm → kap.
5

• 1362 Topmøde · 1366 Ålholm-traktaten → kap. 6
• 1366 Fangerne, prinsessen og de fire skrivere → kap. 7
• 1368 Manden der talte sig fra en belejring → kap. 8
• 1376 To konger, én krone → kap. 9
• 1377 Kejseren stævner høvedsmanden → kap. 10
• 1394 Nordens mægtigste kvinde → kap. 11
• 1394 Fredsmæglerne, der selv blev taget til fange → kap.
12

• 1409 Nysted sættes fri · 1438 Hertug Barnim · 1445 Den
15-årige brud · 1454 Christian I · 1471 Dorothea får pant
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→ kap. 13
• 1423 Aalholms lensmand og alliancen, der skulle vare
evigt → kap. 14

• 1460 Enkedronningernes livgeding → kap. 15
• 1503 Kong Hans → kap. 16
• 1516 Christian II · 1526 Frederik I → kap. 17
• 1517 Aalholms lensmand og Dyvekes død → kap. 18
• 1533 Bønderne dræber fogeden · 1534 Nysted stormer
slottet → kap. 19

• 1538De sidste gråbrødre · 1551Christian III vinder tilbage
→ kap. 20

• 1556 Christian 3. udsteder brev fra Aalholm → kap. 21
• 1559 Bønderne og den afsatte konges brev → kap. 22
• 1581 Østfløjen og kongeparret på væggen → kap. 23
• 1588 Sophies kopibøger · 1594 Enkedronningens ø→ kap.
24

• 1628 Krigsfanger · 1634 Troldkvinden → kap. 25
• 1658 Over isen → kap. 26
• 1658De glemte år · 1671Brøstfældigheden · 1725Kongen
sælger → kap. 27

• 1662 Aalholm Amt → kap. 28
• 1717 Færgemandens puddermonopol → kap. 29
• 1719 Fire ryttere i Aalholms fængsel → kap. 30

Under adelen
• 1725 Grevernes genrejsning · 1734 Enken, drengegreven
og grevskabet → kap. 31–32
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• 1749 Grevens dagbog · 1775 Opdragelsesbogen · 1779
Den gamle borg bliver moderne → kap. 33

• 1765 Grevens sæler → kap. 34
• 1770 Grevens hemmelige kode → kap. 35
• 1791 Frederik Christian Raben · 1821 Gejrfuglen → kap.
36

• 1830 Antikvarerne opdager Aalholm → kap. 37
• 1838 Gregers Christian Raben → kap. 38 og 44
• 1843 Christian VIII og Caroline Amalie → kap. 39
• 1864 De tolv på kirkegården → kap. 40
• 1865 Den gale greve på Rydhave → kap. 41
• 1869 Gamle danske Minder → kap. 42
• 1874 Andreas Munch → kap. 43
• 1880 Den blinde historiker · 1881 Højesteret → kap. 45
• 1884 Fasanerne→ kap. 47 · 1885 Kongeørnene→ kap. 48
• 1889 Slottet får sit ansigt · 1890 Grevindens Ø → kap. 46
og 49

• 1890 Parforcejagten → kap. 50
• 1891 Prinsen af Siam · 1902 Prinseparret · 1906
Kongebesøget · 1908 Kejseren og kongen → kap. 51

• 1901 Nysted-krøniken → kap. 52
• 1903 Hedebondens søn – et år på Ålholm → kap. 53
• 1905 Udenrigsministeren → kap. 54
• 1905 Norges konge → kap. 55
• 1908 Greven går til kongen → kap. 56
• 1909 Jubilæumsbogen → kap. 57
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• 1913 Christian X set fra huslærerens vindue → kap. 58
• 1915 Telefonen · 1918 Bjørnehuset · 1919 Den Engelske
Skole · 1921 Lensafløsningen → kap. 59

• 1920 Danske Herregaarde ved 1920 → kap. 60
• 1931 Tholle om slotshaven → kap. 61
• 1933 Christian X siger farvel → kap. 62
• 1938 Spøgelseshesten, den hvide dame og hofnarren →
kap. 23, 32, 38 og 75

• 1940 Baronen · 1945 Flygtningene · 1955 Krigens børn→
kap. 63

• 1944 Filmen om Sydhavsøerne → kap. 64
• 1964 Rolls-Roycen bag korntørreriet · 1972 Slottet som
museum → kap. 65

• 1965 Chr. Axel Jensen → kap. 66
• 1968 Stubberup Strand Bane · 1976 Filmholdene · 1989
Flyvepladsen → kap. 67

• 1989 Vinkælderen hos Christie’s → kap. 69
• 1990 Den hemmelige tunnel · 1991 Nodefundet→ kap. 70
• 1992 Den sidste familie · 1995 Slægtsbesiddelsen slutter
→ kap. 71

I nutiden
• 1995 Stig Husted-Andersen · 2002 Grevernes samlinger ·
2008 Tre søstre · 2012 Bilerne forlader → kap. 73

• 1996 Den store auktion → kap. 71
• 1997 Ølpenge til Aalholm: Arkivet blev reddet → kap. 72
• 2019 Den fjerde kampagne → kap. 74
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